2014年第一天，杭州西郊余杭古鎮(zhèn)，楊乃武小白菜冤案發(fā)生地百米外的南湖邊，霜重道路，草木枯黃，舉目無人。身著黑白相間運動服的范忠信默默爬行在湖濱草地上。黑色拉布拉多犬跟在后面大惑不解地看著主人，負(fù)責(zé)錄像的妻子不時傳來毫不留情的畫外音：“繼續(xù)！堅持！還有20米……10米。”
這位法學(xué)教授多少有些怪誕的舉動，源自一年前在網(wǎng)上打了一個賭。2013年元旦，他預(yù)言在年底前，中國將會實現(xiàn)縣鄉(xiāng)級公務(wù)員財產(chǎn)公示。結(jié)果，他輸了，自罰爬行一公里。
年過半百的范忠信，早已過了起哄、炒作或搞行為藝術(shù)的年紀(jì)；各種學(xué)術(shù)榮譽、頭銜和權(quán)威，其實足以令他衣食無虞地度過余生。
這一被有的網(wǎng)友視為“政治不成熟”的舉動，飽含他54年人生感悟和對國是的關(guān)切：“改革開放作為新中國的第二次革命，把我從臣民變成公民。”
孤獨的“爬行者”
元旦爬行后幾天內(nèi)，在媒體和公眾高度關(guān)注之外，范忠信連續(xù)收到來自教育系統(tǒng)及省市有關(guān)方面“以朋友身份的”善意提醒。他開始謹(jǐn)慎應(yīng)對媒體，盡可能謝絕面談采訪?！芭佬械某踔?，一方面是為踐諾守信，另一方面也是想表達(dá)改革愿望。若引起大家對公務(wù)員財產(chǎn)公示問題進一步關(guān)注，就達(dá)到目的了，該適可而止了。如果采訪多了，喋喋不休，就可能被視為炒作，那不是我的初衷?！狈吨倚耪f。
杭州城西遠(yuǎn)郊的新校園內(nèi)，學(xué)生們結(jié)束期末考試紛紛離?；丶疫^年，校園略顯凄清。法學(xué)院三樓一間辦公室里，范忠信像孤獨堅守的俠客，言談無忌，語速極快，西式外套里露出唐裝小夾襖。
范忠信打賭之前挺樂觀。”但輸了就該認(rèn)罰。不過，爬行千米，若事先不做溝通，會被有關(guān)部門以妨礙秩序制止。無法兌現(xiàn)諾言，網(wǎng)友會認(rèn)為我投機取巧，找借口賴賬?！?/span>
范忠信提前發(fā)微博，承諾“到荒郊野外爬行，不邀任何人同爬”。出門前，他做好了最壞打算：一出門就被阻止。好在一路通暢。元旦上午，他沒開微博就出了門，直到下午兩點多回家，4點左右開始上傳視頻，晚上近11點才將視頻傳完。
他說，偏僻處爬行，是為不影響秩序；視頻傳上網(wǎng)，是為讓網(wǎng)友驗收以示誠信。如果“爬行”能引起一定關(guān)注，造成些許影響，也在意料之內(nèi)?！案母镆苍S需要公眾力量的倒逼。熱議或可成輿論推動力?！?/span>
視頻上傳后，影響超出他的預(yù)想。“要是事先想到有這么大反響，我還真有點不敢。一方面，作為學(xué)者我更希望成為比較純粹規(guī)矩的人，不愿被看成公共知識分子。我研究的東西，法律史、法理學(xué)、中西法文化比較，本來就比較純粹，跟炒作沾不上邊。另一方面，我畢竟在體制內(nèi)從事教育工作，有體制內(nèi)的紀(jì)律和責(zé)任，若被看成有意讓官方難堪，有違我的初衷?！?/span>
他也想過暫不發(fā)視頻，僅讓身邊朋友見證一下，再上網(wǎng)說明。又擔(dān)心這樣會引來懷疑，于是上傳了一公里中三四百米那段視頻?！斑@只是其中一段，我事先用步子量好距離，插上棍子或放上磚頭石頭作標(biāo)記，往返爬行積累到千米為止?！?/span>
“雖然這事看起來有些怪異，但做了承諾就要誠信兌現(xiàn)，顧不了顏面和苦累了?！边B續(xù)一周的輿論，讓他獲得共鳴，“這其中潛藏了空前深厚的民意。多年來，公務(wù)員財產(chǎn)公示制度或廉政監(jiān)督預(yù)防腐敗的具體可操作制度，步伐緩慢，公眾普遍不滿。再怎么說國情特殊、條件不成熟，總得有個開始吧！”
篤信“講信用是美德”的妻子，是他爬行的支持者：“我不贊成打賭，也覺得大男人在地上狗爬不雅。但是，如果丟了男子漢的信用，比爬行丟面子更可怕。要是不兌現(xiàn)，將來人家說我老公是一個賴賬的人，我都不好意思。”
事前有學(xué)生問，“要不要身上掛個牌子，或者穿件白色衣服，上面寫幾個大字？”范忠信沒有這樣做：“那樣的話，就成了抗議示威?！?nbsp;
他覺得自己是寬容的，“有時也要理解黨和政府改革的難處。改革需要公眾力量倒逼，但也不是一味取鬧，一味搞倒搞臭。該保持建言的分寸?！?/span>
范忠信有意選擇低調(diào)、溫和的方式，以此保持尺度，避免擴大化，是因為他懷有希望：“用溫和的建言方式，黨和政府會把你往好處想，寬容度也大一些，對建言接受的可能性也大一些?！?/span>
最終，范忠信的爬行被廣泛解讀為一種另類“諫言”。
“雙百”的主講人
范忠信有著看起來更為有效的諫言途徑。
作為中央政法委、中國法學(xué)會“雙百”講師團成員，浙江省、湖北省“雙百”講師，他的講座就是一個良好的建言機會?！半p百”，即“百名法學(xué)家百場報告會”，是中央政法委2008年開始實施的一系列法制教育工程，聽眾主要是各級黨政干部，尤以政法系統(tǒng)干部為多。多年來，在河南、湖南、湖北、浙江，范忠信做了二三十場這樣的講座。
“雙百講師”身份確為諫言提供了方便。“給干部講課，完全根據(jù)我的研究積累和現(xiàn)實關(guān)切來選題，比如憲法實施與監(jiān)督的途徑方式、人權(quán)司法保障與司法和審判獨立、中國政法傳統(tǒng)與當(dāng)代司法、中西法制理念比較……”范忠信將這些內(nèi)容做成正規(guī)講稿和課件，不由自主貫徹著政府一貫宣示的另一個“雙百”——百花齊放，百家爭鳴。
作為內(nèi)部講座，他一般事先會問主辦方：“能不能放開講？”當(dāng)他被告知“學(xué)術(shù)無禁區(qū)，宣傳有紀(jì)律”，得知講座內(nèi)容不會報道宣傳，“我一般真的會比較放開了講。”
講完他問學(xué)員：“你們有沒有感到緊張？有沒有覺得不能講？”回答是：“沒有。感覺不錯。個別問題，即使不同意，但也是在說理，不是叫罵，我們不反對。有些話，還就是得你們學(xué)者來講。你這樣古今中外串起來，道理一下子就清楚了?！?/span>
經(jīng)常，兩三小時的講座，官員們中途不休息，不打水喝，也很少接電話。他們告訴范忠信：“平時聽領(lǐng)導(dǎo)報告，中間出去好多回?！?/span>
講課中，他常引用中外學(xué)術(shù)經(jīng)典，指出中國現(xiàn)實弊端，分析弊端根源，探索改進之方。有時他也與聽講官員互動，“不過發(fā)言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及學(xué)校課堂上踴躍。他們平時習(xí)慣聽領(lǐng)導(dǎo)報告，習(xí)慣單向理解貫徹執(zhí)行，不習(xí)慣雙向討論質(zhì)疑?！?/span>
官辦講座中，范忠信講過中國古代從嚴(yán)吏治、巡回監(jiān)察、保障申控、注重基層自治、社會力量廣泛參與糾紛解決等，也講過西方的權(quán)力制衡、法律至上、地方和社會自治的經(jīng)驗與教訓(xùn)等，也學(xué)術(shù)性地闡釋我國現(xiàn)行憲法法律的立法意圖、理念和原則。“我一直爭取保持一種客觀、理性的學(xué)術(shù)立場，并沒有一定要把誰說服的意圖?！?/span>
有時，聽講官員有疑惑：“你講的都不錯，但那都是頂層設(shè)計問題。我們?nèi)粘９ぷ髦杏龅降亩际欠浅＞唧w頭疼的問題。你講的那些在實踐中行不通。我們頭痛的問題，常常毫無辦法：要么一籌莫展不了了之，要么得過且過。”
范忠信于是跟他們討論：法律是這樣定的，實踐中為什么行不通？障礙在哪？根據(jù)憲法法律應(yīng)該怎么辦？古代和外國有哪些經(jīng)驗？“這么一分析討論，他們覺得很有意思。最后話題點明了，也有豁然開朗的感覺?！?/span>
2010年，他受中央政法委指派主講的“雙百”講題是《涉法涉訴信訪的困境與對策》，到各大學(xué)演講時題為《信訪中國的法治憂思》。
懷此憂思，范忠信覺得應(yīng)該有所建言：“我們這些吃著納稅人糧餉，專職研究國家制度改良之方的學(xué)者，如果絲毫不表達(dá)意見，低下頭只管自己吃喝，簡直是犯罪?！?/span>
范忠信常為國人權(quán)利意識淡薄而羞愧：“有作家揶揄國人：不侵犯自己利益，就光知道埋頭賺錢，誰都跟咱沒關(guān)系。一旦傷害到自己了，馬上就慘叫哀嚎呼天搶地；這時若有個大白饅頭扔過去，立馬又蔫了；身邊別人喊痛的時候，它依然埋頭吧唧吧唧只管吃喝！然后還頗為自得地問別人：你那喊叫有用嗎？能當(dāng)飯吃嗎？”
治史者總是痛心當(dāng)下，范忠信清楚“好的國民也是好政府的結(jié)果”：“政府有義務(wù)讓人民更理智文明，而不是讓他們永遠(yuǎn)處于烏合之眾、雞鳴狗盜狀態(tài)。久而久之，這樣的人民檔次越來越低，越來越?jīng)]出息，越來越容易成為愚民兼暴民。像家長覺得孩子長不大，不讓他自行其是，孩子最后完全失去判斷力和組織能力，無法生存。這種孩子不能健康成長，最容易成為尋求發(fā)泄機會動輒打砸搶的暴民?！?/span>
“變成一個正常人”
出生在大饑荒年代的范忠信，一直被饑餓感控制著。從前是生理上，后來是精神上。
家住大別山區(qū)深處，從小看著千萬擔(dān)糧食挑出大山運往外地，自己和鄉(xiāng)親都餓得眼冒金星，范忠信很苦悶，問父母：“為什么我們這么窮，這么餓，還要把糧食送出去？”
身為村干部的父母告訴他：“全世界還有三分之二的人民沒有解放，他們需要中國人民的支持。我們餓一點，才能對世界有所貢獻(xiàn)?！彼苍酝瑯拥膯栴}問老師，老師說：“再餓也要覺得光榮?！蹦X海中閃現(xiàn)的其他念頭，令其被老師“斗私批修”為“思想覺悟不高”。
1976年，范忠信初中畢業(yè)回鄉(xiāng)成為村里的民辦教師。有學(xué)生問他：“清朝以后是什么朝？”他答復(fù)：“有一個短命的‘蔣家王朝’?！?/span>
范忠信謹(jǐn)遵父訓(xùn)：“上大學(xué)好呀，將來頭頂烏紗管萬民；一定要好好學(xué)！”1980年，接到大學(xué)錄取通知書時，鄉(xiāng)親問他：“大學(xué)生算是秀才還是舉人？”他費了一番考證后回答：“相當(dāng)于秀才或舉人。”
第一個寒假回家，鄉(xiāng)親問他在大學(xué)里學(xué)什么，他脫口而出：“學(xué)的是政法，就是專管壞人的王法。畢業(yè)后當(dāng)法官，專門懲治壞蛋！”
大學(xué)并未如其所料地教給他“王法”，而是將他“脫胎換骨”成公民。1988年，范忠信參加《瞭望》周刊“我與這十年”征文，以一篇《從“臣民”到公民》獲獎。
范忠信的大學(xué)，正值思想大解放。一年級，有同學(xué)寫了《略論“文革”》、《回到馬克思》的數(shù)萬字長文，漂亮的鋼筆手抄體貼在學(xué)校食堂門口板報欄。文章反思“文化大革命”，批評毛澤東的錯誤，重提青年馬克思民主的、人道的社會主義理論。范忠信和學(xué)校的大多數(shù)同學(xué)一樣被深深吸引。
范忠信意識到，自己正處于文章批判、反省的“忠君”狀態(tài)。“文章貼出后，校園里爆發(fā)了激烈爭論。許多同學(xué)怒不可遏，對作者口誅筆伐、憤怒聲討?！狈吨倚乓彩瞧渲兄?。他在日記中寫道：“我反對他們的觀點。我可能有一些‘忠君思想’，但是，發(fā)自心底的對人民之君的愛，有什么不好？”
自此，范忠信開始研讀馬克思、恩格斯論民主、法治、權(quán)利的著作，大量閱讀西方法學(xué)名著?！拔野l(fā)現(xiàn)自己的思想竟如此狹隘、陳腐。
他開始接觸從前看來“大逆不道”的觀念：盧梭的“社會契約論”、“人民主權(quán)原則”，洛克的“人生而平等”，孟德斯鳩的“沒有制約的王權(quán)產(chǎn)生腐敗”、“法律面前人人平等”、“政府及首腦必須守法”、“只有人民有立法權(quán)”……“讀著這些‘新說’，我就像梁啟超先生當(dāng)年讀《天演論》一樣‘若受電然’?！?/span>
梁啟超《自由書》、《新民說》，嚴(yán)復(fù)《法意》按語，陳獨秀、李大釗、胡適……一連串民國思想者的名字在范忠信腦海點亮。他發(fā)現(xiàn)：“不久前我擁有并引以為豪的觀念，正是啟蒙思想家們致力于消除的封建臣民觀念。我深感自卑和痛苦?！?/span>
這場“思想解放運動”，范忠信認(rèn)為是中國歷史上第三個“百家爭鳴”時代：春秋戰(zhàn)國，五四運動，改革開放?！拔覀兙驮谶@時候長大?！?/span>
人生觀大討論，人治與法治大討論，人道主義與異化問題大討論，回到馬克思大討論，反對封建特權(quán)大討論，還有中西文化的討論……無數(shù)重建思想意識領(lǐng)域的討論，從社會、媒體到學(xué)校，對范忠信形成了巨大沖擊波。
《人民日報》、《中國青年報》《工人日報》、《經(jīng)濟日報》、《科技日報》……范忠信每讀這些報紙，都覺得思想跟不上。讀一篇文章就是一種思想震撼，然后暗自對自己說：我要努力學(xué)習(xí)，提高自己的理論水平，不然就跟不上形勢發(fā)展。每次讀報，都覺得我的思想保守了，報紙上進步太快。
在“破除迷信，解放思想”潮流中，范忠信被擊中了：“像一個人之前的精神病突然好了，從精神魔障里解放出來，變成了一個正常人。”
另一種“逃離”
范忠信是少有的不兼職做律師業(yè)務(wù)的法學(xué)教授之一。
“我受不了那份尊嚴(yán)失落的感覺?！?984年從西南政法大學(xué)畢業(yè)，后入讀中國政法大學(xué)、中國人民大學(xué)，師從楊鶴皋、曾憲義，他的同學(xué)大多在公檢法機關(guān)任職?！奥蓭熗瑢W(xué)告訴我，和昔日同學(xué)聚餐，只要你是律師，總好像有求于他們。我不當(dāng)律師，就自由多了?！?/span>
受曾憲義老師影響，范忠信也“把體制內(nèi)指標(biāo)性的工作做到極致”。范忠信在中南財經(jīng)政法大學(xué)的12年，在教學(xué)、科研、學(xué)科建設(shè)的各種形式要件做了很多工作，創(chuàng)建了碩士點、博士點、重點學(xué)科、精品課程、國家課題……
“不然，我可能會把這些看得更淡，不會積極參與。那我可能更多是個閑散自在的學(xué)者，寫點自己喜歡的文章，朋友們的評價也會更好。畢竟那些東西需要專心經(jīng)營、組織編寫、組織填表，甚至游說公關(guān)……”
但是，他還是選擇“逃離”。2010年，他寫下一篇《逃離，也算是一種勸諫》，離開工作12年的中南財經(jīng)政法大學(xué)，以此表達(dá)對高校行政化、官僚化的懷疑。
這不是范忠信的第一次逃離。
寫《從“臣民”到公民》的時候，范忠信是中央直屬機關(guān)工作人員。研究生畢業(yè)，作為班級黨支部書記的范忠信，家庭背景“又紅又?！保樌ㄟ^中直機關(guān)政審，而他更想解決與妻子的兩地分居問題。
他的工作就是每日閱讀各種境外報章，撰寫摘要綜述?！懊刻鞛g覽境外報刊。我自己負(fù)責(zé)每天看的有三十多種，看完后要寫一個摘要綜述，交給領(lǐng)導(dǎo)?！?/span>
在中直機關(guān)那5年，期間的工作模式和行為表達(dá)模式，讓范忠信覺得不應(yīng)久留?！拔以谀抢锊豢赡苄那槭鏁?，也不可能有什么仕途?！?/span>
1992年，蘇州大學(xué)到京招聘，一位老師推薦了苦悶中的范忠信。由此他轉(zhuǎn)入相對自由的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。“在公共問題上表達(dá)，也是逼出來的。受了這么多年教育，有表達(dá)的義務(wù)，不然不就是一條寄生蟲嗎？”
“公務(wù)員財產(chǎn)公開”的可能性
人物周刊：賭輸后，您說如果放寬時限，三五年內(nèi)還是有望實現(xiàn)公務(wù)員財產(chǎn)公開。這次信心有多大？
范忠信：我還是有信心的。我對十八屆三中全會的解讀是：一方面要強化中央權(quán)力，強化黨和政府權(quán)威，包括成立國安委和改革領(lǐng)導(dǎo)小組，是要把各方面力量整合起來?，F(xiàn)在講兩個“不能否定”，是想兩邊都統(tǒng)合起來，把毛和鄧的路線整合起來。
另一方面，要通過看得見摸得著，實實在在的改革加快中國進步。
所以我相信在這方面有實質(zhì)性改革。過去覺得很大的舉措，報告都提到，還涉及了具體方案，力度有的甚至超出我們的想象。比如法院垂直管理，一說收，馬上就能做。比如廢除勞教，原來我們認(rèn)為可能完成不的，也寫進去了。
公務(wù)員財產(chǎn)申報制度的建設(shè)，不僅僅是內(nèi)部制度，肯定會變成立法的，公示出來讓民間可以查閱。這樣才能跟國際接軌，光是內(nèi)部文件有什么了不起？我相信會在黨內(nèi)把這當(dāng)一個重要問題狠抓，才能更好地站穩(wěn)腳跟，發(fā)揮優(yōu)勢。
我的判斷更基于之前收到的一份中央規(guī)劃，關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)干部個人事項申報，關(guān)于政府廉政建設(shè)，中間提到財產(chǎn)公示，但沒說范圍和時間。我相信未來可能會在縣鄉(xiāng)級公務(wù)員財產(chǎn)申報方面有實質(zhì)性進展。
人物周刊：這次的打賭，你會在給黨政干部講課時提到么？
范忠信：我會講外國廉政制度建設(shè)經(jīng)驗與教訓(xùn)，包括臺港澳廉政建設(shè)經(jīng)驗。但這些畢竟只作為講課內(nèi)容。聽課的人是一些中高層干部，他聽得懂，也覺得好。但難以直接形成實踐，只是一種間接的、委婉的啟蒙。
我也發(fā)表一些相關(guān)的學(xué)術(shù)文章，包括臺灣的公務(wù)員財產(chǎn)申報法。但其實學(xué)術(shù)文章，也沒幾個人看，時間久了更沒人看。我也參加過一些官方組織的學(xué)術(shù)討論會和專家征求意見會，在會上你也可以講，他們也會有記錄，但這種會更多是形式，講完就講完了。
最好方式是提法律建議草案。比如人大代表提出修復(fù)立法議案。
人物周刊：為什么特別選擇公務(wù)員財產(chǎn)公開這一點下注，而不是別的政治體制改革切入點？
范忠信：基于兩個理由。第一，公務(wù)員財產(chǎn)申報公示是廉政建設(shè)法制化、反腐敗法制化最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。我們現(xiàn)在推動法治中國建設(shè)，提高中國法制化程度最重要的地方在反腐敗，讓公務(wù)員的活動更加廉潔，有效率，從而取得人民信任。這方面的法治建設(shè)，是所有法治建設(shè)最重要的一點，牽一發(fā)動全身。這個判斷一是來自他本身有這么重要，也來源于世界政治發(fā)展的歷史經(jīng)驗。
第二方面，公務(wù)員財產(chǎn)公開是最有社會共識的事。老百姓不管哪一階層，都有最大限度的共識。誰都不會反對，誰都覺得這事該做。既然它最重要，那我們抓住這個話題來推進，不是力量更大么？阻力小，推動力大。
為什么它這么重要？第一，大家都認(rèn)為知道他的財產(chǎn)，就能知道他是不是腐敗。還有一個比較陰暗的原因，中國人從來不愿別人比我更富，他干嘛比我錢多，那我就要先知道。這種不好的仇富心理在這里就成了正面力量。因此這個切入點社會共識最大，合力最大。
人物周刊：在您研究的領(lǐng)域內(nèi)，公務(wù)員財產(chǎn)公開問題是怎樣的狀況？
范忠信：民國時并未實施普遍的財產(chǎn)公示，只實施過局部。如果你要競選地方委員，就要登記家庭狀況，有多少房子，有多少存款，老婆孩子在干什么事……財產(chǎn)只是其中一項。
國民黨到臺灣后幾十年也只有候選人登記，高級干部登記以后，也不會對社會查閱。他們叫正風(fēng)系統(tǒng)，內(nèi)部查閱不對外。臺灣真正開始搞公務(wù)員財產(chǎn)申報法是在1994年。那年臺灣開始全面登記，登記擴大到所有公務(wù)員，公示也擴大到所有的委任級公務(wù)員以上，相當(dāng)于我們所說的副科級以上公務(wù)員。其他沒有什么行政權(quán)的不算。
大面積的公務(wù)員財產(chǎn)登記和公示，讓公民拿著身份證去查閱，大概是1987年、1988年開始的。蔣經(jīng)國去世后，國民黨搞了黨務(wù)革新，那時并沒有立法，各個單位系統(tǒng)自己先做，直到1994年。
人物周刊：在給公務(wù)員講課時，他們會跟你爭論這個問題嗎？
范忠信：確實有爭論。有些公務(wù)員講，你說的道理我贊成，公務(wù)員既然是公仆，人民是國家主人，仆人應(yīng)該向主人交底，道理沒有任何問題，但是中國國情復(fù)雜特殊，做起來很艱難，你們把事情想得簡單了。
人物周刊：若有豁免原則可行嗎？
范忠信：至少你要做好這個準(zhǔn)備。但是豁免哪一些人呢？
如果豁免原罪的方式不好辦的話，還有一個辦法：老人老辦法，新人新辦法。對所有原來崗位上職務(wù)不變的人，不登記不公示；所有要改換新職務(wù)的人，包括平行改換，從這個崗位到那個崗位，從下面到上面，還包括本崗位續(xù)任，所有這些情況都叫新任崗位。所有新任崗位的人都要登記、要公示。這樣的辦法或許能夠更好地排除阻力。只要你不想擔(dān)任新職務(wù)，不想公示，那就不往上爬了。
現(xiàn)在全國縣鄉(xiāng)兩級干部財產(chǎn)申報試點可能有十幾個地方了，而且多數(shù)比較成功，沒有引起社會動蕩不安。
官員財產(chǎn)公開試點市縣名單
