美劇《Hacks》中譯名的離譜程度,可與美劇《Better Call Saul》媲美,后者被翻譯成“風騷律師”,而前者則被譯成“絕望寫手”。實際上,直到上線的前三個月,《Hacks》都沒能定下劇名。
為了趕在艾美獎提名截止期2021年5月31日前播出,這部高質量的喜劇幾乎在毫無宣傳的情況下匆匆上線——它也確實拿到了艾美獎最佳喜劇類劇集。在這部雙線敘事的喜劇中,一位主角是老派脫口秀演員Deborah,另一位是氣勢洶洶的年輕脫口秀寫手Ava,Deborah的飾演者憑此拿下了艾美獎喜劇類劇集最佳女主角。
故事毫不意外地在二人的互相敵視中開啟,再由一場帶著幽默、智慧、刻薄與勇氣的互罵扭轉,雙方漸漸建立起對彼此的基礎認可,Ava成為了Deborah的脫口秀文案寫手,整個故事逐漸展開。劇中兩位主角身處的脫口秀行業(yè)和網(wǎng)絡寫手市場,機會和金錢來得太容易,充滿了一炮而紅,年長者缺少尊重,年輕人則缺乏謙卑。
兩位主角各自代表的時代群體也非常清晰:一位是身居高位的成功者,睿智而神秘,在個人的職業(yè)躍升期間,對自己和同輩遭遇的性騷擾事件視若無睹,如今對年輕人和新生事物缺少信任,看似刻??;另一位是典型的千禧時代網(wǎng)絡紅人,有著社交網(wǎng)絡土壤培育出的浮躁與自視甚高,頻頻受挫,向前輩叫囂“你們是掠取了我們這一代人資源的既得利益者,留給我們糟糕的世界”,在各類討論中永遠“政治正確”,滿嘴主義,卻疏于實踐。
哪怕不看演職人員表,也能感受到這是一部由女性擔任主創(chuàng)團隊的電視作品。雖然境遇千殊,兩位女性都遇到了同樣的問題——年輕的Ava在工作最失敗和艱難的時候,遇到了幽默溫柔的年輕男子的示好;年長的Deborah在工作中面臨新人威脅的時候,遇到了頗具權威的男上司的關懷。在這部大多數(shù)時候都語言刻薄且快節(jié)奏的電視劇中,導演編劇不吝于細節(jié)的展開與層層鋪墊,在音樂和流動的鏡頭中,那些來自財富、權力與男性的溫柔近乎夢幻。也許只有女性才明白,在人生艱難之時,這些示好與關懷是多么具有誘惑力,似乎只要一伸手,人生大部分問題即可迎刃而解。然而,更有趣的在于,兩位主角的羅曼奇遇都是一場碎夢,依然是兩人咬碎了牙,一點一點處理棘手之事,并互相扶持。
這部以脫口秀演員為主角的劇中,充滿了對美國社會與女性處境的嬉笑怒罵。《Hacks》自然是一部高品質的劇集,但被反復提及的有關階層、性別等議題也令人疲憊,一度讓我懷疑自己是否在看一部劇情版的網(wǎng)絡熱搜榜單。社交網(wǎng)絡年代改變了人類什么?一個事情發(fā)生后,人們蜂擁而至地參與發(fā)聲,善與惡在同一件事上展露得淋漓盡致。那此時脫口秀給我們帶來了什么?一個更聰明的腦袋,用更銳利的句子,再加一點點辛辣的諷刺與幽默,釋放一些人們積壓已久的情緒?
或許,在諸多行業(yè)以流量為生、搏命吸引關注的當下,情緒本身就是意義,就是生產力。而在微博上、朋友圈中,或在抖音快手的短視頻里,人人都是絕望寫手。
?