Jean-Marc Vallee? 圖/視覺中國(guó)
2021年12月末，加拿大導(dǎo)演讓-馬克·瓦雷突然離世的消息見諸社交媒體。影迷表達(dá)惋惜時(shí)，提及最多的是他導(dǎo)演的作品《達(dá)拉斯買家俱樂部》（2013）。這是新千年以來(lái)最優(yōu)秀的奧斯卡系電影之一（豆瓣評(píng)分8.8），改編自患上艾滋病的德州電工將替代藥走私到美國(guó)幫助了許多病友的真實(shí)經(jīng)歷，獲得六項(xiàng)奧斯卡提名，馬修·麥康納和杰瑞德·萊托分別獲得了最佳男主角和最佳男配角獎(jiǎng)。
2013 《達(dá)拉斯買家俱樂部》
不過(guò)，《達(dá)拉斯買家俱樂部》并不能代表讓-馬克·瓦雷的全部成就。他實(shí)際上是一位以拍攝女性、拍攝脆弱的關(guān)系和謊言見長(zhǎng)的導(dǎo)演。他給觀眾留下的最后一部已播出作品《大小謊言》（2019）第二季，是HBO2017年度現(xiàn)象劇集《大小謊言》的續(xù)作。
兩季《大小謊言》的故事發(fā)生在一個(gè)富有的海邊小鎮(zhèn)，每位女性角色都充滿光彩和傷痕：少女時(shí)期遭遇性侵的單身母親、自己出軌女兒叛逆的女人、從底層打拼到巨富但一夕之間發(fā)現(xiàn)丈夫虧光了家產(chǎn)的女人、光鮮美麗小心遮掩著自己幸?；橐霰澈蟊患冶┤粘５钠拮印癖鸭y的生成一樣，我們看到她們的靜好生活被打破，她們必須提起一口氣面對(duì)每天的生活，不得不最終直面她們假裝視作無(wú)物的創(chuàng)傷，試圖重建搖搖欲墜的日子，戴上假面。
2019 《大小謊言》第二季
《大小謊言》兩季和讓-馬克·瓦雷的若干前作一樣，都由他親自操刀剪輯。他很喜歡用大量的閃回，將現(xiàn)實(shí)與往事或想象交疊，反復(fù)呈現(xiàn)某些意象，表達(dá)人物跌宕的情緒，給出不可靠的敘述?！洞笮≈e言》中常出現(xiàn)的閃回是女主角若干年前遭受性侵后提著鞋走在海灘上的背影，與富人區(qū)的熱鬧和勾心斗角格格不入。還有很多次，導(dǎo)演把鏡頭給了海浪，只有海浪。導(dǎo)演用海浪作敘事的轉(zhuǎn)接點(diǎn)，表達(dá)女人們的心潮。
2018 《利器》
《利器》（2018）大概是讓-馬克·瓦雷個(gè)人風(fēng)格最濃烈的電視劇。艾米·亞當(dāng)斯飾演的女主角卡米爾是一位酗酒、自殘的記者，被上司要求回到家鄉(xiāng)報(bào)道命案。作為一個(gè)懸疑探案劇，《利器》八集、八小時(shí)的篇幅只講了兩個(gè)女孩失蹤的并不復(fù)雜的案子，節(jié)奏顯得過(guò)于緩慢；但與其評(píng)價(jià)這是又一部不合格的“小鎮(zhèn)疑云”（該劇在HBO上線后風(fēng)評(píng)褒貶不一），不如把它看作一個(gè)女人被迫面對(duì)創(chuàng)傷、試圖重建秩序的故事。
《利器》的大量鏡頭給了卡米爾的情緒：她從大城市開車回小鎮(zhèn)，一路上不停喝酒（她把伏特加不停地裝進(jìn)一個(gè)依云礦泉水瓶子），她想起和死去的妹妹瑪麗安少女時(shí)期的生活碎片，她想起曾入住的精神病院的馬桶螺絲，她想起年少時(shí)被橄欖球隊(duì)員性侵時(shí)的那塊草地上的蟲子。這些都反復(fù)通過(guò)閃回的方式呈現(xiàn)。
大部分時(shí)間，卡米爾在處理自己和她主動(dòng)逃離的閉塞小鎮(zhèn)的關(guān)系，最重要的是——和媽媽及同母異父的妹妹的窒息的親密關(guān)系。最后一集揭曉，在小鎮(zhèn)擁有權(quán)勢(shì)財(cái)富的媽媽是殺害女孩的兇手，卡米爾的繼父可能是幫兇。有意思的是，讓-馬克·瓦雷給繼父的戲份少得可憐，我們只知道他愛好昂貴的音響，平時(shí)總是戴上耳機(jī)，逃避窒息的家，很聽妻子的話。
讓-馬克·瓦雷作品里的女人總是比男人更出彩。譬如《年輕的維多利亞》（2009）詳盡地展示了艾米麗·布朗特扮演的維多利亞從王儲(chǔ)到登基的全過(guò)程：她與母親的政治關(guān)系、她的孤獨(dú)、她與朝野各方勢(shì)力的斡旋、她與阿爾伯特親王并不勢(shì)均力敵的愛情。維多利亞強(qiáng)大、脆弱，阿爾伯特只是勢(shì)單力薄的比利時(shí)人，一個(gè)配角。
《花神咖啡館》（2011）里，導(dǎo)演任性地進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的交叉敘事（他也是這部電影的剪輯師），將1980年代一對(duì)母子和2010年代一對(duì)青梅竹馬愛人的不相干的人生并置，1980年代的母親不能接受患有唐氏綜合征的兒子突然擁有了過(guò)分親密的小女孩玩伴；2010年代的丈夫一切幸福，但突然遇到了新的靈魂伴侶，快速地離婚、再婚，要處理和兩個(gè)女人、兩個(gè)女兒的關(guān)系。
2011 《花神咖啡館》
凡妮莎·帕拉迪絲有大量的獨(dú)角戲，她決定一個(gè)人生養(yǎng)有先天缺陷的孩子，在孩子突然有了更重要的人以后她開心、煩躁、悲傷、暴怒；另一個(gè)故事里，雖然敘事者是丈夫（他與心理醫(yī)生的對(duì)話提供了這個(gè)故事的主要信息，他的前妻、新婚妻子大都只是出現(xiàn)在他的視角中），但兩個(gè)女人明顯更鮮活：被丈夫拋棄的妻子想挽回愛人、仇視新妻、自我療愈、再次崩潰、自我說(shuō)服；新的妻子快樂又憂愁，不知如何處理和丈夫的兩個(gè)女兒的關(guān)系。
2015 《破碎人生》
《破碎人生》（2015）是《達(dá)拉斯買家俱樂部》之后讓-馬克·瓦雷唯一一部以男性為主角的作品。杰克·吉倫哈爾飾演的投行家發(fā)現(xiàn)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室外的自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)吞下硬幣后沒有吐出他買的巧克力豆，寫了幾封投訴信給販?zhǔn)蹤C(jī)公司發(fā)泄怒火，在其中寫到了自己?jiǎn)势薜慕?jīng)歷。在這部戲中，娜奧米·沃茨飾演的販?zhǔn)蹤C(jī)客服本只是一個(gè)出場(chǎng)次數(shù)有限的功能性人物，但如同多切面的鉆石，人物弧光甚至蓋過(guò)了男主角：她抽大麻、和上司約會(huì)、和兒子關(guān)系緊張，勸慰男主角時(shí)耐心有條理，但把自己的生活過(guò)得亂七八糟。
《破碎人生》的英文片名就叫“Demolition”，意為拆除、毀壞。除了寫投訴信，投行家發(fā)泄情緒的方式還有拆掉手邊的一切：他把公司衛(wèi)生間的門和空調(diào)拆了，把家里幾千美金的咖啡機(jī)拆了，最后用大錘把自家豪宅給砸了。但他不承認(rèn)自己搞砸了。
“你迷路了嗎？”
“沒有，只是搞砸了?！?/p>
這是瑞?！ね古盹椦莸闹x麗爾對(duì)沙漠上遇到的陌生人的回答?！洞笮≈e言》之前，讓-馬克·瓦雷和瑞?！ね古?、勞拉·鄧恩第一次合作是在《涉足荒野》（2014）。兩個(gè)小時(shí)的電影沒有什么戲劇性，只是在拍一個(gè)女人沿著太平洋屋脊步道徒步，她的支點(diǎn)是她對(duì)罹患腫瘤去世的母親的愛。在喪母后，謝麗爾墮落、吸毒、毀掉自己的婚姻，也發(fā)現(xiàn)自己要?dú)У羰Ｏ碌娜松Ｋ龥Q定花三個(gè)月，徒步一千英里。
2014 《涉足荒野》
一如既往地，讓-馬克·瓦雷喜歡用音樂來(lái)敘事。在《涉足荒野》中常出現(xiàn)的歌是“El Condor Pasa (If I Could)”。勞拉·鄧恩演的被家暴的服務(wù)員母親天性樂觀，總是哼唱這首歌；謝麗爾背著超重的行囊上路時(shí)念念歌詞“I’d rather be a hammer than a nail”。她獨(dú)自搭帳篷、喝冷粥、遇險(xiǎn)，路上這首歌也作為背景音出現(xiàn)。到片尾，謝麗爾完成徒步，這首歌又響起。一些影評(píng)說(shuō)，這部電影最后把主題表達(dá)得實(shí)在太直白了。
但在歲末年初回看這樣一部電影，作為普通觀眾的我還是感覺到了一些力量和暖意。或許這也是導(dǎo)演想傳達(dá)給觀眾的：哪怕受傷、失敗，毀掉已有的人生，但依然有修復(fù)生活的可能。
2018年接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，讓-馬克·瓦雷說(shuō)，他的工作是試圖揭示人性的缺陷和不完美。他很少受訪，很少講自己的故事。他被公認(rèn)為魁北克天才導(dǎo)演。
讓-馬克·瓦雷還有一部早已列入拍攝計(jì)劃的電影，要講約翰·列儂與小野洋子的故事。可惜觀眾看不到了。
