八一隊本賽季最后一場比賽，寧波聚集了全國各地的記者。球迷也涌來，有坐了整一天火車的，也有背著臘肉來的。領(lǐng)隊錢利民說，很久沒見過這樣的場面。人們來，是為了圍觀一場漫長的告別。
《新京報》報道說，賽前王治郅在一只比賽用球上畫了五角星，對裁判說：賽后這個球給我。
賽后他找到這個球，向人們鞠躬：“謝謝你們。謝謝大家陪我到最后，向懷有籃球夢想的人致敬。”
1998年，我在念初中。某一個陽光明媚的下午，語文課代表站在窗邊的講臺上，給全班朗誦了一篇自創(chuàng)抒情散文：真的猛士。這是她借魯迅爺爺?shù)脑拋碚f自己的夢中情人、籃球新星王治郅。
多年后，每次王治郅的名字出現(xiàn)在媒體上時，我頭腦中都會響起她當(dāng)時激昂又深情的聲音：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！?/span>
2001年的小王，正視了“淋漓的鮮血”。當(dāng)年的上海男籃亞錦賽，對黎巴嫩的比賽后雙方發(fā)生斗毆。黎隊有人頭破血流。王治郅和姚明去拉架。那時他已是達(dá)拉斯小牛隊成員，首位登陸NBA的亞洲球員。每一條關(guān)于他的新聞，都滿含著突破種族局限的欣喜和驕傲。
1996年的亞特蘭大，他與中國隊一起進(jìn)入八強(qiáng)，也跟美國夢三隊交手，讓世界知道了自己，也看到了世界，“是一種刻骨銘心的感覺，就感覺所有的血都往腦子上沖。”
在選秀、談判、擱淺、重燃希望之后，小王終于踏上美利堅。異國旅程并不順意，他在漫長的冷板凳和短暫的上場中煎熬，三次被NBA球隊放棄，一同放棄他的，還有中國國家男子籃球隊。
“王治郅無視職業(yè)道德、無視組織紀(jì)律、無視國家利益，至今滯美不歸，堅持錯誤。”2002年10月，中國籃協(xié)在釜山亞運會期間宣布將王開除出隊?！跋鞯秸诟秸鲬?zhàn)的中國亞運代表團(tuán)，中國男籃隊員和教練員認(rèn)為王治郅的行為缺乏基本的愛國精神和品德，已不具備當(dāng)國家隊隊員的資格。大家表示中國籃協(xié)的決定是正確的?！碑?dāng)時的報道如是說。
理想與現(xiàn)實的夾擊，這才是真正的“淋漓的鮮血”。
“其實這只是人生很短暫的一個經(jīng)歷，作為你來說你感覺是大起大落，不能說你放棄了，我覺得這個太不像我了?！彼f。
2006年4月，“在多方努力下”，大郅回家。他用4年的時間，換來各方摒棄前嫌。再用接下來8年的時間，自處，還賬。
2014年2月16日，他的最后一場比賽，以14連敗的歷史最差成績?yōu)榘艘魂牨举惣井嬌暇涮?。對手遼寧隊的教練是他的老朋友郭士強(qiáng)。賽后他去擁抱郭，說：“你這是對我最好的尊重?！彼牧硪晃怀錾膰谊犼犛岩γ飨壬?，小他3歲，早他兩年半退役。
這天之后，他再也不用吃西蘭花、蘑菇、黃油、空心粉等食物打成糊狀、賣相難看的“營養(yǎng)餐”，也可以作別“比打球用時更長”的賽后恢復(fù)。他開玩笑說，退役后去圓明園看大門；抑或像他的同輩同行的選擇一樣，“教一些即將失傳的手藝，把內(nèi)線的腳步什么的給大家教教?！?/span>
球迷與媒體中彌漫著感時傷事的氣息。王治郅身上寄托著一代人的籃球記憶，也濃縮著中國體育走過蠻荒集權(quán)與狡黠商業(yè)的碰撞，家國強(qiáng)盛與自我實現(xiàn)的夢想交錯占領(lǐng)他的精神世界。
由于“程序復(fù)雜”，“王治郅遞交的退役申請還沒有得到批準(zhǔn)”，原定的“退役儀式也被取”。告別賽次日的《新京報》給大家留了一個尷尬的念想。（張蕾）
