?
德國東部小鎮(zhèn)施洛伊辛根（Schleusingen）附近的一條土路上，記者納達夫·埃亞爾和制片人正驅(qū)車尾隨一輛黑色轎車。給這位猶太教以色列記者帶路的，是兩個年輕的新納粹分子。其中一位曾因參與非法煽動被定罪，如今正在競選市政議會議員。此行的目的地是他舉辦競選籌備會的家庭小院。
小院里，一大桶腌漬過的豬肉被陸續(xù)碼上烤架，香氣四溢。年輕人們悠閑地圍立在烤架周圍，大多一身黑衣。有的T恤上印著極右翼重金屬搖滾樂隊的標志，有的戴著五角星形的銀吊墜。埃亞爾的到訪讓氣氛變得微妙。頂著眾人的打量，他小心翼翼地在院內(nèi)穿行，與人攀談，像是在“同鯊魚共游”，只是“失去了金屬籠子的保護”。
這天是2014年5月8日，納粹德國向盟軍投降的69周年紀念日。不過，對小院里的這些年輕人來說，德國的投降有著不同的意義。
埃亞爾是一名國際政治記者。從業(yè)20年來，他曾多次與民族主義者、極右翼理論家、原教旨主義者對話。在后者看來，接受一位猶太教以色列記者的采訪，有利于擴大圈子、獲得合法地位。埃亞爾的目的也很簡單，“如果一個新納粹分子對外塑造和善的形象，主張自己只是想做好移民管控。我希望能揭露其真實意圖。”
很多時候，訪談會因為逐漸緊繃的氣氛而中斷，甚至不歡而散。然而，直面這些極端主義領(lǐng)袖及其追隨者，讓埃亞爾得以了解這些激進論調(diào)復(fù)燃的深層土壤——全球一體化造成的意義喪失和疏離感。
就在小鎮(zhèn)那場采訪的次年，德國向難民開放邊界。當年到達德國的難民總數(shù)超百萬，這些難民大多來自敘利亞、阿富汗和伊拉克。雖然時任總理默克爾宣稱，該國可以在不增稅和不影響預(yù)算的情況下應(yīng)對難民潮，但難民政策帶來的一系列社會連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致越來越多國民轉(zhuǎn)向“同情疲勞”。民族主義黨派將移民定義為“迫在眉睫的威脅”，社會的分化和沖突為他們贏得了更多的關(guān)注和選票。
某種程度上，移民部分緩解了德國社會老齡化帶來的勞動力供給壓力，但也深刻地考驗著社會對多元群體的融合管理能力。在埃亞爾看來，問題的關(guān)鍵不在于發(fā)達經(jīng)濟體是否從移民身上獲益，而在于移民政策的獲益者通常是移民本人和富裕階層；沖突的本質(zhì)不在于移民對工資和經(jīng)濟增長的影響，而在于身份認同的全面變革，這深刻地影響了文化，也影響了人們對是否能掌控個人和公共生活的認知。
移民議題只是反全球化運動宏大圖景的冰山一角。早在18世紀，法國啟蒙思想家伏爾泰就指出全球化對身份認同的威脅，特別是對那些未能享受到全球化碩果的本地群體的威脅。而更進一步的問題是，當這種情緒在社會群體內(nèi)發(fā)酵時，建制派及掌權(quán)精英沒能及時、有效地回應(yīng)他們的需求和恐懼。
埃亞爾提到了奧巴馬在2012年競選連任期間，總結(jié)自己在任期之初的最大錯誤——“忘記給美國公眾講一個能向他們傳遞團結(jié)、目的感和樂觀精神的故事，尤其是在這種艱難時期?！痹诎啝柨磥恚〉脑虿辉谟诠适聸]講好，而在于故事本身。一遍遍重復(fù)那些正向卻空洞的政治信條或勵志格言，在陷入貧困的恐懼面前，只會淪為“背景噪音”。
這時，如果有政客或組織出現(xiàn)，以簡單粗暴的方式肯定甚至兜售這些不安情緒，那么破壞本身就足夠蠱惑人心，以至于人們不會在乎對方是否有能力或者有動力去解決他們苦難的源頭。當不滿成為可被利用的誘餌，后果就如學(xué)者弗朗西斯·福山所說，基于國家、民族、宗教、派別、種族或性別等更為狹隘的認同形式日益占據(jù)上風(fēng)。
社交網(wǎng)絡(luò)時代，信息傳播更加碎片化，成為謠言制造者和情緒操縱者的溫床，大眾更愿意追隨感受，沒有耐心加入客觀理性的辯論。埃亞爾認為，技術(shù)時代賦予人們“祛魅”的能力，傳統(tǒng)的權(quán)威信源屢屢遭遇“信任赤字”。當人們發(fā)現(xiàn)“人人都說過謊”時，就會產(chǎn)生一個可被利用的真空，理性被情緒填埋，越來越多的人不再關(guān)心事實，只“相信他們想要相信的”。由平臺算法等共同搭建的信息繭房讓他們進一步隔絕于不同意見，也沒有動力去核查他們深信的“事實”。
因此，在關(guān)于“全球化死了嗎”的嗟嘆背后，埃亞爾認為這種脫離情緒并非仇恨和無知的瞬間爆發(fā)，也絕非過眼煙云，僅僅為其貼上“民粹主義浪潮”或“對民主的威脅”等標簽，既過分簡單化，也無濟于事。
在新書《逆流年代》中，埃亞爾的報道足跡遍布歐洲、亞洲、美洲和非洲等多個國家，以第一視角描繪了一張跨越全球的反全球化景象，既嘗試剖解這種浪潮的框架和輪廓，也刻畫出這種浪潮背后的鮮活個體。
這本書成文于2020年底。受新冠疫情影響，埃亞爾出差的機會明顯減少。疫情成為他最主要的報道主題，也給了他觀察全球化的新視角。
2020年4月，世界貿(mào)易組織（WTO）曾預(yù)計，受疫情影響2020年全球商品貿(mào)易量將萎縮12.9%到32%。雖然世界貿(mào)易體系比預(yù)期的更有韌性，這一數(shù)據(jù)最終定格在5.3%，但疫情期間貧富差距、政治不確定性、地緣政治局勢緊張的加劇，以及經(jīng)濟復(fù)蘇的脆弱和不均衡，給本就有弊病的全球化蒙上了新的陰影。當危機跨越國境在全球傳導(dǎo)，也進一步暴露并加重了許多國家的痼疾。
埃亞爾認為，如果任由全球化消退，而不采取更為積極的補救措施，后果會非常嚴重，比如全球減貧事業(yè)取得的成就可能因此被抹除，“當拿走人們已經(jīng)擁有的東西時，他們會感到沮喪。沮喪產(chǎn)生憤怒，憤怒消磨理性的話語，有時甚至?xí)?dǎo)致暴力?！边@不是只屬于個別國家或地區(qū)的困境和課題。在埃亞爾看來，全球化的潮起潮落塑造了國際環(huán)境，而且在可見的將來還會繼續(xù)。
當舊有的全球化秩序發(fā)生激變時，中國該如何應(yīng)對，也是多次赴中國采訪的埃亞爾試圖在書中探討的話題之一。中國和全球化的淵源可以追溯到19世紀的鴉片戰(zhàn)爭。自那之后，中國一度被全球化的陰暗面所籠罩。近兩個世紀后的今天，中國已經(jīng)發(fā)展成為全球第二大經(jīng)濟體、第一大貨物貿(mào)易國、第一大外資吸收國，是一百二十多個國家和地區(qū)的最大貿(mào)易伙伴。作為經(jīng)濟全球化的“堅定支持者和維護者”、“受益者和貢獻者”，中國也越來越深刻地卷入到全球化的體系中，享受著體系蓬勃帶來的紅利，也承受著體系顛簸帶來的沖擊。
近日，埃亞爾的《逆流年代》在國內(nèi)出版。《南方人物周刊》采訪了這位一直活躍在反全球化運動報道一線的以色列記者，探討他眼中“逆流年代”的由來和出路、競合時代的大國關(guān)系和責(zé)任，以及大變局中個體的處境與選擇等等。正如他在書末所倡導(dǎo)的，要保持進步的延續(xù)，而不只是懷念。
?
?
“大國一旦陷入對抗的泥沼，都將遭受重創(chuàng)”
南方人物周刊：你在書中提到，“中美兩國都應(yīng)該記住19世紀末至1914年間美好年代的深刻教訓(xùn)：全球化的第一個飛躍發(fā)生了，但是國際機構(gòu)和帝國聯(lián)盟仍然停留在過去的世界里”，我們可以從歷史中學(xué)到哪些經(jīng)驗和教訓(xùn)？
納達夫·埃亞爾 ：更近的教訓(xùn)來自冷戰(zhàn)。長達數(shù)十年的冷戰(zhàn)是對人類生命、時間和金錢的巨大浪費。第三次世界大戰(zhàn)并未爆發(fā)，但我們距戰(zhàn)爭并不遙遠，有時甚至近在咫尺。
相較于20世紀，當下的世界更為復(fù)雜。人類正面臨著全球生物多樣性喪失和氣候變化的雙重危機，這事關(guān)人類的生存和發(fā)展。與此同時，大國關(guān)系由競爭轉(zhuǎn)為對抗。歷史教會了我們許多道理，有一條不該被遺忘：在現(xiàn)代歷史中，大國一旦陷入對抗的泥沼，都將遭受重創(chuàng)。
?
南方人物周刊；身處激變時代，不同政治和經(jīng)濟體制的國家之間該如何緩解分歧、謀求合作？中美關(guān)系如何良性發(fā)展？
納達夫·埃亞爾 ：首先，不是所有人都能互相喜歡，不存在一種模式適合所有國家?！叭A盛頓共識”（注：Washington Consensus，是指上世紀80年代末出現(xiàn)的、一整套針對拉美國家和東歐轉(zhuǎn)軌國家的、新自由主義的政治經(jīng)濟理論。這一系列理論“由美國政府及其控制的國際經(jīng)濟組織所制定，并由它們通過各種方式進行實施”）的失敗就是最好的例子。
正如肯尼迪所說，“和平是有理性的人應(yīng)該追逐的必要且合理的目標（注：摘自1963年即古巴導(dǎo)彈危機結(jié)束次年肯尼迪的演講）。”中美兩國在很多議題上存在分歧。兩國應(yīng)該共同謀求解決這些分歧的方法，不應(yīng)訴諸暴力或者暴力威脅。雙方都應(yīng)該認識到，有時當分歧難以化解時，維持現(xiàn)狀好過讓矛盾激化。
我既不是中國人也不是美國人，我希望雙方能平和、負責(zé)任地對話，永遠謹記我們共同經(jīng)歷的那段歷史給我們的最大教訓(xùn)：國家和國民有能力摧毀文明，并讓自己陷入大規(guī)模的殺戮之中。如果我們不夠謹慎，就可能被再度拖入戰(zhàn)爭的深淵。面對眾多分歧，中美兩國可以展開認真嚴肅的對話，逐個商討。當然，這會是一條漫長的路，并將長期持續(xù)下去。
全球化體現(xiàn)在我們生活的方方面面，與此同時，地緣政治的影響也越來越頻繁。我們不妨思考這些問題：歷史上是什么讓人們的生活越來越好？我們希望自己的孩子生活在怎樣的世界？是一個大國之間摩擦不斷的世界，還是商品、資本和思想的流通相對順暢的世界？我想答案是顯而易見的。
?
?
“很多人為極端民族主義披上民粹主義的外衣”
南方人物周刊：你在書中提到，二戰(zhàn)后，世界的領(lǐng)導(dǎo)人們對大戰(zhàn)的憂慮以及民意抑制了他們的作為。但現(xiàn)在，人們對戰(zhàn)爭的記憶逐漸模糊，對戰(zhàn)爭的理解在一定程度上會受到對抗環(huán)境和宣傳敘事的影響，這可能演化出一種危險的情緒。
納達夫·埃亞爾 ：如果決策者僅以民族主義的方式治國，幾乎必然會走向災(zāi)難性的結(jié)局。我們應(yīng)當認清人們“揮舞旗幟”的原因，比如為什么他們反對移民。全球化不是簡單移植西方的那套價值觀。同時，我們要拒絕極端民族主義、種族主義和原教旨主義等等。
?
南方人物周刊：近年來，和“民族主義”同樣頻繁出現(xiàn)的概念還有“民粹主義”。你在書中提出，“民粹主義”已經(jīng)成為一個籠統(tǒng)的術(shù)語，試圖包羅萬象，所以非?？斩?。你覺得談?wù)摗懊翊庵髁x”時，可能存在哪些誤區(qū)？
納達夫·埃亞爾 ：誤區(qū)在于很多人為極端“民族主義”披上了“民粹主義”的外衣。事實上，在全球范圍內(nèi)，我們正在見證的并非一股民粹主義浪潮，而是極端民族主義的復(fù)蘇。我沒有看到任何所謂的“民粹主義領(lǐng)袖”真正嘗試去改變社會權(quán)力等級制度。值得一提的是，雖然特朗普不斷被貼上“民粹主義者”的標簽，但他一直都自稱“民族主義者”?！懊翊庵髁x”常被極端民族主義者當作粉飾自我的道具或特效，而他們真正在做的是完全不同的事。
?
?
辯證看待全球化的影響
南方人物周刊：弗朗西斯·福山在《身份:對尊嚴的需求和怨恨的政治》中提到，民族主義產(chǎn)生的根源并非經(jīng)濟動機，而是對身份認同的需求，因此無法簡單地通過經(jīng)濟手段得到滿足。你怎么看？
納達夫·埃亞爾 ：總的來說，他是對的。然而，在“認同”這個相對程式化的術(shù)語背后，人們想要的東西更實際：他們想以自己的方式教育孩子，他們想要工作，想有影響政治進程的自由，以及受保護的社區(qū)。
要知道，除了宗教狂熱分子或者激進的環(huán)保主義者，沒人會拒絕全球化帶來的好處，比如智能手機、國際航班等等。全球化就像一艘豪華郵輪，許多人被困在了客艙、下層甲板和輪機艙，他們不得出聲，不得作亂，好讓郵輪繼續(xù)遠航。而現(xiàn)在這些處在昏暗之地的人們開始反抗，他們拒絕在全球化的體系中迷失自我。
?
南方人物周刊：你說“不平等以及在全球?qū)用嫔蠈Σ黄降燃右岳檬鞘杖爰吧钏教嵘年P(guān)鍵動因”，這是否意味著你認為全球化的負面影響只能被消減而無法被消除？
納達夫·埃亞爾 ：某種意義上確實如此，問題是我們可以消減多少?？纯粗袊缃駧缀跛腥硕荚竭^了全球貧困線。近幾十年來，不只是中國，許多國家和地區(qū)的減貧工作都取得了顯著成就。但全球化的過程有時也伴隨著部分國家和地區(qū)生態(tài)環(huán)境被破壞、創(chuàng)造的價值大多流向了非本土社群等狀況。這是一個辯證過程。因此，我們需要對舊有的全球化制度體系進行改革，減少全球化帶來的負面效應(yīng)。
?
南方人物周刊：你在書中提到，很多反全球化的支持者揭竿而起，是因為他們的安全感、身份認同和生計都岌岌可危。作為全球化的受害者，他們很少握有可以博弈的資本，那么他們的出路在哪里？
納達夫·埃亞爾 ：不是每個人都愿意接受全球化帶來的負面影響。有些人會奮起抗爭，甚至不惜以生命為代價。對他們來說，擺脫全球化傷害最直接、簡單的方法就是摧毀它。想要做到這點，他們只要把選票投給特朗普或者瑪麗娜·勒龐（注：法國極右翼政黨領(lǐng)袖）。什么才是好的出路？這更多取決于當前世界秩序的受益者。唯有他們提供更多、更廣泛的支持，整個全球化體系才不會土崩瓦解。說得更直接點：這些既得利益者應(yīng)該繳更多的稅。
?
南方人物周刊：但現(xiàn)實是面對這些已經(jīng)存在且不斷激化的現(xiàn)象，精英階層的反應(yīng)往往有些傲慢和無情，在他們看來這似乎是一種“道德的選擇”。這種認知隔閡可以扭轉(zhuǎn)么？
納達夫·埃亞爾 ：當然可以。在某種意義上，轉(zhuǎn)變已經(jīng)發(fā)生，比如拜登最近簽署的美國半個多世紀以來最大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施改革法案。這讓我想起大蕭條時期，羅斯福推行的一系列新政重塑了美國。因此，精英們需要時間和一場災(zāi)難方能覺醒。他們需要意識到，很多問題并非經(jīng)濟所致，那只是故事的一部分。身份認同同樣關(guān)鍵。身份認同危機是仇外心理滋生的溫床，而其后果遠不止此。
2021年12月18日，英國倫敦，當?shù)乇l(fā)大規(guī)?？棺h示威，反對政府的防疫措施 圖/視覺中國
?
?
“修補未完工的房子”
南方人物周刊：有觀點認為，我們將長期處于兩個世界的交界處，舊的世界已經(jīng)坍塌，而新的世界長期難產(chǎn)。你認為我們會在很長一段時間被困在有限的全球化中么？
納達夫·埃亞爾 ：不會。后全球化時代，世界大概率會面臨兩條出路：要么我們充分發(fā)揮國際組織的關(guān)鍵作用，改變對貧困社區(qū)的態(tài)度，建立一個更好、更有效的全球體系；要么我們告別全球化，轉(zhuǎn)向一個被極端民族主義或原教旨主義主導(dǎo)的體系。當然，即便是后面那種情況，我們?nèi)匀粫Ａ裟承┬问降膰H貿(mào)易，但會非常有限。無論如何，全球化不會很快消失。
當前我能看到的是，世界正呈現(xiàn)多極化趨勢，全球化陷入困境，極端民族主義正在政治領(lǐng)域獲得越來越多的合法性，并影響經(jīng)濟決策，這不會帶來什么好結(jié)果。
?
南方人物周刊：新的全球化體系需要尊重哪些原則？
納達夫·埃亞爾 ：我們需要建立團結(jié)和責(zé)任意識。唯有這樣，全球化的體系才不會崩塌。我們必須拋棄“與我無關(guān)”的觀念。同時，建立一套全球適用的、富有約束力的規(guī)則。
南方人物周刊：你對此樂觀么？
納達夫·埃亞爾 ：除了樂觀，我還有別的選擇嗎？如果我們不去修補這個未完工的房子（全球化體系），屋內(nèi)將有人把它摧毀。
?
?
在全球化的世界，關(guān)心彼此方能自利
南方人物周刊：你在書中表現(xiàn)出了強烈的同理心。這種同理心是記者身份賦予你的么？
納達夫·埃亞爾 ：是猶太人的出身讓我富有同理心。我永遠記得我祖父的故事。納粹開始在德國執(zhí)政時，他在英國代管下的巴勒斯坦做勞工。因為限制猶太移民政策的出臺，他只有通過護照逾期非法滯留的方式留下，并百般尋找機會為妻兒辦理簽證，幫助他們逃離被納粹占領(lǐng)的波蘭。他輾轉(zhuǎn)于各國領(lǐng)事館，乞求對方施以援手。哪怕有一個勇敢或者有同理心的人站出來，就能救人于水火，但祖父一無所獲。他的妻兒在波蘭的死亡集中營被殺害。他的經(jīng)歷教導(dǎo)我，永遠不要罔顧他人的苦難。
?
南方人物周刊：在觀察反全球化運動上，猶太人的身份給你帶來哪些優(yōu)勢和局限？
納達夫·埃亞爾 ：從猶太民族開啟流亡之路至今，已有兩千年。猶太人遍布西方和亞洲的許多國家和地區(qū)，形成了一個基于宗教和文化遺產(chǎn)的超國家社區(qū)。隨著反猶政策的廢除，猶太人在全球范圍內(nèi)為科學(xué)、政治和文化事業(yè)做出了巨大貢獻。我們既屬于猶太社群，又是全球公民。猶太民族人口很少，我們一直是某種意義上的邊緣群體。所以，當有在美國的人向我談及對美國化或失去身份認同的恐懼時，我完全理解。
?
南方人物周刊：在地球村愈發(fā)分化的當下，你認為“全球社群”的價值觀應(yīng)該包括哪些要素？
納達夫·埃亞爾 ：我們需要理性、關(guān)心真相、保持開放的心態(tài)、秉持全球團結(jié)的信念。我們致力于全球團結(jié)，并不完全出于同情心，更是對自身利益的保護。在一個全球化的世界里，自私意味著關(guān)心彼此。就像這次全球性疫情：沒有人是安全的，直到每個人都安全為止。如果只顧自己，無視全球疫苗分配不公，你很快就會發(fā)現(xiàn)，來自非洲的變異毒株已經(jīng)到訪了自家的后院。
?
南方人物周刊：在探索新的全球化運轉(zhuǎn)模式時，作為個體的我們，應(yīng)該如何平衡和尋找自己認同的方式，比如種族認同、族群認同、國家認同和世界認同？
納達夫·埃亞爾 ：隨著我們接觸到更多的想法、表達、事實和生活方式等，我們身份的層次會更豐富，身份也自然會變得更復(fù)雜。認為世界公民和愛國者身份不可兼得是一種錯誤的二分法。這就像養(yǎng)育孩子，不是把有限的愛切分，勻給第二、第三個孩子，而是你的愛在隨之增長。
?
南方人物周刊：你的書有多個語言的版本出版，包括英文版、德文版和意大利文版，還會有巴西版、西班牙版等等。在因新書出版而接受來自不同國家的訪談時，你覺得大家是否有一些共同的焦慮或疑問？
納達夫·埃亞爾 ：哦，絕對的。這有力地證明了我們共同面臨的挑戰(zhàn)和命運。
?
南方人物周刊：你曾多次來到中國，你對中國當下和未來發(fā)展最大的好奇是什么？
納達夫·埃亞爾 ：我非常好奇中國將如何持續(xù)發(fā)展并保持高速增長，以及國內(nèi)的改革如何推進。我也十分關(guān)注未來十年中國應(yīng)對全球氣候變暖危機的策略和措施。
?
南方人物周刊：去年我們采訪瑞·達利歐（美國投資家、“橋水基金”創(chuàng)始人）時，他形容2020年是“長期壓力測試的第一年”。你怎么看待已經(jīng)拉開序幕的2020年代？對于未來十年，你最大的好奇和擔憂是什么？
納達夫·埃亞爾 ：2020年代將是一個反抗的時代。在全球許多地方，既有的權(quán)力結(jié)構(gòu)被一些人視作空洞、腐敗或者是無法應(yīng)對當前挑戰(zhàn)的。但問題是，當前他們只是為了變而變，并不知道推翻舊的后，要用什么新的來替代。所以，我們需要提供一個更好的替代選項，將這股不滿的、期待變革的群體情緒導(dǎo)向建設(shè)一個更穩(wěn)定、更公正的國際新秩序。否則，我們的孩子將為此付出代價。
（實習(xí)記者景婷婷對本文亦有貢獻。）
