學(xué)者張旭東的五卷本文集在2021年陸續(xù)出齊，匯聚了他過(guò)往30年的學(xué)術(shù)研究成果。30年來(lái)，文化語(yǔ)境持續(xù)變化，但就“立足當(dāng)代中國(guó)的思考”而言，對(duì)文化認(rèn)同和西方普遍主義話語(yǔ)的討論和反思，始終具有積極意義。
1986年，張旭東畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。上世紀(jì)90年代，張旭東赴美求學(xué)，其后在紐約大學(xué)比較文學(xué)系和東亞研究系任教至今。走出文化舒適區(qū)，從遠(yuǎn)處觀察中國(guó)后，張旭東開(kāi)始思考世界話語(yǔ)體系：世界通行的主流話語(yǔ)是如何建構(gòu)起來(lái)的？中國(guó)在其中處于怎樣的位置？
在殘酷的資本主義國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)和赤裸裸的利益沖突中，該如何解答文化領(lǐng)域的普遍與特殊、自我與他人的問(wèn)題？這一思考延承晚清，在本世紀(jì)初又一次達(dá)到小高峰。在張旭東看來(lái)，個(gè)人認(rèn)同和集體認(rèn)同的問(wèn)題，似乎同全球化帶來(lái)的世界新秩序、身份多重性、新的普遍性甚至是“標(biāo)準(zhǔn)化觀念”處在緊張的關(guān)系中。
過(guò)去20年里，世界發(fā)生了深刻的、結(jié)構(gòu)性的變化。張旭東認(rèn)為，“當(dāng)簡(jiǎn)單化的‘全球化意識(shí)形態(tài)’被資本主義市場(chǎng)、地緣政治、民族國(guó)家主權(quán)形態(tài)、不平等與階級(jí)沖突、種族問(wèn)題乃至‘文明沖突’一層層剝?nèi)ァ槊}脈’的面紗時(shí)”，普遍與特殊的辯證法、文化內(nèi)在的政治性等問(wèn)題，“就再次咄咄逼人地出現(xiàn)在了我們的面前?！?/p>
《南方人物周刊》近期采訪了張旭東教授。當(dāng)各種利益、制度、價(jià)值和立場(chǎng)之間的沖突日益激化，且比以前更斷然地伸張自身正當(dāng)性時(shí)，張旭東選擇從文化政治的基本學(xué)理反思再出發(fā)，去討論眼下的問(wèn)題。對(duì)任何一種文化，在更大的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)范圍思考特殊與普遍、自我與他人的辯證法時(shí)，都需要一個(gè)善于學(xué)習(xí)、傾聽(tīng)和自我更新的民族意識(shí)，在對(duì)外交往中承認(rèn)他人的生活世界及價(jià)值根基，并通過(guò)翻譯、對(duì)話和理解建立起富有生產(chǎn)意義的跨文化互動(dòng)。
?
?
什么是全球化時(shí)代的文化認(rèn)同？
人：南方人物周刊? 張：張旭東
?
人：在《全球化時(shí)代的文化認(rèn)同》第三版的前言中，你說(shuō)到今天重提“全球化時(shí)代的文化認(rèn)同”，外部語(yǔ)境和內(nèi)部語(yǔ)境都已發(fā)生深刻變化。
張：這本書(shū)第一版是2005年，這16年中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛，全面工業(yè)化帶來(lái)了勞動(dòng)和社會(huì)組織的質(zhì)的、不可逆轉(zhuǎn)的改變，民眾和知識(shí)分子關(guān)心的問(wèn)題也有很大變化。
2000年前后，中國(guó)知識(shí)界也是在用一種比較系統(tǒng)化、知識(shí)化的語(yǔ)言表達(dá)普通中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)和焦慮，總的問(wèn)題還是中國(guó)要不要融入世界主流。當(dāng)時(shí)的一些爭(zhēng)議，包括這本書(shū)的出版背景，是如何應(yīng)對(duì)和表述思想界內(nèi)部在擁抱主流之下的那層不安和焦慮，或者說(shuō)一層疑問(wèn)。這個(gè)疑問(wèn)不涉及狹義的左右，而是晚清以來(lái)中國(guó)人一直有的思考：一方面要改良、革命、現(xiàn)代化，另一方面又疑惑我們改良后還是不是中國(guó)人了，我們是不是瓦解了中國(guó)文化，是不是守不住自己的傳統(tǒng)了。這本書(shū)之所以叫《全球化時(shí)代的文化認(rèn)同》，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是問(wèn)，我們現(xiàn)代化了，但我們還是不是“中國(guó)人”？這個(gè)問(wèn)題不僅中國(guó)有，當(dāng)年俄羅斯也有，質(zhì)疑彼得大帝的西化改革會(huì)不會(huì)扭曲了俄羅斯的靈魂。甚至德國(guó)人也有這樣的問(wèn)題，尼采擔(dān)憂德國(guó)現(xiàn)代化之后，德國(guó)文化會(huì)處于英法“頹廢”的陰影下。
我曾多次談到，文化在終極意義上是生活世界和生活形式的自我表達(dá)；就這個(gè)生活世界和生活形式具體的存在形態(tài)而言，它本身具有一種固有的、但卻是隱而不彰的政治強(qiáng)度，也就是說(shuō)像任何生命體一樣保存自己、肯定自己、伸張自己、捍衛(wèi)自己的意愿和意志。這個(gè)時(shí)代的狀況是不同意義系統(tǒng)、情感道德系統(tǒng)和價(jià)值系統(tǒng)比鄰而居、摩肩接踵，同時(shí)信息爆炸，可以瞬間傳播，如何作為一個(gè)“世界人”與如何作為“自己”在許多時(shí)候是同一枚硬幣的兩面，在另一些時(shí)刻，則逼迫人們進(jìn)行非此即彼的選擇。
因?yàn)檫^(guò)去三四十年的成功，一個(gè)結(jié)果是今天中國(guó)關(guān)注的是如何參與規(guī)則的制定，如何以自己的方式去改造世界。這在世界歷史的過(guò)程中，也是一個(gè)很自然的轉(zhuǎn)變。但這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)趪?guó)際上會(huì)帶來(lái)反彈，因?yàn)槟銜?huì)去改變現(xiàn)有格局、改變資源分配或者說(shuō)是空間的占比。
如今國(guó)內(nèi)有一些文化思想心態(tài)，我覺(jué)得可能有些急于宣布進(jìn)入了所謂“后西方”時(shí)代，從美國(guó)時(shí)代進(jìn)入中國(guó)時(shí)代。我個(gè)人認(rèn)為這種提法是有些倉(cāng)促和欠考慮的。前陣子我遠(yuǎn)程參加了一個(gè)會(huì)議叫“后西方時(shí)代”，我在會(huì)上提出的看法是，“后西方”和“后現(xiàn)代”、“后殖民”一樣可以談，但大家要明白自己在談什么。“后”是怎么個(gè)“后”法，“西方”又是什么意義上的“西方”。表述上過(guò)于簡(jiǎn)單粗糙，對(duì)外可能引起不必要的摩擦，對(duì)內(nèi)會(huì)助長(zhǎng)盲目的自我中心心態(tài)。
事實(shí)上，過(guò)去一兩百年里有過(guò)一波又一波試圖“走出西方”的實(shí)踐和理論：近有伊斯蘭文明對(duì)西方文明的暴力抵抗，它終結(jié)了冷戰(zhàn)結(jié)束后西方陶醉于“歷史終結(jié)”的迷夢(mèng)，引發(fā)了新一輪所謂“文明沖突”。在蘇聯(lián)鼎盛時(shí)期，整個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)，包括中蘇關(guān)系破裂前的中國(guó)在內(nèi)，都在世界歷史發(fā)展進(jìn)程的普遍性高度上否定西方，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域采取一種積極進(jìn)攻的姿態(tài)。二戰(zhàn)后亞非拉反殖民和民族解放運(yùn)動(dòng)，比如萬(wàn)隆會(huì)議和不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)，也可以看作一種擺脫西方殖民主義和帝國(guó)主義宰制的集體實(shí)踐和歷史運(yùn)動(dòng)。作為整個(gè)20世紀(jì)中心事件的兩次世界大戰(zhàn)，帶來(lái)了西方世界內(nèi)部空前的沖突和分裂，客觀上造成了結(jié)構(gòu)性的“去西方化”思維和社會(huì)發(fā)展的可能性。在第一次世界大戰(zhàn)前，德國(guó)思想界出現(xiàn)了“（普魯士-德意志）特殊道路”論；二戰(zhàn)期間，日本思想界提出了“近代的超克”這樣的表述，鋒芒所指，都是英美法資本主義社會(huì)發(fā)展模式所界定的“西方”。
這些觀念形態(tài)最終沒(méi)有帶來(lái)一個(gè)“后西方”的世界格局。其中的歷史原因，除了歷屆挑戰(zhàn)者自身的客觀局限性外，更在于那個(gè)“西方”事實(shí)上本身正是“后西方”運(yùn)動(dòng)最主動(dòng)、積極的推手和實(shí)踐者；這種自我否定、自我超越的運(yùn)動(dòng)，在生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的基本關(guān)系上，客觀上遵循的正是資本主義系統(tǒng)“創(chuàng)造性破壞”的基本法則。這種經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和社會(huì)組織領(lǐng)域的能動(dòng)性，至今依然主導(dǎo)著資本主義世界市場(chǎng)的基本形態(tài)和發(fā)展走向。在文化價(jià)值和思想領(lǐng)域，相應(yīng)的表現(xiàn)就是關(guān)于“西方”的觀念、形象和話語(yǔ)生產(chǎn)，或者說(shuō)關(guān)于“西方”的種種故事，在它們自身的歷史構(gòu)造和語(yǔ)言構(gòu)造上，都帶有驚人的多樣性、豐富性和靈活性，包括種種深刻的危機(jī)、斷裂、矛盾和難題。
如果我們立足于20世紀(jì)中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)，以“平常心”看待西方，那么我們看到的事實(shí)上已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)程度上“后西方”的西方；但一味刻意強(qiáng)調(diào)“中國(guó)的就是世界的”，我們就反倒像是在落入一個(gè)西方式的話語(yǔ)窠臼。所以我覺(jué)得眼下應(yīng)避免幾種人為的或不自覺(jué)的話語(yǔ)陷阱，包括“彼可取而代之”論、“中西二元對(duì)立”論。因?yàn)闊o(wú)論在物質(zhì)還是觀念生產(chǎn)領(lǐng)域，當(dāng)今中國(guó)人都需要在普遍性的概念空間和思維水準(zhǔn)上去學(xué)習(xí)、工作和思考。這是一個(gè)通過(guò)創(chuàng)造性勞動(dòng)和制度創(chuàng)新而在世界歷史舞臺(tái)上“順勢(shì)崛起”的過(guò)程，至少它是一個(gè)值得去盡力爭(zhēng)取和維護(hù)的歷史環(huán)境和條件。
只有在主觀性和客觀性的不斷互動(dòng)中，通過(guò)不斷的內(nèi)與外的對(duì)比和交流，通過(guò)從局部到整體、再?gòu)恼w到局部這一層層的循環(huán)，才能形成具體的認(rèn)識(shí)。最終，只有通過(guò)哲學(xué)意義上的批判和自我批判，我們才能產(chǎn)生具有理論和歷史意義的分析和判斷。這個(gè)過(guò)程同哲學(xué)意義上的普遍與特殊的辯證法是完全同構(gòu)的。
?
人：你在書(shū)里著重談了對(duì)西方普遍主義話語(yǔ)的歷史反思，什么是“普遍主義話語(yǔ)”？現(xiàn)代西方文化為何能形成“普遍話語(yǔ)”？
張：現(xiàn)代西方在簡(jiǎn)單的自我理解中把自己和世界等同起來(lái)，把世界視為自身內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)、政治、法律和價(jià)值觀念體系，宣布自己最符合人的本質(zhì)，是最自然和發(fā)達(dá)的。好像真有一種西方的、內(nèi)在的“本質(zhì)”決定它的成功。仿佛不具備這個(gè)本質(zhì)，就不可能成功；但如果你有了這個(gè)本質(zhì)，就不可能是你自己了。因?yàn)槟惚举|(zhì)上不是西方人，你要放棄自己的本質(zhì)去加入西方。這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的、邏輯上非此即彼的選擇題，很多西方理論有意無(wú)意給非西方世界出了這樣一個(gè)選擇題。
非此即彼的選擇在理論上經(jīng)不起推敲，也缺乏反思意義。細(xì)究西方建立統(tǒng)一身份認(rèn)同的歷史，它既缺少地域上的連續(xù)性——西方?jīng)]有一個(gè)在空間上統(tǒng)一的民族意識(shí)形態(tài)；也缺少時(shí)間上的連續(xù)性——現(xiàn)代的本質(zhì)，和五百年前、一千年前的本質(zhì)是不一樣的。實(shí)際上從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)一以貫之的西方本質(zhì)。
但這不是說(shuō)可以不理會(huì)西方，而是說(shuō)西方在論述自我中，真正有力量的東西并非某種“道不變天亦不變”的形而上學(xué)的西方，而是不斷在變化中創(chuàng)新，不斷進(jìn)行自我的突破、顛覆和變革的西方。西方現(xiàn)代文明通過(guò)差異性和自我否定、內(nèi)部斷裂，甚至主體自我的策略性空洞化、“游牧化”，而將一個(gè)更加強(qiáng)大的自我在其邊緣、彼岸和虛無(wú)中一次又一次重新建立和表述。這種能力，我認(rèn)為是近現(xiàn)代西方文化和思想面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)克敵制勝的法寶。黑格爾、尼采、馬克思都是這樣的思想，強(qiáng)調(diào)使自己內(nèi)部的矛盾不斷外在化、對(duì)象化，通過(guò)勞動(dòng)、創(chuàng)造，不斷克服歷史和社會(huì)沖突。在不斷把內(nèi)部世界對(duì)象化、客觀化的過(guò)程中，不斷產(chǎn)生主客體之間的新矛盾，把自己變成一個(gè)自己去克服自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。這里要做的，只是把西方社會(huì)歷史發(fā)展道路中所取得的具體經(jīng)驗(yàn)和客觀成就，同西方自我論述上的形而上或意識(shí)形態(tài)的夸大其詞的包裝區(qū)分開(kāi)來(lái)。這就好比馬克思曾說(shuō)的，（大意是）上帝不過(guò)是一種虛擬的偶像，但教會(huì)和信眾則是現(xiàn)實(shí)的、客觀的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治和文化存在。
我們看到每一種自稱“普遍”的東西時(shí)，就要知道它本質(zhì)上都只是特殊經(jīng)驗(yàn)的“特殊表述”，只是后一種特殊性以“普遍”的方式出現(xiàn)，其具體、歷史和客觀的含義，不過(guò)是它認(rèn)為自己的特殊更有涵蓋力和包容力，更有規(guī)則和法則的吸引力或強(qiáng)力，更有資格、更“應(yīng)該”去吸納、整合和統(tǒng)一他人。但這樣一種意志和它所依據(jù)的客觀力量，在它真正把地球上一切社會(huì)民族文化歸在自己的統(tǒng)轄范圍內(nèi)、讓所有人心服口服甚至視之為“第二自然”之前，仍舊不過(guò)是特殊的東西。所以任何一種普遍性力量，客觀上講都是一種“普遍聲稱”，它本身是一種關(guān)于比較、交流和競(jìng)爭(zhēng)的邀請(qǐng)，比的是誰(shuí)更具有內(nèi)在活力，更有包容性，更有內(nèi)部多樣性的。它發(fā)微于特殊的經(jīng)驗(yàn)，然后不斷吸收其他的經(jīng)驗(yàn)和技巧，創(chuàng)造一種新的能涵蓋高度緊張復(fù)雜形態(tài)的形式，這就是所謂的“普遍”，但這種普遍只是此時(shí)此刻的，不等于永遠(yuǎn)。
在今天，決定制度、價(jià)值和文化競(jìng)爭(zhēng)結(jié)果的，往往不是古典史詩(shī)英雄式的生死搏斗，而是現(xiàn)代意義上的創(chuàng)造力和想象力的系統(tǒng)比拼，是在物質(zhì)和非物質(zhì)領(lǐng)域最終“誰(shuí)比誰(shuí)生產(chǎn)了更多”（who outproduces who），也是在這樣長(zhǎng)期的社會(huì)和文化系統(tǒng)的“生產(chǎn)力”競(jìng)爭(zhēng)中，誰(shuí)更具有認(rèn)識(shí)自己、通過(guò)自我否定去肯定自己的意志和能力。
?
?
理論和生活的完整與割裂
人：“啟蒙”曾經(jīng)是上世紀(jì)的熱詞。當(dāng)然，從魯迅到當(dāng)代的很多學(xué)者，對(duì)“啟蒙”這個(gè)詞都有所反思，但時(shí)至今日，大眾語(yǔ)境中已經(jīng)很少提及“啟蒙”這個(gè)詞了。
張：確實(shí)，“啟蒙”這個(gè)詞本身已經(jīng)不太被談?wù)摿恕５恰皢⒚伞边@個(gè)詞在英文里是一個(gè)“l(fā)oaded word”，是負(fù)載了豐富內(nèi)容的詞，不單純只有一個(gè)詞義。過(guò)去百年里，啟蒙在中國(guó)的含義也是不同的。但作為一個(gè)社會(huì)化的、在大眾意識(shí)中流通的“啟蒙”，還是帶有強(qiáng)烈的時(shí)代色彩。
啟蒙不是說(shuō)我掌握了更高的真理所以大家要聽(tīng)我的，這不是啟蒙而是克里斯瑪人格。啟蒙很重要的一個(gè)定義，就是自己能有在公共空間里運(yùn)用理性的勇氣。啟蒙不是一個(gè)單純知性的問(wèn)題，更不是精英特權(quán)思想。它指向社會(huì)性和公共性的可能：大家可以公開(kāi)地、自由地不認(rèn)同任何外在強(qiáng)加的權(quán)威，僅僅按照自己的知識(shí)去判斷、去推理、去辯論。一個(gè)不能公開(kāi)運(yùn)用理性、勇于且善于做“自我指引”的人的社會(huì)，永遠(yuǎn)是需要啟蒙的。
舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，去年美國(guó)的一個(gè)民調(diào)顯示，很高百分比的美國(guó)人相信比爾·蓋茨會(huì)通過(guò)混在新冠疫苗里的納米機(jī)器人來(lái)監(jiān)控他們。越來(lái)越多的人不相信進(jìn)化論，越來(lái)越多的州在通過(guò)限制墮胎的法律。當(dāng)然我如果流露出對(duì)這些現(xiàn)象的不解的話，就正好符合紅州民眾痛恨的頹廢而又傲慢的紐約世界主義知識(shí)分子的臉譜，這符合他們對(duì)我這樣的大學(xué)教授的想象。美國(guó)民眾的受教育程度在過(guò)去30年里越來(lái)越高，但正是在后工業(yè)時(shí)代信息爆炸、互聯(lián)網(wǎng)普及等條件下，美國(guó)卻好像出現(xiàn)了新的蒙昧化。這只是單純的教育問(wèn)題、知識(shí)信息普及度問(wèn)題嗎？顯然不是。一般認(rèn)為，特朗普支持者是過(guò)去40年全球化中的受害者和被邊緣化的人群。這也提醒我們，任何關(guān)于價(jià)值、文化、身份認(rèn)同、自由甚至理性本身的討論，歸根結(jié)底都有強(qiáng)烈的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，它不可能完全擺脫深層的利益驅(qū)動(dòng)和情感因素。
網(wǎng)絡(luò)的普及帶來(lái)了知識(shí)的商品化，自由選擇的假象也就出現(xiàn)了，這反而對(duì)自由運(yùn)用理性提出了更高的要求。
2011年6月13日，英國(guó)倫敦，比爾·蓋茨（右二） 參加全球疫苗接種聯(lián)盟（GAVI） 新聞發(fā)布會(huì)。去年美國(guó)的一個(gè)民調(diào)顯示，很高百分比的美國(guó)人相信比爾·蓋茨會(huì)通過(guò)混在新冠疫苗里的納米機(jī)器人來(lái)監(jiān)控他們
?
人：在你的書(shū)里有一個(gè)細(xì)節(jié)，是說(shuō)你的老師弗雷德里克·杰姆遜，一名世界知名的學(xué)者，在美國(guó)屬于高收入階層，但在日常生活中處處拒絕布爾喬亞口味，開(kāi)二手車，家里一套完整的餐具也找不出來(lái)。在西方社會(huì)，很多西方馬克思主義學(xué)者的生活是反資本主義的，代價(jià)是整體退回到學(xué)院去，在學(xué)院分工的保護(hù)下，獨(dú)自堅(jiān)持一個(gè)身心一貫的立場(chǎng)。作為一個(gè)理論研究的學(xué)者，如何保持自己的私人生活和理論立場(chǎng)不割裂呢？
張：理論立場(chǎng)和個(gè)人生活如何統(tǒng)一，要具體情況具體分析，寬泛地給定一個(gè)框架會(huì)有點(diǎn)道德綁架的意味。在學(xué)院里生活，只是一個(gè)中間地帶，一個(gè)可以接受的中間地帶。你在其中不至于像在公司那樣天天應(yīng)對(duì)資本主義的殘酷競(jìng)爭(zhēng)。但實(shí)際上大家都明白，美國(guó)的大學(xué)，特別是美國(guó)這些最好的象牙塔，它背后也是一個(gè)公司管理系統(tǒng)，是一個(gè)金融投資地產(chǎn)管理的實(shí)體，校董會(huì)是真正的權(quán)力機(jī)關(guān)，校董基本上都是大商人、前政客等。
但另一方面，因?yàn)槊绹?guó)非常講究職業(yè)技能和倫理，強(qiáng)調(diào)專業(yè)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，學(xué)術(shù)體制和制度的建設(shè)完備，所以作為大學(xué)老師，大家會(huì)在一個(gè)相對(duì)較高的自我要求的水準(zhǔn)上工作，把教學(xué)和研究做好，關(guān)心學(xué)生的發(fā)展，參與教授治校范圍內(nèi)的公共服務(wù)等等。西方大學(xué)從牛津劍橋到今天，已經(jīng)有了一千多年的經(jīng)驗(yàn)，在很多方面的確更老練。比如教授終身制等等，從全社會(huì)的范圍看，大學(xué)保護(hù)你去自由地思考和發(fā)言，最終絕大多數(shù)人每日的工作仍是在服務(wù)和改進(jìn)這個(gè)制度，而不是顛覆這個(gè)制度。哪怕批判和挑戰(zhàn)這個(gè)制度，客觀上仍舊是“小罵大幫忙”，或是所謂“鯰魚(yú)效應(yīng)”，不斷激活這個(gè)制度內(nèi)部的活力和抵抗力，結(jié)果是增加而不是減少這個(gè)制度的包容性、多樣性、合法性和吸引力。
?
人：文學(xué)上有說(shuō)法是：一代人回答一代人的問(wèn)題，一代人書(shū)寫一代人的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)你來(lái)說(shuō)，你所要回答的是你同代人的問(wèn)題么？
張：學(xué)術(shù)研究還是不一樣。學(xué)術(shù)畢竟還是靠知識(shí)，你可以在一定程度上決定你的分析對(duì)象：分析十年、一百年還是一千年，這就看你的學(xué)術(shù)抱負(fù)和選題策略。當(dāng)然，并不是分析一千年就比分析十年、一百年更難。馬克思研究資本主義的理論性問(wèn)題，從威尼斯的工商業(yè)到英國(guó)工業(yè)革命，這幾百年是一個(gè)非常宏大的研究范圍，涵蓋許多結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。但他也寫了《路易·波拿巴的霧月十八日》，研究一個(gè)月里錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、國(guó)際關(guān)系等等。學(xué)術(shù)研究不是建立在個(gè)人的感性經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，而是建立在理性的分析理解和研究方法上。
現(xiàn)在學(xué)院知識(shí)分工越來(lái)越零碎，對(duì)人文學(xué)者來(lái)說(shuō)確實(shí)是一種危機(jī)。人文學(xué)者是從人的層面去考慮問(wèn)題。盡管學(xué)科切分得越來(lái)越細(xì)，但是并沒(méi)有越來(lái)越精，因?yàn)椤熬币笤谝环N方法上融會(huì)貫通的能力，在不同學(xué)科之間都有一種輻射力。因?yàn)槿鄙倮碚撋系慕忉屇芰头椒ㄕ摰膭?chuàng)新能力，所以這些小專業(yè)無(wú)法提出新的問(wèn)題，大家只能在具體的研究對(duì)象、實(shí)證材料中無(wú)限分割，但由于問(wèn)題意識(shí)的匱乏，就難免越做越瑣碎。
?
人：你在評(píng)論王安憶的《啟蒙時(shí)代》時(shí)，提到近代中國(guó)各個(gè)階級(jí)，各種階級(jí)立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)表述、日常生活儀式，在上海都有充分的發(fā)展。實(shí)在的社會(huì)載體和生活形式，在王安憶的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)里呈現(xiàn)出一種歷史的復(fù)雜性，指向尚未解決的歷史矛盾。這種歷史復(fù)雜性，在其他一些當(dāng)代作家的作品中有所呈現(xiàn)，但他們描寫的年代都是20世紀(jì)。在你的閱讀中，有什么描述過(guò)去20年的作品，其中也包含了鉤沉歷史的復(fù)雜？
張：這是一個(gè)很好的問(wèn)題。事實(shí)上我還沒(méi)看到。一個(gè)可能是因?yàn)槲议喿x范圍還不夠大，還沒(méi)看到；還有一個(gè)可能就是這一輪的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)世界的膨脹所帶來(lái)的驚心動(dòng)魄變化?！俺晒Α边@個(gè)符號(hào)貫穿一切思維領(lǐng)域、公共領(lǐng)域，融化、融解在商品世界的白日夢(mèng)里。在這種大變動(dòng)面前，或許我們還沒(méi)有找到比較恰當(dāng)?shù)男蜗?、語(yǔ)言和故事去呈現(xiàn)。
?
?
跨越文化的舒適區(qū)
人：你對(duì)西方普遍話語(yǔ)的反思發(fā)微于上世紀(jì)80年代還是出國(guó)后？
張：可能還是發(fā)生在出國(guó)讀書(shū)后。80年代相對(duì)來(lái)講比較單純，社會(huì)各界是高度一致的，比較樂(lè)觀地開(kāi)放。歷史給了一種向前的動(dòng)力，覺(jué)得我們過(guò)去太落后了、浪費(fèi)了太多時(shí)間等等，當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)那也是一種簡(jiǎn)單化，是通過(guò)否定過(guò)去而產(chǎn)生的一種向前的驅(qū)動(dòng)力。
1990年我出國(guó)讀博士之后，從遠(yuǎn)處和異域看中國(guó)，就看到了很多問(wèn)題。具體來(lái)說(shuō)，我們這代留學(xué)生的共同記憶包括1993年的“銀河號(hào)”事件、1999年北約轟炸中國(guó)駐南斯拉夫使館，還有美國(guó)國(guó)會(huì)對(duì)中國(guó)“貿(mào)易最惠國(guó)”待遇的討論，還有被拉長(zhǎng)的申奧過(guò)程等。一次次的挫敗感，會(huì)讓中國(guó)人不得不去思考世界話語(yǔ)體系中的一些是非問(wèn)題，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：西方這么做對(duì)不對(duì)？中國(guó)這么做對(duì)不對(duì)？這樣的問(wèn)題不斷出現(xiàn)，你就會(huì)想中國(guó)在這個(gè)世界格局里到底是一個(gè)什么樣的位置。西方是世界規(guī)則的制定者，占據(jù)道德高地，但是他們做的事是不是都能講得通？
另一方面我覺(jué)得學(xué)術(shù)理論的訓(xùn)練也很重要。如果你沒(méi)有完成比較深入、系統(tǒng)的理論積累，盡管獲得了經(jīng)驗(yàn)知識(shí)和歷史知識(shí)，也會(huì)比較簡(jiǎn)單化、機(jī)械化地去看問(wèn)題。我自己學(xué)習(xí)的過(guò)程中，在直觀經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域產(chǎn)生的很多問(wèn)題，答案是隨著理論思考、把握問(wèn)題復(fù)雜性能力的加強(qiáng)而清晰起來(lái)的。
2021年5月19日，美國(guó)紐約，紐約大學(xué)的畢業(yè)生在曼哈頓華盛頓廣場(chǎng)歡慶畢業(yè)時(shí)刻? 圖/視覺(jué)中國(guó)
?
人：你以歌德“世界文學(xué)”的概念來(lái)描述理想的文化參與和互動(dòng)，你認(rèn)為不同文化間相互理解的基礎(chǔ)是什么？是康德說(shuō)的“先驗(yàn)道德”么？
張：道德律令當(dāng)然可以談普遍性，更多是在具體的情境下來(lái)談。比如大家都覺(jué)得不能傷害小動(dòng)物、要去救落水的小孩等，這是人性層面的討論。
撇開(kāi)人性的討論，社會(huì)與社會(huì)、文化與文化之間的對(duì)話交流，需要建立在實(shí)踐的基礎(chǔ)上。在具體的生產(chǎn)實(shí)踐中，自然而然產(chǎn)生各種交流和溝通，互通有無(wú)?；谌饲袑?shí)具體的需要，通過(guò)切實(shí)具體的途徑，直觀而具體地一步步交往，不同的文化社會(huì)之間，就有了翻譯和互相學(xué)習(xí)的可能。
由于需要而產(chǎn)生交往，繼而互相學(xué)習(xí)、依賴，再分工，這逐漸就會(huì)形成一個(gè)復(fù)雜的文化生態(tài)。這其中“翻譯”很關(guān)鍵。嚴(yán)格意義上，翻譯的原點(diǎn)是魯迅說(shuō)的“硬譯”，是非常想要了解一種新東西，也知道這種新的東西是用另一種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)表述出來(lái)的，那么在轉(zhuǎn)移到我們語(yǔ)言的過(guò)程中，也會(huì)對(duì)我們自己的語(yǔ)言進(jìn)行革命性的再創(chuàng)造。
魯迅的許多翻譯非常生硬，但他翻譯是為了讓讀者感受到新的生命和思維，比如一種“新人”正在創(chuàng)造屬于自己的文化，所以翻譯歸根結(jié)底是一種語(yǔ)言的生產(chǎn)實(shí)踐。在這個(gè)意義上，需要變革自己的思維、表意和交流等系統(tǒng)。這種有思想和社會(huì)變革意義的翻譯，本質(zhì)上都是“硬譯”，因?yàn)樗菍⒁环N從未有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)、用從未有過(guò)的語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)，因此是不是“順”或“雅”都不在考慮范圍內(nèi)。但這樣的翻譯有用、有力，而且觸及語(yǔ)言和經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)，所以又是具有文學(xué)甚至美學(xué)意義的。
理解這一點(diǎn)，就能清楚我們?yōu)槭裁葱枰嗷ダ斫?、溝通?？缥幕瘻贤〞?huì)很累，也會(huì)帶來(lái)緊張感。但如果你一直在舒適區(qū)內(nèi)，你就沒(méi)有變化；如果要有變化，就需要有一種進(jìn)取的態(tài)度，一種要把別人的東西變成自己的東西的需求。
?
人：距離你赴美留學(xué)、任教，已經(jīng)過(guò)去三十多年了。在你的觀察中，中國(guó)赴美留學(xué)生有什么變化？
張：這是我太熟悉的領(lǐng)域了，一時(shí)間反而不知從何說(shuō)起。我任教的紐約大學(xué)，可能是中國(guó)留學(xué)生最多的美國(guó)大學(xué)之一。這些年越來(lái)越多的孩子是來(lái)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)學(xué)科的，比如數(shù)學(xué)、哲學(xué)、生物學(xué)和美術(shù)史等，我覺(jué)得這是一個(gè)很好的現(xiàn)象。我最早接觸的留學(xué)生都是拿全獎(jiǎng)的研究生，沒(méi)有本科生，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有中國(guó)父母出得起這個(gè)錢。那時(shí)的研究生基本上都是國(guó)內(nèi)名校的學(xué)霸，大多是來(lái)學(xué)自然科學(xué)和工科的，像我這樣的純文科研究生非常少。大家出國(guó)讀書(shū)主要是出于求知的渴望，往大里說(shuō)也是晚清以來(lái)“向西方求真理”的傳統(tǒng)，這種心理在當(dāng)時(shí)是很真切的。當(dāng)然也有為出國(guó)而出國(guó)、出來(lái)讀一個(gè)會(huì)計(jì)或計(jì)算機(jī)專業(yè)就找工作留在美國(guó)的情況，這是經(jīng)濟(jì)移民意義上的留學(xué)生。
我現(xiàn)在接觸到的新一代留學(xué)生，越來(lái)越多是出于個(gè)人興趣出來(lái)讀書(shū)。可能因?yàn)榇蟛糠侄际浅鞘兄挟a(chǎn)家庭的孩子，沒(méi)吃過(guò)什么苦，心理上都比較單純。這些孩子在世界各地來(lái)去自如，跟著自己的興趣走，跟著機(jī)會(huì)走，跟著朋友走，心態(tài)上都比較放松和樂(lè)觀。我希望他們就是魯迅當(dāng)年所希望的那種自小就在一個(gè)“寬闊光明的地方”生活的孩子。也希望他們帶著平常心去學(xué)習(xí)、工作和成長(zhǎng)，無(wú)論留在外面還是回到國(guó)內(nèi)，都能“幸福的度日，合理的做人”，在生活里找到意義和快樂(lè)。
