每天早上,張衛(wèi)健除了刷牙、洗臉、刮胡子外,還要將刮胡刀往上推,刮一遍頭皮,以保持維系了近25年的光頭造型。盡管他已不再是青壯年,但發(fā)茬的生長速度沒隨體力的下降而減緩。早上刮干凈,晚上腦門就爬出一層細(xì)密的烏青。
在內(nèi)地觀眾認(rèn)知中,屬于張衛(wèi)健的經(jīng)典角色大多是光頭。《小寶與康熙》里,他飾演韋小寶,光頭上戴著草帽,草帽的草齊刷刷指向同一個方向,他目光順過去,口里悠悠然念著:“涼風(fēng)有信,秋月無邊,虧我思嬌的情緒好比度日如年……”《機(jī)靈小不懂》中,他是法規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃略褐泻镁坪觅€的雜役小不懂,腦袋里裝著刁鉆古怪的思想,破案、教書、育人。到了《少年張三豐》,他成了能與鳥獸溝通、與好友行走江湖的張君寶。而在使他在內(nèi)地首次大火的《少年英雄方世玉》中,他頂著光禿禿的腦門,腦后吊著清朝的及腰假發(fā)辮,俠肝義膽但整天闖禍,常路見不平卻惹了不少仇家,最后過關(guān)斬將拯救武林。
《少年張三豐》2001
這些角色機(jī)靈聰慧、調(diào)皮刁鉆,又一腔熱血,能打能跳。在日常生活中玩世不恭,遇到大事卻總能一馬當(dāng)先。在感情上毫不含糊,對朋友講義氣,對家人盡孝心,對愛侶表深情。形象立體,故事完整,是電視熒屏上“意氣風(fēng)發(fā)”的代表。
這些角色也或多或少帶著張衛(wèi)健的個人色彩:動作敏捷,思維迅速,生命力頑強(qiáng)。張衛(wèi)健回憶:“做每一件事情時,我都有一種很強(qiáng)的渴望感。(這些角色)我?guī)е軓?qiáng)很強(qiáng)的渴望去演,我很愛這些角色,完全認(rèn)為我就是他?!?/p>
很難說這樣的渴望感形成于何時,畢竟到1999年的《少年英雄方世玉》走紅,已經(jīng)是張衛(wèi)健第四次從人生谷底一躍而起。那年,他34歲。在此前的15年演藝生涯中,他經(jīng)歷了三起三落。
19歲時,他參加第三屆TVB新秀歌唱大賽獲得冠軍。此后卻跑了八年龍?zhí)住?/p>
26歲時,他第一次擔(dān)綱男主角,出演劇集《老友鬼鬼》,在香港一炮而紅。卻在兩年之后無人問津。
31歲時,他錄制唱片再度走紅,出演《西游記》收視率高達(dá)40%。卻與TVB頻生齟齬,無戲可拍。
《西游記》1996
張衛(wèi)健人生中的前三次成功都來之不易卻極為短暫,中間蟄伏的苦痛卻數(shù)倍于成功后的享受。不算順暢的童年教會他“苦得挨得,日子過得”。父母離異后,他放棄學(xué)業(yè)出門打拼,早早擔(dān)負(fù)一家生計。困難的日子里,他很少絕望,也不低落,而是在絕境中創(chuàng)造機(jī)會。三次大起,都由他想方設(shè)法拼搏而來。他用三次起落自證了樸素的人生觀:你不叫我停,我有力跑,就會一直跑。在一次訪談中,他將自己比作德國小蠊——這個廣泛分布于全國、俗稱蟑螂的昆蟲來自幾乎和恐龍同代的、2.35億年前的三疊紀(jì),擁有大部分物種難以企及的強(qiáng)大生命力。
命運(yùn)的錘煉在第四次大起后漸漸平息。出演《少年英雄方世玉》后,張衛(wèi)健的演藝之路順暢不少,成為了收視保障。他在劇組間奔波,在1999年到2005年間留下諸多經(jīng)典角色。往后,他減緩了步伐,連續(xù)拍攝四部《隋唐英雄》后,他花了更多時間陪伴家人,只偶爾在綜藝節(jié)目中露面。近五年,他只在2018年回老東家TVB拍攝過一部《大帥哥》。
11月20日,在綜藝《追光吧》的舞臺上,他演唱了代表作《身體健康》。唱完后,他與觀眾互動,一次次問觀眾“我是誰”,再自問自答說出自己飾演過的經(jīng)典角色,每一個角色名都引發(fā)臺下陣陣歡呼。他已經(jīng)遠(yuǎn)離多年,但觀眾沒有忘記他。
《隋唐英雄》2012
?
?
父親成了陌路人
2014年,拍攝《隋唐英雄》第四部時,張衛(wèi)健的母親在游泳池暈倒,被送去醫(yī)院ICU急救。他從片場飛奔回家,做好一切心理準(zhǔn)備。第二天,看到母親在病床上喝粥,心里一塊石頭落了地。在之后的檢查中,母親身體沒有異樣,她自己也記不得暈倒時的情況了。這次突發(fā)不了了之,但給張衛(wèi)健一次警醒:是時候好好陪伴家人了。
“從那時候開始覺得,我是不是一輩子都要這樣子(拍戲)?我是不是已經(jīng)給想發(fā)展事業(yè)的張衛(wèi)健很多(時間和精力)了?私底下的張衛(wèi)健我又給了多少?身邊的人我給了多少?我是不是該多一點(diǎn)陪伴?我開始故意往后退,少拍戲,多陪家人?!睆埿l(wèi)健說。家人曾是他努力的目的,也是他拼搏的理由。他因賺錢養(yǎng)家而入行,也因想陪伴家人而淡出。
張衛(wèi)健的父親是船長,常與外國人打交道。他非常注重對張衛(wèi)健的禮儀教育,教張衛(wèi)健西餐的就餐流程,點(diǎn)菜方式,食用禮儀。他著重培養(yǎng)張衛(wèi)健的英文能力,將張衛(wèi)健送去香港教會幼兒園,三歲開始學(xué)習(xí)英文算數(shù)、讀英文《圣經(jīng)》。為了達(dá)到父親在成績上的要求,張衛(wèi)健從那時起就熬夜學(xué)習(xí),做夢都在背英文。
父親常常考他英文。張衛(wèi)健讀小學(xué)時,一天早上上學(xué)前,父親問他想不想不上學(xué),用英文說出“今天不上學(xué),去海洋公園好不好呢爸爸”就可以去玩。他說出來了,父親帶他去海洋公園玩了一天。見到朋友時,父親要求張衛(wèi)健用英文自我介紹:hello,my name is Dicky,Nice to meet you……
父親有家暴傾向,常將張衛(wèi)健和兩個弟弟踩在沙發(fā)上打。張衛(wèi)健回憶:“根本不是父親在教育兒子,而像黑幫犯了錯被家法伺候。”等三個兒子大了,沒法踩了,父親一言不合就舉起身邊的東西砸過來。他家的沙發(fā)、落地扇都被扔過。父親也打母親,一個弟弟護(hù)住母親,一個弟弟抓住父親,張衛(wèi)健打電話報警,這是他家多次發(fā)生的場景。
所以,父母親離婚時,14歲的張衛(wèi)健第一反應(yīng)是輕松。他記得那晚,父親收拾好行李,順著一條長長的走廊離開,身影越來越小,直到消失。母親抱著廁所的馬桶哭。過了一會兒叫來他和兩個弟弟,對他們說:“你們必須面臨一個選擇,是要爸爸還是要媽媽。”三個兒子當(dāng)場選擇了母親。
母親一直是全職主婦,家庭失去經(jīng)濟(jì)來源后,她出門幫傭賺取家用。父親留下的一套還在還貸款的房子,作為這個家庭唯一的資產(chǎn)被變賣。房款用于日常開銷。他們租了另一套房,日子陡然艱難。張衛(wèi)健17歲時,母親告訴他,不能讀書了,必須工作賺錢。他承擔(dān)起養(yǎng)家的重任。
“爸爸給我最大的影響就是讓我提早面對社會、提早賺錢、提早去面對困難。如果我沒有這些負(fù)擔(dān),早就可以買房子、可以開很好的車。但我一直要養(yǎng)家,很多賺回來的錢都要花在弟弟的教育、家庭的開銷上。整家人的衣食住行都落在我一個人身上?!睆埿l(wèi)健說。
張衛(wèi)健兒時想當(dāng)一名神父,后來想成為足球運(yùn)動員,還進(jìn)入南華足球隊訓(xùn)練了兩年。他練守門員,但因個子不高被教練勸回了家。他轉(zhuǎn)而想修法律或哲學(xué)。他自認(rèn)有口才,也常思考問題。但夢想被“養(yǎng)家”二字截在了半路。
張衛(wèi)健成名后,和母親、弟弟在美國旅行,聽說爺爺病危。母親想帶著三個兒子去見他最后一面。在醫(yī)院的長廊邊,張衛(wèi)健遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個人拿著報紙在看,他知道就是父親。身影越來越近、越來越清晰,直到張衛(wèi)健從旁邊經(jīng)過,轉(zhuǎn)頭看看他,他也沒有抬頭。等看完爺爺出來,他還是沒抬頭。多年后的相遇以沉默結(jié)束。
父親剛走的時候,張衛(wèi)健幻想日后再見,會一腳踢過去發(fā)泄心中的憤怒。長大一點(diǎn)再幻想,他想應(yīng)該會把對方當(dāng)作陌路人。多年之后真的再見到,他果然把父親當(dāng)成陌路人,父親也把他們當(dāng)成陌路人?!翱墒俏移鸫a愿意把頭轉(zhuǎn)過去看看他,他如果也轉(zhuǎn)頭看我,我一定會跟他打招呼?!比绻F(xiàn)在再見到父親,張衛(wèi)健有可能主動跟他說兩句話,會叫爸爸?!拔乙灿邢脒^如果有一天收到一個電話是他跟我說現(xiàn)在不行了,已經(jīng)無家可歸,我一定馬上答應(yīng)照顧他的生活。但他如果要回到家里和我們一起生活,那肯定不可能了?!?/p>
《小魚兒與花無缺》2005
?
?
背水一戰(zhàn)后,給自己判死刑
張衛(wèi)健的第一份工作是在餐廳當(dāng)服務(wù)生,一天后辭職?!拔矣X得自己應(yīng)該可以更好一點(diǎn)?!彼矚g唱歌,因?yàn)樯砀邌栴}被足球隊勸退后,他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時當(dāng)紅的歌手身高和他差不多,萌生了成為歌手的想法。“當(dāng)不成球星就當(dāng)歌星,反正要當(dāng)一顆星星,讓全世界知道我張衛(wèi)健是誰?!?/p>
他有一個在酒吧彈鋼琴的朋友,每天營業(yè)結(jié)束后就叫他上去練幾首歌?!耙惶欤瓢神v唱歌手沒到,朋友叫他頂班。他被老板看上,正式成為駐唱歌手,唱凌晨1點(diǎn)的時間段,一個月50港幣。唱了一個月后升到150塊港幣,時間也調(diào)到晚上11點(diǎn)。但他很快厭倦,他喜歡譚詠麟的《幻影》,但當(dāng)時流行《愛情陷阱》,每天晚上要唱幾十遍。除此之外,還要重復(fù)演唱生日歌,祝點(diǎn)歌的人生日快樂。“我不想唱別人的歌了,想成為一個發(fā)片歌手。”
當(dāng)時香港成為歌手的捷徑是參加TVB新秀歌唱大賽,他參加了第一屆,進(jìn)入30強(qiáng)。第二屆參加到一半,被一家唱片公司看中邀約。對方分配了一首電影主題曲給他,他唱了好幾個小時,直到和聲來了也沒錄好。監(jiān)制讓和聲先錄,很快結(jié)束,之后把張衛(wèi)健叫到角落,對他說:“這首歌你不要唱了,和聲那個唱得挺好的,我決定給他唱。你放心,我會給你200塊?!闭f完讓他離開。張衛(wèi)健拿著200塊下樓,在樓梯上流了一滴淚。
“就一滴而已,也沒有抽泣,反正眼淚就下來了。我把責(zé)任放在自己身上,確實(shí)人家唱得比我好,給人家無可厚非,算了。明年再去參加比賽?!睆埿l(wèi)健回憶。原本談好的簽約、發(fā)片也不了了之。
第三屆TVB新秀歌唱大賽,他終于獲得冠軍。走上人生第一個巔峰。但奪冠之夜過去,他未像前兩屆冠軍梅艷芳、呂方一樣獲得出片機(jī)會,甚至之后幾屆選手許志安、黎明等出片了也沒輪到他。為了賺錢,他轉(zhuǎn)去TVB,在小角色里摸爬滾打。
“我一次都沒去找唱片公司,也一次都沒有埋怨。如果藝人是一個產(chǎn)品,這個產(chǎn)品無懈可擊、很值錢,銷量肯定好。為什么唱片公司不幫我出唱片?我唱得不夠好、跳得不夠好,我太瘦了,要增肥……”
在沒法出頭的日子,他除了演自己的戲,也在片場看別的演員怎么演戲,以此為借鑒,豐富自己的經(jīng)驗(yàn)。感到難過的時候,他用許冠杰一些勵志的歌、名人傳記、身邊人的鼓勵和阿Q精神安慰自己。TVB飯?zhí)玫睦习搴芴鬯?,知道他沒錢開飯,讓他賒賬,一直賒下去也沒關(guān)系。“他說我相信你總有一天一定可以的,到時候你來還錢給我。”張衛(wèi)健回憶,“我也跟自己說,在這個行業(yè)我已經(jīng)很幸運(yùn)了。雖然我一點(diǎn)成績也沒有,至少我每天上班都做喜歡的工作,這個社會上很多人都做不到的?!?/p>
“在黑暗的時候,我永遠(yuǎn)能用阿Q精神去挖出一道光,就算挖不出來,我也會幻想一道光,照亮我黑暗的心靈?!睆埿l(wèi)健說。
張衛(wèi)健偶然聽到同行說:“電視臺好現(xiàn)實(shí),不怎么樣的職員就讓B來談合約,稍微好一點(diǎn)的就到B的領(lǐng)導(dǎo)A辦公室談,再紅一點(diǎn)或力捧的就約在五星級酒店的咖啡館或者餐廳邊吃邊談?!钡搅怂m(xù)約的時候,B每天給他打電話他都說沒空。一天在公司遇到A,A問他:“你很忙嗎?B說一直約不到你談簽約的事。”“不忙,我很有空。你什么時候有空,我們一起談啊?!盇被當(dāng)面問到,不好意思拒絕,只得說:“行,明早9點(diǎn)你來我辦公室談。”“明早我沒空啊,這樣吧,明天下午6點(diǎn)我們?nèi)惥Ь频昕Х瑞^談。”對方答應(yīng)。
在咖啡館,對方說了一個多小時,看他興致寥寥,問他:“你到底要什么?那些當(dāng)紅的我們都簽5年,我現(xiàn)在跟你簽3年而已?!彼f:“我想簽5年啊,你都說當(dāng)紅的力捧的簽5年了,我想要5年?!薄澳悄阋嗌馘X?”“錢可以不寫,我不要錢都行。我只要一個出演男主角的機(jī)會。我在這里已經(jīng)8年,我覺得我夠出演男主角,為TVB賺更多錢,我只差一個機(jī)會?!睂Ψ揭贿叧泽@一邊答應(yīng)了。沒多久,張衛(wèi)健獲得了出演《老友鬼鬼》男主角的機(jī)會。
他形容那次主演自己“背水一戰(zhàn)”?!拔夷焓炅?,現(xiàn)在讓我上場,如果還是沒起來,那我認(rèn)了。”他也決定了,這個戲還不紅,自己就轉(zhuǎn)行??紤]到?jīng)]有別的生存技能,大概會去開出租。
他飾演一名好賭的交通輔警,因得罪毒販橫死,靈魂后來回到陽間找尋未竟的姻緣。在片場,每一天拍完都有人問他后續(xù)劇情怎樣,和其他幾位主角發(fā)生了什么。他感覺這個戲自己演得不錯,劇情也吸引人,應(yīng)該會火。果然播出后,全香港都知道了張衛(wèi)健。
他一下收到了很多電影、電視劇邀約,多的時候每天都有一兩份。他持續(xù)在不同的片場打轉(zhuǎn),收工已經(jīng)凌晨4點(diǎn),還要被拉到錄音棚錄歌。錄到早上6點(diǎn)不得不停,因?yàn)槠瑘龅能囈呀?jīng)在門口等著拉他走。這樣錄出來的唱片依然賣了十幾萬張。之前想都不敢想的香港叱咤樂壇流行榜頒獎典禮“叱咤樂壇新力軍男歌手金獎”、TVB十大勁歌金曲頒獎典禮“最受歡迎新人獎銀獎”、香港電臺十大中文金曲頒獎禮“最有前途新人獎銀獎”都收入囊中。這段時間,他拼了命榨干自己,彌補(bǔ)八年閑散的人生。媽媽說他終于守得云開見月明。他答:“還不夠,我最高峰還沒來?!?/p>
這句話說完沒多久,他的事業(yè)就一蹶不振。奔忙中拍攝出的劇集和電影角色類似,劇情不算精美,消耗了觀眾對他的好感。唱片制作遠(yuǎn)達(dá)不到精良,人氣下滑。到1995年,他的電影和電視劇片約一紙不剩,唱片也賣不動,一整年賦閑在家。
他又有了大把空閑,混沌度日。以前沒時間睡覺,現(xiàn)在睜眼到天明。最開始三四點(diǎn)睡,后來六七點(diǎn)睡,再后來伴著電視臺午間新聞才能迷迷糊糊睡著,又在晚間新聞的播報中醒來?!斑@一次打擊很大,以前沒有紅過,以一個新人的姿態(tài)盼望機(jī)會來臨?,F(xiàn)在看自己,色澤不再新鮮,紅過了,不紅了。誰會投資我?新人還能搏一搏。我給自己判了死刑,覺得自己就這樣了?!睆埿l(wèi)健說。
1996年,他收到臺灣一家唱片公司的邀約,希望他前往臺灣發(fā)展。在去臺灣的飛機(jī)上,他看著香港的高樓慢慢遠(yuǎn)離,心生感慨:“以往三年,這里的人都很喜歡我?,F(xiàn)在他們仿佛都不需要我了,沒關(guān)系,我去需要我的地方吧。”
《大帥哥》2018
?
?
從臺北火到屏東
去臺灣前,張衛(wèi)健聽說一位前輩買了一輛名車,對方告訴他:“我開這么貴的車去片場,他們還好意思給我低片酬嗎?”他從中得到啟發(fā),用所剩不多的存款訂下了臺北最貴的酒店,打電話給酒店租一輛名車接機(jī)。入住后,對方約他晚上8點(diǎn)半談合約。他點(diǎn)了五杯咖啡,各喝了幾口,開了兩包煙,房間也弄亂。對方見到他,問:“有客人來???”“剛走,華納唱片找我談?!敝笏麄兞牡煤茼樌?,當(dāng)晚就把合約談好了。
唱片即將錄制,他戴著耳機(jī)走在忠孝東路上,熟悉新歌的詞曲。在一個很大的十字路口,他看著洶涌的人潮,對自己說:“張衛(wèi)健,你好好享受一下自由自在在忠孝東路逛街的日子。三個月之后,這種日子就沒有了。你會火的,大家都會認(rèn)得你?!?/p>
張衛(wèi)健回憶:“我也不知道這是真的直覺,還是我習(xí)慣性給自己點(diǎn)燃了一點(diǎn)光亮?!?/p>
三個月后,他推出專輯《夢中情人》,他在十字路口聽的主打歌《夜蝶》火到臺北街頭。電視劇邀約又回來了。一個攝制組的攝影師記得,當(dāng)時張衛(wèi)健在臺灣出現(xiàn),很多粉絲追著他跑,他把車窗搖下來讓粉絲小心再小心。“我已經(jīng)在香港發(fā)霉了,本來有很多歌迷影迷也這樣追我,可是完全消失不見了。等我又有機(jī)會,我就很珍惜。以前我也跟歌迷保持距離,他們追我就追唄。后來我不這么想了,我試過失去的感覺,我不想他們再離開?!?/p>
幾個月后,他在弟弟的堅持下回TVB拍攝了《西游記》,飾演孫悟空。這部劇集大火,最高曾獲得44點(diǎn)收視率,平均收視36點(diǎn),是當(dāng)年十大劇集之一。播出期間,張衛(wèi)健在臺灣拍戲,接到好友蘇永康的電話,對方告訴他:“我現(xiàn)在在TVB化妝間,所有的演職人員都守著電視機(jī)看你演的孫悟空,你真應(yīng)該回來看看你現(xiàn)在在香港有多火。”那部戲讓張衛(wèi)健從香港火到臺灣。此前他的唱片只是年輕人知道,孫悟空卻從臺北火到屏東,臺南的阿公阿婆見到他都能叫一句“孫悟空”。
一年后,《西游記》續(xù)集開拍。TVB與他談片酬,他希望漲到和臺灣拍戲片酬一致,對方希望維持原片酬(拍第一部《西游記》時,張衛(wèi)健的片酬僅為3000元一集)。雙方?jīng)]談妥,TVB宣布續(xù)集主演換人。后張衛(wèi)健幾度溝通未果,甚至聲明零片酬也可以出演,對方也不肯。他因此得罪TVB,在香港幾乎沒有立足之地。同時,投資房地產(chǎn)遭遇金融危機(jī),他瀕臨破產(chǎn)。
臺灣的片方遞來《少年英雄方世玉》的劇本,他欣然接下。1999年,該劇在兩岸三地播出——在香港,由亞視購入,收視一度打敗TVB同期劇集。這部電視劇也讓張衛(wèi)健走進(jìn)了內(nèi)地觀眾的視線。在播期間,張衛(wèi)健經(jīng)導(dǎo)演王晶勸說,主動致電TVB高層希望和解,參加TVB綜藝。雙方冰釋前嫌。
《少年英雄方世玉》1999
“王晶覺得我憑方世玉再紅了,很厲害,也把張衛(wèi)健三個字徹底打入內(nèi)地市場。他覺得有好的氣勢,需要強(qiáng)的機(jī)構(gòu),大家合作才能更強(qiáng)。如果我可以不記仇,應(yīng)該踏出這一步,先把手伸出來才有握手的機(jī)會?!睆埿l(wèi)健說。
一年后,由王晶導(dǎo)演、張衛(wèi)健主演的《小寶與康熙》在TVB播出,成為當(dāng)時TVB收視率第二的劇集。他也因此獲得當(dāng)年TVB頒獎禮“我最喜愛的電視角色”獎。
此后,張衛(wèi)健的演藝生涯走勢平穩(wěn),他出演了《天下無雙》《聚寶盆》《少年張三豐》《方謬神探》《小魚兒與花無缺》等多部劇集,在電視劇行業(yè)相對繁榮的時代,他頻頻出現(xiàn)在熒屏上,成為一代人的集體回憶。
淡出后,張衛(wèi)健的人生故事以另一種形式延續(xù)。他常駐香港以便陪伴家人,妻子張茜定居北京。他常奔波于兩地。因?yàn)橐咔?,兩人一?15天沒有見面。
他很滿意現(xiàn)在的生活,偶爾露面,觀眾的反應(yīng)讓他很窩心。“我和他們(之間)好像建立了一個橋梁,我在橋的另一頭,這些年他們看不到我,但當(dāng)我走過這座橋,他們依然歡迎我,就像家人對我說‘回來吃頓飯’一樣?!?/p>
《小寶與康熙》2000
?
?
我有上進(jìn)心、有野心,我也安于現(xiàn)狀——對話張衛(wèi)健
人:南方人物周刊? 張:張衛(wèi)健
?
人:在事業(yè)早期,你蟄伏了很久,你怎么自我開解?
張:我從初中開始,就會想古人所講的一分耕耘一分收獲。但我跟自己說,一分耕耘不一定有一分收獲的,搞不好要三分耕耘才有一分收獲。這樣我不會失望。別人用了三倍努力,只有一分收獲,就會問天為什么。但我本來就是這么想的。
?
人:為什么初中就對人生有這樣的思考?
張:不知道,可能我……不知道,天生的吧。就像剛才跟你講的,我有阿Q精神。但我看到《阿Q正傳》已經(jīng)是結(jié)婚以后。所以我覺得我阿Q精神也不是讀書讀來的,是老天爺給我的。
遇到挫折我很難受,怎么辦?一時之間我真的不能扭轉(zhuǎn)敗局。要不退出娛樂圈,但退出能干嘛?我沒有一技之長。但是繼續(xù)留在這兒,我很痛苦,想一下怎么能讓自己舒服一點(diǎn)?慢慢就形成了阿Q精神。
?
人:《少年英雄方世玉》之后,你多在電視熒屏上出現(xiàn),但你也收到過電影的邀約。為什么一直選擇電視劇作為主要的工作方向?是因?yàn)槟阍陔娨晞∩弦呀?jīng)獲得了成就感,覺得這個可能更適合你嗎?
張:我對自己很有要求,希望自己不停進(jìn)步,但我又是一個很安分守己的人,很安于現(xiàn)狀,會覺得好,我就專心在電視劇這一塊。電影之前我嘗試過,但是沒有大成功。我在電視劇很好,為了電影而放棄或者是影響到電視劇,我不太想。我有上進(jìn)心、有野心,但同時我也安于現(xiàn)狀。
?
人:你說自己要求很高,你覺得你每個階段的角色的進(jìn)步在哪里?
張:我覺得很難(說出來)。如果今天梵高還在的話,你問他畫畫這10年里面有進(jìn)步嗎?他搞不好會說我在退步。如果你問我表演的進(jìn)步在哪里?我只能用收視率(來回答)。我拍的98%都是喜劇片,維持了十幾年,這是一個挑戰(zhàn)。從收視率來看,觀眾一直在買單。我覺得我已經(jīng)太受寵若驚了。他們大可以看了我三年之后換一個人。
?
人:你會在飾演每個角色的時候,做出一些特別的設(shè)計用以作為同類型角色的區(qū)分嗎?
張:在我的喜劇里面,不同的戲、不同的場口,有不同的玩法、不同的(方式)讓你笑。還有一個大概念是“情”。親情、愛情、友情,自己對自己的情,必須在我的作品里。你很少看到我有一部電視劇不太講情感,好笑就好了,我不會。《西游記》師徒情,《小寶與康熙》的愛情、跟康熙之間的友情,《方世玉》里跟苗翠花的母子情等等。情感是真的,但是我也可以用開玩笑的形式來表達(dá)。
?
人:讓人笑的部分來自你自己的設(shè)計,還是整個攝制團(tuán)隊一起協(xié)商的結(jié)果?
張:很多都是我自己的設(shè)計。拍《小寶與康熙》的時候,王晶導(dǎo)演說,希望我多給一點(diǎn)我的靈魂進(jìn)去,哪里覺得想如何表演就做。韋小寶念的“涼風(fēng)有信,秋月無邊”那段,本來編劇想讓我用南音唱出來。我覺得唱不了,但我又很喜歡這個詞,我就念出來。但直白地念,觀眾聽兩句就轉(zhuǎn)臺。我開始設(shè)計了,哪里快哪里慢,哪里高哪里低,再篩選出兩個版本。拍完之后現(xiàn)場反應(yīng)挺大的,道具老師、場務(wù)老師問:能不能再念一次給我聽?我就覺得好像可行,我再念一次,他們還是有反應(yīng)。我就知道行了,然后把它貫徹到很多集里面,觀眾聽到這個就會想到我。
如果現(xiàn)場的人都笑的話,在網(wǎng)上或者是在電視機(jī)旁邊的觀眾幾乎肯定笑了,因?yàn)樵诂F(xiàn)場趕著收工的、趕著想吃飯的、餓的、冷的、熱的、累的,都能笑得出來,你在家里上網(wǎng)看怎么能不笑呢?
?
人:有沒有不好笑的時候?
張:多著呢。有一些我在現(xiàn)場走戲先演一遍出來,攝影師完全沒反應(yīng)。完蛋了。他一邊打光,我就一邊想,哪里可以再強(qiáng)一點(diǎn),本來想笑點(diǎn)在那兒的,但別人沒笑,那個就不是笑點(diǎn)。能不能在哪里拿一個新的笑點(diǎn)?攝影師說,光快打好了趕緊了。我想不到,行,這場戲決定不搞笑。平著來演。不刻意搞笑就不尷尬,現(xiàn)場尷尬,到電視機(jī)里也會尷尬,只是你進(jìn)不了人家的家,看不到人家的反應(yīng)而已。
平平地過完這場戲,我得要找新的笑點(diǎn)了,或者后面得加入密集的笑點(diǎn)來彌補(bǔ)這一集的不足。在我每一部戲里面有很多這些計算。
?
人:有沒有想過不演喜???
張:當(dāng)然有。但問題是觀眾要看一個很酷的角色,為什么看你張衛(wèi)健呢?為什么不看本來就演得很酷的人?你拿著把槍可是我想笑怎么辦?這方面我還是覺得ok,在一個領(lǐng)域里做到有人認(rèn)可,我已經(jīng)很開心,那就安分守己去做。
?
人:留光頭也是安分守己的一部分嗎?
張:首先我自己回不去。我不能接受自己再有頭發(fā)了。為什么?(光頭)太爽了?,F(xiàn)在你要讓我吹頭發(fā),做一個發(fā)型,每天弄好才出門,我不想再搞了。第二就是觀眾已經(jīng)習(xí)慣了,別說觀眾了,連我老婆都說,“你千萬別有一天突然有頭發(fā),我可不習(xí)慣?!蔽矣X得觀眾的感覺就是我老婆的感覺,突然有頭發(fā)反而不習(xí)慣,反而會覺得不好看,不如光頭咯。
(感謝盧琳綿提供幫助。參考資料:《魯豫有約:張衛(wèi)健》《封面人物:張衛(wèi)健》《守下留情:張衛(wèi)健訪問》《超級訪問:張衛(wèi)健》《星級會客室:張衛(wèi)健》等)
?