俯瞰百灣家園全景，懸浮的“空中花園”和彩色步道將各個(gè)住宅樓緊密連接在一起（圖：ArchExist）
由馬巖松帶領(lǐng)的MAD建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的北京公租房小區(qū)燕保·百灣家園，因獨(dú)特的外型和優(yōu)美的環(huán)境，被許多網(wǎng)民和媒體稱為“北京最美公租房”。但每平米70元的租金和較大的公攤面積，也讓一些租戶覺(jué)得難以承受。在“最美”與“最貴”這兩個(gè)表征之下，百灣家園承載了設(shè)計(jì)師怎樣的理念與志向？他們希望挑戰(zhàn)既有的觀念，是一種“超前”還是恰當(dāng)其時(shí)？租戶能實(shí)現(xiàn)多大程度的居住尊嚴(yán)與生活品質(zhì)？公共空間里的自由與管理，如何界定和打造？《南方人物周刊》記者近期探訪百灣家園，尋找這些問(wèn)題的答案，并探討“最美”與“最貴”之外公租房的更多可能。
?
?
“漂浮的城市花園”
曾在多個(gè)出租屋間奔流遷徙的藝術(shù)家葛宇路說(shuō)，在北京能滿足尊嚴(yán)的住宅的基礎(chǔ)就是“穩(wěn)定”?！俺抢镆话愣己茈y滿足這個(gè)條件，除非你有自己的房子。當(dāng)時(shí)在百子灣創(chuàng)作《葛宇路》這件作品時(shí)，我都沒(méi)想到今天百子灣會(huì)建起公租房，因?yàn)榘僮訛吃谖业挠∠罄锞褪恰F’、‘好’?！?/p>
從地鐵7號(hào)線化工站出來(lái)，朝北走200米，便能見(jiàn)到路東這群以白色和灰色為主體的建筑。坐落在廣渠快速路以南的百灣家園，緊挨在建的28號(hào)線地鐵，馬路對(duì)面便是北京最大的惠民市場(chǎng)“百姓菜籃子”，走兩公里可達(dá)陳經(jīng)綸中學(xué)帝景校區(qū)，垂楊柳醫(yī)院和航空總醫(yī)院也不過(guò)幾個(gè)公交站的距離。
采訪中許多租戶表示，優(yōu)越的地段和交通，是這個(gè)小區(qū)令他們心動(dòng)的首要因素之一。和其他城市類似，北京的公租房大多位于五環(huán)周邊甚至更偏遠(yuǎn)地段，像燕?！ぐ贋臣覉@這樣靠近四環(huán)的，可算稀缺品。
屬于它的更多奧妙，從西門的這條主路走近，便次第展開(kāi)了。
首先映入眼簾的是如同城市次干道一般寬闊整潔的小區(qū)道路；主體樓房形狀不一，呈“Y”字形或三岔形狀，結(jié)合梯田般退臺(tái)式的設(shè)計(jì)，給人高低錯(cuò)落的視覺(jué)感受；最養(yǎng)眼和“驚艷”的要數(shù)幾乎貫穿南北、連接整個(gè)小區(qū)的紅色跑步道，位于頭頂上方的二層，點(diǎn)綴著各種綠植與花卉，形成了一般住宅小區(qū)難得一見(jiàn)的屋頂花園景觀。而在架空層之下，還有很多空曠的“灰空間”，是設(shè)計(jì)師為將來(lái)的其他用途作的“留白”。
?
住在附近的建筑攝影師朱雨蒙前后到過(guò)百灣家園幾十次。他時(shí)常見(jiàn)到一位光頭大哥戴著耳機(jī)在花園跑道“暴走”；小女孩佳佳總愛(ài)在空地騎滑板車，和小朋友瘋玩，姐姐則在旁邊安靜地寫作業(yè)。因?yàn)轲B(yǎng)著一只西高地犬，他和這里的很多養(yǎng)狗租戶成了朋友。夏天的時(shí)候，“樓腳被密密麻麻的樹(shù)環(huán)抱，遠(yuǎn)看像是從一團(tuán)淡綠色煙霞里生長(zhǎng)起來(lái)?！?/p>
“起初以為這里是商品房的時(shí)候，我還曾暗自盤算過(guò)自己的存款余額?！彼χ貞?。
對(duì)設(shè)計(jì)師馬巖松而言，地段和交通屬于他無(wú)法控制的客觀因素，但傳遞出美感與精神氣質(zhì)，創(chuàng)造出新的公共空間與居住文化，則是他和同事在這個(gè)項(xiàng)目中特別希望達(dá)到的目標(biāo)。
“為什么大家叫它‘最美公租房’，我會(huì)特別高興，因?yàn)檫@個(gè)美代表了一種好感，沒(méi)有摻雜其他特別標(biāo)簽式的東西。而長(zhǎng)期以來(lái)，在租住的項(xiàng)目里這種感知和需求是被忽視的?！?/p>
建筑設(shè)計(jì)師馬巖松與其設(shè)計(jì)的百子灣社會(huì)住宅項(xiàng)目模型? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
?
?
社會(huì)住宅的精神追求
由北京市保障性住房建設(shè)投資中心（以下簡(jiǎn)稱“保障房中心”）持有的燕保·百灣家園屬于社會(huì)住宅（social housing），在歐洲亦稱之為“社會(huì)出租住宅”，是指政府直接興建、補(bǔ)助興建，或民間擁有、適合居住的房屋，采取“只租不賣”模式，以低于市場(chǎng)價(jià)格的租金或免費(fèi)出租給收入所得較低的家庭或特殊弱勢(shì)對(duì)象的住宅。
在歐洲，社會(huì)住宅也經(jīng)歷了觀念與形態(tài)的轉(zhuǎn)變。1950到1970年代的這類建筑多半選址偏遠(yuǎn)、規(guī)模巨大，缺乏人性尺度和空間特色。而1990年法國(guó)的《博松法》第一次在法律上提出“住宅權(quán)”，近年來(lái)更加注重社會(huì)住宅更好地融入城市整體。
2010年，《國(guó)務(wù)院關(guān)于堅(jiān)決遏制部分城市房?jī)r(jià)過(guò)快上漲的通知》出臺(tái)，正式向全國(guó)推廣保障性住房體系。但在建筑層面，公租房（包括許多商品房小區(qū)）依然充斥著高層、行列式封閉小區(qū)的單一面貌。建筑師張佳晶曾撰文指出，行業(yè)內(nèi)和民眾被灌輸了太多教條：戶戶朝南、一梯兩戶、大面寬小進(jìn)深、南北通風(fēng)、明廚明廁等基于戶型來(lái)衡量住宅好壞的單一算法，甚至將戶型大范圍標(biāo)準(zhǔn)化。而城市問(wèn)題、社區(qū)活力、鄰里交流、多樣性這些同等重要的問(wèn)題都被忽略了。
北京燕楓工程項(xiàng)目管理有限責(zé)任公司總經(jīng)理賈鵬受訪時(shí)表示，邀請(qǐng)MAD建筑事務(wù)所來(lái)做社會(huì)住宅的設(shè)計(jì)，正是希望引進(jìn)先進(jìn)設(shè)計(jì)理念，打破人們對(duì)保障性住房的刻板印象?！澳軌蛴迷O(shè)計(jì)推動(dòng)中國(guó)社會(huì)住宅創(chuàng)新，讓空間和建筑服務(wù)于人，體現(xiàn)建筑對(duì)人的關(guān)懷。”
接手這個(gè)項(xiàng)目，馬巖松既有些猶豫，又順理成章。此前MAD曾擔(dān)綱三亞鳳凰島、北京阿瑪尼公寓的住宅設(shè)計(jì)，但做社會(huì)住宅還是頭一遭。這將涉及面積、光線朝向、消防設(shè)施等方方面面嚴(yán)格的規(guī)范條款，與社會(huì)的真正接觸也勝過(guò)之前擅長(zhǎng)的文化藝術(shù)單體項(xiàng)目。但另一方面，2014年前后，他便在清華大學(xué)開(kāi)設(shè)了《社會(huì)住宅的社會(huì)性》課程，對(duì)這一話題關(guān)注良久。
“原來(lái)所有的公租房、商品住房都在做這件事，給你按不同的東西定好價(jià)——多少錢你能得到什么。什么位置、密度……所有特點(diǎn)都跟價(jià)格相關(guān)。最后這些就成為衡量住所的唯一指標(biāo)?！瘪R巖松說(shuō)，“很多公租房住戶覺(jué)得，這個(gè)房子的屬性已經(jīng)清晰地說(shuō)明，它是一個(gè)很low的生活了，因?yàn)樗h(yuǎn)，房屋戶型小、材料低廉。但其實(shí)在我的眼里，沒(méi)有什么不同，拿掉面具，每個(gè)人的精神層面一樣赤裸。我希望建筑和空間有這個(gè)力量?！?/p>
MAD在10月印刷了第一期《新住宅》小報(bào)，頭條即馬巖松撰寫的《新住宅宣言》。其中提到了“開(kāi)放社區(qū)、豐富的空間、以個(gè)性理解社會(huì)性、樸素美學(xué)”等8條新目標(biāo)。馬巖松呼吁，中國(guó)最具有人文精神、最追求設(shè)計(jì)和個(gè)性的建筑師都應(yīng)該投身于這場(chǎng)新住宅運(yùn)動(dòng)。
我想起好幾年前，我和一位同住在北京西北“睡城”的鄰居交流過(guò)有關(guān)問(wèn)題。我們所在的那片超大型住宅區(qū)不算擁擠，生活和交通也還方便。但我只是感到太不滋養(yǎng)眼球了。說(shuō)白了，房屋和道路都沒(méi)多少美感，只是個(gè)居住的軀殼。住戶們可以提升住宅內(nèi)部空間，對(duì)小區(qū)環(huán)境則無(wú)能為力。
“在北京住，你還指望追求（美）這事兒？”鄰居當(dāng)時(shí)幾乎是噎了我一下。
馬巖松笑道，“你要給他（住戶）一個(gè)他自己都覺(jué)得不需要的東西，是不是？但我們就是?！?/p>
他難忘自己半年前到百灣家園的日子，在橋上看十字路口，有一個(gè)年輕的保安在跳舞，旁若無(wú)人，特別有生活感?！斑@也是我們希望這個(gè)社區(qū)能帶給大家的一種氛圍，能放松自由地去表現(xiàn)。我們不但給你房子、社區(qū)，還要給美，還要給‘跟社會(huì)融合’等等，這些（大家暫時(shí)不一定覺(jué)得自己需要的）理想化的東西。我覺(jué)得挺有挑戰(zhàn)的。”
?
?
打開(kāi)圍墻
夜里，從空中俯瞰百灣家園，貫穿小區(qū)的幾條道路亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的橘黃色路燈，加上深紅色的跑道，猶如若干條充滿生機(jī)的“銀河”。
這些道路如此開(kāi)闊，以至于上海財(cái)經(jīng)大學(xué)社會(huì)學(xué)者孫哲在看到項(xiàng)目圖片時(shí)，將之當(dāng)成了城市道路，“很了不起的開(kāi)放社區(qū)設(shè)計(jì)?！?/p>
這種“錯(cuò)覺(jué)”正合馬巖松的設(shè)計(jì)初衷。
在做這個(gè)項(xiàng)目的過(guò)程里，他參觀了北京的幾個(gè)公租房，最大的感受便是：孤絕，荒涼。他想到很多舊城改造的項(xiàng)目，“盡管那些房子老、破，至少跟城市多元的生活是融合的。人在里邊，不會(huì)有被放逐的感覺(jué)?！?/p>
開(kāi)放的第一步，是打開(kāi)圍墻，“引入”城市道路?；蛘哒f(shuō)，打破“封閉小區(qū)”的壁壘，將社區(qū)街道完全向城市開(kāi)放。整個(gè)小區(qū)設(shè)計(jì)成6個(gè)小街區(qū)，中間有道路，車輛可在一層地面穿行，迅即進(jìn)入地庫(kù)，和二層花園的居民互不干擾。與此同時(shí)，所有樓宇的一層設(shè)計(jì)了大量的空間和商鋪，供社區(qū)內(nèi)外的市民享用。
“體量幾乎是原來(lái)這類空間標(biāo)準(zhǔn)的10倍左右。”MAD希望，這些空間可以出租，成為咖啡館、餐廳、幼兒園、便民診所、書店、畫廊等等，也可以支持非營(yíng)利組織或年輕的工作室，舉辦一些社區(qū)文化項(xiàng)目。“所以這個(gè)街區(qū)不只是屬于這個(gè)社區(qū)，需要借助周圍的交通、辦公環(huán)境帶來(lái)創(chuàng)造力，從設(shè)計(jì)角度推動(dòng)一些東西?！?/p>
不過(guò)，建成至今，小區(qū)所有的一層商用空間里，只開(kāi)了一間小小的超市，入駐了一家家具店。保障房中心表示，成規(guī)模的商鋪招租還未啟動(dòng)，大約在明年開(kāi)春后開(kāi)始。
北京大學(xué)社會(huì)人類學(xué)博士趙滿兒曾在MAD實(shí)習(xí)，和這家建筑事務(wù)所的合伙人黨群等人有過(guò)交流。“我和MAD聊到一些社會(huì)史的研究，關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)的街道和社區(qū)文化的，比如成都的茶館、街頭藝人這些,他們覺(jué)得很有意思。會(huì)問(wèn)，如果我們要讓今天的人獲得這樣的生活體驗(yàn)，應(yīng)該怎么做？他們有這樣的沖動(dòng)。”
于是，小區(qū)里有了一個(gè)圓形的下沉小劇場(chǎng)。設(shè)計(jì)師們希望，戲曲、歌舞、話劇，不再只是必須走到專門劇場(chǎng)才能體驗(yàn)的文化享受，而是就在身邊。采訪時(shí)，好些租戶不明白這個(gè)圓形空間是做什么用的，但也會(huì)在這閑坐、聊天?！芭d許某天，他們就在這兒自己表演，或者很自然地欣賞或參與到別人提供的演出里。”趙滿兒說(shuō)。
住戶們對(duì)圓形劇場(chǎng)很好奇? 圖/朱雨蒙
“真的要拆圍墻嗎？那不好吧，多不安全。最近我們還丟了不少快遞呢?！弊鈶衾锏牟簧俅鬆敶髬尠櫰鹆嗣肌?/p>
“開(kāi)放”的理念不僅在住戶層面遇到阻礙，也有實(shí)操的不確定。剛建成不久，就趕上了新冠疫情。目前百灣家園社區(qū)周圍依然有一圈圍欄。在馬巖松的設(shè)想里，旁邊的其他社區(qū)能否接受相互之間的開(kāi)放不在項(xiàng)目的控制內(nèi)。但周邊未來(lái)會(huì)建成的創(chuàng)意園區(qū)和公園，至少能夠部分地和百灣家園實(shí)現(xiàn)無(wú)障礙互通。
至于安全性的保障，馬巖松認(rèn)為這是對(duì)小區(qū)治安管理的考驗(yàn)?！斑\(yùn)營(yíng)方對(duì)于‘開(kāi)放’這點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)有疑義。但肯定需要更多的監(jiān)控、智能社區(qū)的投入，才能夠做到在物理上的包容性?！?/p>
也有租戶向我們表示，百灣家園出名后，挺多“外頭人”來(lái)參觀?！霸蹅儹h(huán)境這么好，是挺光榮的?？晌覀円彩墙涣斯珨偅ㄙM(fèi)）的呀，憑什么你們想來(lái)就來(lái)？”
“（租戶們）得改變一個(gè)觀念?！贬槍?duì)這種聲音，馬巖松指出，“就是說(shuō)圍墻拆了，社區(qū)就不只是你們家的了，它是城市的一部分。你可以說(shuō)，二樓以上是你們家的。但一層這些公共空間，市民們完全可以一起享用?！?/p>
采訪中我們發(fā)現(xiàn)，許多租戶除了感受到“美”以外，對(duì)設(shè)計(jì)師們提倡的“開(kāi)放”“融合”等概念，并不是很知情和充分理解。有沒(méi)有可能，在項(xiàng)目落成前或租戶申請(qǐng)入住的過(guò)程中，設(shè)計(jì)方和項(xiàng)目持有、運(yùn)營(yíng)方先向公眾解釋這些理念？
孫哲答道：“對(duì)話當(dāng)然可以嘗試。19世紀(jì)奧斯曼男爵對(duì)巴黎的大改造就完全沒(méi)有告知公眾，推翻了很多東西。但到后來(lái)薩科齊時(shí)代，推行‘大巴黎計(jì)劃’（巴黎城市建設(shè)新規(guī)劃）的時(shí)候，就有大量的公共參與?，F(xiàn)在城市規(guī)劃中的公共參與基本上是一個(gè)共識(shí)。需要有大量的規(guī)劃師、設(shè)計(jì)師到一線跟居民解釋這個(gè)事，哪怕跟居民‘吵架’也是一種對(duì)話。在上海很多的社區(qū)營(yíng)造項(xiàng)目，主辦方會(huì)不斷地邀請(qǐng)居民參與工作坊，去激發(fā)他們?！?/p>
孫哲拿出手里的《新住宅》報(bào)第一期，第4版上印著LE RéSIDENTIEL RéINVENTé （新住宅）。“這句法語(yǔ)，直譯就是‘重新發(fā)明的居住’。馬巖松大約是要對(duì)標(biāo)巴黎上世紀(jì)六七十年代的青年革命，但他應(yīng)該更想超越那個(gè)時(shí)代，這個(gè)項(xiàng)目就透露出很新的公共屬性上的實(shí)踐。以前大眾可能覺(jué)得MAD只做明星建筑，跟社會(huì)的連接比較薄弱。但現(xiàn)在看到知名建筑師發(fā)報(bào)紙，和開(kāi)發(fā)商、學(xué)者一起開(kāi)發(fā)布會(huì)，進(jìn)行社會(huì)對(duì)話，這都是非常積極的信號(hào)?！?/p>
?
?
租金：不可回避的課題
有些問(wèn)題，也許超出了設(shè)計(jì)師能左右的范疇，給設(shè)計(jì)方和決策方提出了新課題。
在北京，公租房單套建筑面積嚴(yán)格控制在60平方米以下，以40平方米左右的小戶型為主。這些住宅主要面向城鎮(zhèn)中等偏下收入的住房困難家庭、新就業(yè)無(wú)房職工和城鎮(zhèn)穩(wěn)定就業(yè)的外來(lái)務(wù)工人員。申請(qǐng)條件包括：具有本市城鎮(zhèn)戶籍，家庭人均住房使用面積15平方米（含）以下；3口及以下家庭年收入10萬(wàn)元（含）以下、4口及以上家庭年收入13萬(wàn)元（含）以下。
目前百灣家園的租金標(biāo)準(zhǔn)為每月70元一平方米，針對(duì)不同群體，政府再給相應(yīng)的住房補(bǔ)貼。補(bǔ)貼比例按照收入水平從10%到95%不等。保障房中心近期接受各家媒體采訪時(shí)坦承，相比其他偏遠(yuǎn)地帶公租房30-40元/平，以及幾站地鐵之外的燕保·北焦家園60元/平的價(jià)格，百灣家園的租金的確比較貴。
“又要求我們年收入在10萬(wàn)元以下，月工資超過(guò)4000就不符合申請(qǐng)標(biāo)準(zhǔn)了。但一家兩個(gè)成年人，40平上下的房子就要花三千多租金，等于去掉了一個(gè)人的工資。剩下還要吃飯、帶孩子，怎么夠？”幾位三口之家和退休租戶向我們傾訴?！肮珨傉既チ宋宸种?，剩下的居住面積很狹小?！?/p>
房子外觀好，環(huán)境舒適整潔，交通方便，唯有租金和公攤讓吐槽者不爽快。無(wú)力承受的租戶，多半在住幾個(gè)月后便搬離了小區(qū)。一位剛參加工作不久的租戶小陳在這兒免費(fèi)“蹭”室友的房子。她說(shuō)，“身邊剛畢業(yè)、條件一般的年輕人，多半會(huì)考慮單人房租在2000以內(nèi)的，不然根本住不起。”
此前，保障房中心副總經(jīng)理李持纓在接受媒體采訪時(shí)表示，公租房定價(jià)是按照略低于同地段、同類型住房的市場(chǎng)租金水平確定的，并實(shí)行動(dòng)態(tài)調(diào)整。他提到，燕?！ぐ贋臣覉@定租時(shí)，周圍市場(chǎng)價(jià)已經(jīng)達(dá)到100元/平米左右?！翱紤]到價(jià)格偏高，我們已經(jīng)突破了原有折扣概念，打了七折?！?/p>
而有關(guān)公攤面積過(guò)大，馬巖松回應(yīng)，單面房加樓道的確會(huì)影響公攤面積。賈鵬的回答則是：開(kāi)闊的公共空間帶來(lái)便利的同時(shí)，也存在建設(shè)系數(shù)的問(wèn)題。比如按照北京建筑設(shè)計(jì)規(guī)范，類似于漂浮花園這樣的空間要被計(jì)算總建筑面積，這意味著公攤面積相對(duì)較大?！叭绾卧谙薅ǖ目蚣軆?nèi)讓居民更舒心，正是我們需要不斷探索的課題?！?/p>
有意思的是，一位保障房中心負(fù)責(zé)人最近接受媒體訪問(wèn)時(shí)也發(fā)出一重疑問(wèn)，“蓋好房子從全社會(huì)角度來(lái)講是個(gè)好事，是一個(gè)城市的作品。但是倒過(guò)來(lái)講，（公租房）蓋得太好了，是否會(huì)背離保障初衷？”對(duì)居住品質(zhì)、定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和兩者之間的平衡，各方顯然還有認(rèn)識(shí)差異。
?
?
多元混居
根據(jù)保障房中心提供的數(shù)據(jù)，燕?！ぐ贋臣覉@一共能容納4000戶住戶，目前入住率達(dá)七成。其中，60周歲（含）以上老人、患大病或做過(guò)大手術(shù)人員、重度殘疾人員、優(yōu)撫對(duì)象及退役軍人、省部級(jí)以上勞動(dòng)模范、成年孤兒和計(jì)劃生育特殊困難家庭可優(yōu)先配租。
除去大體量的高樓，中間的灰色矮樓屬于低能耗的被動(dòng)房，由企事業(yè)單位職工居?。贿€有幾幢高樓最下頭的躍層，未來(lái)可能會(huì)給符合條件的人才居住。
目之所及，已入住的人里，多是退休老人，名下無(wú)房，選在這兒“養(yǎng)老”。即便在透著清冽的冬日夜晚，他們也會(huì)在路上散步、聊天?！斑@小區(qū)遛狗的租戶特別多，是不是也和人員構(gòu)成有點(diǎn)關(guān)系?！敝煊昝烧f(shuō)。
老汪? 圖/朱雨蒙
他認(rèn)識(shí)的老汪住在1號(hào)樓，但喜歡在12樓下頭的空地畫畫；老駱腿腳不好，卻也有過(guò)乘坐輪椅往返百子灣——香山的“壯舉”；何老太太特別愛(ài)笑，休息時(shí)愛(ài)坐在一張廢棄的長(zhǎng)沙發(fā)上曬太陽(yáng)，其余時(shí)間無(wú)比勤快，永遠(yuǎn)守候在垃圾箱旁，將可回收物聚攏后交到小區(qū)那對(duì)“主管廢品”的河南夫妻手里。
何老太? 圖/朱雨蒙
六十多歲的穎姐，則是朱雨蒙眼中小區(qū)精神氣質(zhì)的代表。穎姐老伴患重病多年，家中還有親人已先她而去。但她敘述起來(lái)從無(wú)凄慘的口氣，而是坦然接受一切?！八臀以谶@小區(qū)遇見(jiàn)的很多租戶，都在認(rèn)真而有尊嚴(yán)地活著。”
朱雨蒙感覺(jué)，這里的有些老人，像是把胡同里的生活方式移植了過(guò)來(lái)?！氨热缭诼愤呎局闊?，聊天聊半晌?；蛘呤抢贤踉诩艺蝗幌肫鹗裁?，拿了一包肉，就送到老張家里去，甚至不敲門，直接推門就進(jìn)?！?/p>
穎姐和老伴兒? 圖/朱雨蒙
這樣的京派老式鄰里關(guān)系，讓他覺(jué)得親密有趣。在趙滿兒這樣的“95后”青年聽(tīng)來(lái)，新鮮，卻不見(jiàn)得會(huì)效仿，“中國(guó)的城鎮(zhèn)化率已經(jīng)達(dá)到六成。城里的青年更在乎群己邊界，以往大院兒、村落的熟人社會(huì)其實(shí)是回不去的?！睂O哲也因此將圓形劇場(chǎng)或者一層在未來(lái)的可能形態(tài)，稱為“新鄰里關(guān)系的第三空間”：類似于《老友記》里的那個(gè)酒吧，既有社交，也保證居住的私密性和自主可控性。
我遇到過(guò)一對(duì)從事自由職業(yè)的中年夫妻。小小的客廳，被茶幾、沙發(fā)、柜子和書籍、畫框圍得滿滿當(dāng)當(dāng)。女主人彭芃告訴我，年輕時(shí)掙錢快，住過(guò)兩百來(lái)平的大房子。“后來(lái)人‘飄’了，把房子賣了，再想買，趕不上（價(jià)格飛漲的）趟了。百灣這房子住得憋，可是孩子能就近入學(xué)呀?！?/p>
彭芃加過(guò)好幾個(gè)業(yè)主群，她掰著指頭數(shù)小區(qū)租戶的行當(dāng)：有搞美術(shù)的，做影視的，賣服裝食品的……隔壁那對(duì)夫妻眼睛不好，給人做按摩，上門68塊一次；樓下是做公仔玩具的單身女人，會(huì)因?yàn)榕砥M女兒吵鬧上門提意見(jiàn)；還有文花臂的、不怎么出去工作的北京小爺，“晚上喝大了的、鬧架的，啥人都有。參差不齊?！?/p>
這種參差不齊，在孫哲看來(lái)，卻是“混合居住”的一種積極嘗試。
好幾年前，他曾去北京大興西紅門一帶調(diào)研，那種底層聚集區(qū)形成了類似“隔都”（“ghetto”音譯，特定社會(huì)群體的聚居區(qū)）的效應(yīng)，可能會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的社會(huì)斷裂。
“北京為什么會(huì)有‘順義媽媽’？就是居民的需求，出現(xiàn)了這種居住分異。都市研究的經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，中年男性是這類社區(qū)當(dāng)中的‘隱形人’。他開(kāi)車直接到地庫(kù)，然后通過(guò)私人電梯上到自己的房子里，你在任何場(chǎng)合下面都看不到這個(gè)群體，他完全被包裹在各類私人空間中。但百灣家園混合了不同年齡、身份，包括可能和周邊的打通，就能有效地減少居住的分異效應(yīng)?！?/p>
2021年10月22日，北京保障房中心舉行百灣家園住宅項(xiàng)目發(fā)布會(huì)。研討會(huì)嘉賓從左至右：主持人、 《Wallpaper》 中文版編輯總監(jiān)鄧圓也，清華大學(xué)未來(lái)實(shí)驗(yàn)室首席研究員唐克揚(yáng),MAD創(chuàng)始合伙人馬巖松，MAD合伙人黨群，北大社會(huì)學(xué)系博士趙滿兒? 圖/本刊記者 梁辰
?
?
緩慢生長(zhǎng)
“你說(shuō)過(guò)社區(qū)的動(dòng)態(tài)運(yùn)營(yíng)是漫長(zhǎng)的，那未來(lái)你還會(huì)介入百灣家園項(xiàng)目的運(yùn)營(yíng)嗎？還會(huì)關(guān)心這里以后的模樣嗎？”發(fā)布會(huì)那天，有人問(wèn)馬巖松。
他笑了笑，“設(shè)計(jì)我做完了，后頭不該是我們的事兒?！?/p>
采訪馬巖松時(shí)，我重提這一幕。他再次笑了?！拔艺f(shuō)不做也沒(méi)有問(wèn)題，這并非我的義務(wù)，但是我可以做。后頭這些商鋪到底租給什么樣的商家，在小區(qū)里能不能做一些類似壁畫、涂鴉這樣的藝術(shù)活動(dòng)？這些，都勢(shì)必要和物業(yè)、管理方持續(xù)地溝通、交鋒。除了他們和政府部門，還要有更多的知識(shí)分子、社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、藝術(shù)家參與。”
目前，百灣家園沒(méi)有對(duì)應(yīng)的居委會(huì)，社區(qū)管理主要由保障房中心和物業(yè)機(jī)構(gòu)承擔(dān)。保障房中心表示，這個(gè)小區(qū)不一定具有公租房的普遍代表意義，但是一次很好的嘗試。未來(lái)他們還將繼續(xù)邀請(qǐng)優(yōu)秀的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)參與到保障房的建設(shè)中。
所謂的社區(qū)營(yíng)造和小區(qū)活力，在這樣的租住住宅里，會(huì)不會(huì)因?yàn)槿藛T的流動(dòng)性而難以維系？
也許不用那么著急。盡管底商依然空落，小區(qū)里有個(gè)住平谷的小哥每周會(huì)用面包車運(yùn)一些新鮮水果來(lái)，分發(fā)給群里預(yù)訂的住戶；有些快遞公司分發(fā)不過(guò)來(lái)，租戶里有人做起了每天幾個(gè)小時(shí)的“分發(fā)工”，用推車把抵達(dá)小區(qū)的包裹送到目標(biāo)樓戶；雖然沒(méi)見(jiàn)到成群的夜跑者，但以養(yǎng)狗為主題的微信群非?；钴S，互助氣氛已然形成；天轉(zhuǎn)涼后，小區(qū)里愛(ài)跳舞的阿姨沒(méi)法待在室外了，物業(yè)免費(fèi)撥給她們一個(gè)空置的房間，她們很開(kāi)心……
冬日里，小區(qū)租戶自發(fā)組織的舞團(tuán)在物業(yè)免費(fèi)提供的場(chǎng)地內(nèi)排舞，每晚堅(jiān)持排練兩個(gè)小時(shí)? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
一個(gè)不太容易為人察覺(jué)的細(xì)節(jié)是，百灣家園的基礎(chǔ)設(shè)計(jì)單元元素，正像建筑形態(tài)，是個(gè)“人”字。由個(gè)人而生，這種緩慢、自發(fā)的生長(zhǎng)，正是一個(gè)小區(qū)將活力綿延下去的基石。
在孫哲看來(lái)，信息透明和公共對(duì)話都要跟上，才能實(shí)現(xiàn)居住上的“雙向教育”：“居民當(dāng)然需要教育，也可以說(shuō)落實(shí)空間規(guī)劃中的知情權(quán)，他要知道這個(gè)設(shè)計(jì)理念是什么，關(guān)于生活可以展開(kāi)哪些想象？反過(guò)來(lái)，居民也可以教育馬巖松和其他設(shè)計(jì)師、規(guī)劃師，這樣可能不行，那樣是不是欠妥?！p向教育’其實(shí)就是社會(huì)對(duì)話，這樣才能保證社區(qū)良好持續(xù)地運(yùn)行?！?/p>
（參考資料：《“哪哪都好，就是太貴了”：北京“最美公租房”該如何定價(jià)？》，《從公租房到保障性租賃住房，租戶如何“住有所居”？》，《解決問(wèn)題的人》，《住得好一點(diǎn)，從保障性住房開(kāi)始》，三聯(lián)生活周刊保障房時(shí)代專題，《縱觀法國(guó)社會(huì)住房簡(jiǎn)史》。感謝朱雨蒙對(duì)本文的大力幫助。實(shí)習(xí)記者王致遠(yuǎn)、江豫對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。本文提及租戶皆為化名）
