“極不平靜的周二”
當?shù)貢r間2021年11月9日，“風(fēng)城”芝加哥迎來又一個寒冷的周二。早上9點，之琴騎車來到校園。她是芝加哥大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院博士，已在這里度過五個春秋。
距離全面恢復(fù)線下課才一個月有余，秋季學(xué)期就已臨近尾聲。美國高等教育中的四學(xué)期制（quarter system）正是芝大的首創(chuàng)，該校以“苛刻的標準、繁重的學(xué)業(yè)壓力”著稱。考試周逼近，大家心里都有一根繃緊了的弦。
沒人能想到，在隨后的數(shù)小時里，這根弦會因為突生的變數(shù)拉得更緊，而且一波未平，一波又起。
平靜從中午被打破。
11點55分左右，海德公園東53街，距芝大校園直線距離約800米的位置，一把自動步槍瞄準了一個名叫Jahmal Cole的非裔男青年。他是“幸運”的。最初的幾發(fā)子彈與他擦肩而過。受驚的Cole奪路而逃，飛奔過一家影院、一家冰淇淋店，又越過路邊的木柵欄，最終鉆入了一輛汽車下。
連續(xù)打出至少二十多發(fā)子彈后，槍手駕車逃離現(xiàn)場。當Cole驚魂未定地鉆出車底時，他的脖子因擦傷而流血，附近汽車和櫥窗的玻璃已經(jīng)碎了滿地。Cole是活躍在芝加哥南部的社區(qū)活動家，目前正在參選伊利諾伊州第一國會選區(qū)聯(lián)邦眾議員。
就在Cole僥幸逃生約兩小時后，一位24歲的芝大學(xué)生為自己和女友訂好了外賣。2021年夏天，他順利完成了統(tǒng)計學(xué)專業(yè)碩士答辯。他的女友正在準備博士申請。在共進午餐前，這位男學(xué)生需要先回一趟學(xué)校不遠處的公寓。
他從校園北側(cè)步行回家，行進到Ellis Avenue和東54街交叉口時，一輛黑色橋車?？吭谒砼?。一名戴面具、身穿黑色連帽運動衫的男子走下車，步步逼近。一聲槍響后，劫匪搶走了這名學(xué)生的隨身財物，驅(qū)車離開。留下胸部中彈的學(xué)生，倒在血泊中。
事發(fā)地距離芝大直線距離三四百米，是172路校巴的必經(jīng)之路。案發(fā)后不久，一位在芝大留學(xué)的中國學(xué)生路過現(xiàn)場。當時，一名醫(yī)生正在對中彈者實施胸外按壓。這位學(xué)生將他的見聞發(fā)布在一個芝大中國留學(xué)生微信群里，提醒大家注意安全，“做心肺復(fù)蘇的那個人，滿手都是血?！?/p>
隨后，救護車將中彈者送到了芝加哥大學(xué)醫(yī)療中心。越來越多的同學(xué)途經(jīng)此處，大家在群里共享著信息：有的看到多輛警車封鎖了現(xiàn)場；有的則目擊到地上的一攤鮮血……細碎雜亂的信息充斥著社交網(wǎng)絡(luò)。
沒人知道受害者的具體身份，直到約一個小時后，一條緊急尋人信息在多個中國留學(xué)生群里傳開——“有沒有人知道鄭少雄在哪？”
之琴也在那個群里，但因為下午有課，她一直沒有查看微信。下午3點21分，她收到芝加哥大學(xué)警察局(UCPD)發(fā)給全校師生的郵件通報，獲悉了中午那起自動步槍襲擊案。雖然事發(fā)地離學(xué)校不遠，但因為“無人受傷”，之琴沒太在意。
凡是發(fā)生在學(xué)校及周邊社區(qū)的治安事件，學(xué)校都會在案發(fā)數(shù)小時內(nèi)以郵件形式向全校通報。通常情況下，郵件對受害者的描述都是，“沒有受傷”，“自稱無需前往醫(yī)院治療?！苯邮盏枚嗔?，對這類未造成嚴重傷害的搶劫案，學(xué)生們多少有些“麻木”。許多學(xué)生會隨身攜帶些現(xiàn)金，以備“不時之需”。
可接下來的一封郵件，讓之琴大吃一驚。
4點29分，她的電腦突然彈出了學(xué)校發(fā)來的題為“一名芝大應(yīng)屆畢業(yè)生被槍殺”的群郵件。郵件告知了槍擊發(fā)生的時間、地點以及受害者已經(jīng)死亡等基本信息，但未透露其具體身份。
來芝大五年了，之琴熟悉校園周遭的環(huán)境。根據(jù)她的經(jīng)驗，槍擊發(fā)生的地點雖不是主干道，平時也車來車往，沿路裝有攝像頭，“相對安全”。比爾·蓋茨為兒子來芝大上學(xué)而購置的別墅就在附近。學(xué)生在這里被槍殺，她在憤怒之余也有詫異。
鄧匡甫得知槍殺事件的消息要稍早些。
他在芝大念大三，同時攻讀三個方向：數(shù)學(xué)、物理和經(jīng)濟。下午3點半左右，他結(jié)束了當天的課程，正猶豫要不要去圖書館，手機突然彈出一條通知。通知來自一款名為“Citizen”的應(yīng)用，它會基于用戶所在位置即時推送附近的安全警報通知。
讀完通知，鄧匡甫“一下子就傻了”。他決定立刻趕回校外的公寓?？烧斔叱鰣D書館時，更多的同學(xué)涌了出來。新的突發(fā)事件出現(xiàn)了。
下午 3 點 47 分，幾乎就在鄧匡甫接收到“Citizen”彈出的“恐怖”通知前后，一個用戶名為“Liam Yousri”的人在推特上@芝加哥大學(xué)稱，他和女友在芝大校園的不同地點放置了多枚簡易爆炸裝置（IED），其中七枚就在圖書館。
此前一周左右，包括布朗大學(xué)、康奈爾大學(xué)、耶魯大學(xué)在內(nèi)的多所常青藤大學(xué)陸續(xù)收到了類似的“炸彈威脅”。雖然大部分被證明是“惡作劇”，但沒人因此而懈怠。得到消息后，警察開始逐個建筑搜索可疑物品，并緊急疏散人員。
當時，微信群里關(guān)于槍殺案件的討論已經(jīng)鋪天蓋地。橫空冒出的“炸彈威脅”又如水入油鍋。
從學(xué)校打車回家的七八分鐘里，鄧匡甫一直警覺地觀察著窗外。直到回到公寓，方才舒了口氣。
?
?
被刺痛的安全感
當晚，之琴到家時已接近6點半。芝大警局發(fā)來的郵件通報顯示，炸彈威脅是又一個惡作劇。
烏云并未散去。微信群里越來越多的信息指向了那個最壞的可能——被槍殺的芝大同學(xué)是中國人。
為了核實信息，之琴嘗試聯(lián)系了一位在學(xué)生會工作的朋友，很快得到肯定的答復(fù)，遇害者正是之前失聯(lián)數(shù)小時的鄭少雄。雖然并沒有直接打過交道，但之琴的朋友里“至少有20個人和他說過話，有的甚至是好朋友”。這是2021年發(fā)生的第三起芝大學(xué)生遭槍擊案件。
芝加哥一直是美國犯罪率最高的城市之一。作為五大湖地區(qū)重要的貿(mào)易和交通中心，芝加哥的治安問題由來已久。不過，芝大所在的海德公園向來被視作芝加哥南部最安全的社區(qū)。
這部分得益于芝大的校警建設(shè)。官方資料顯示，芝加哥大學(xué)警察局于上世紀60年代正式創(chuàng)建，1989年被認證為執(zhí)法機構(gòu)，是“美國最大的私人警察隊伍之一”。其巡邏和執(zhí)法范圍覆蓋芝大校園和周邊地區(qū)，以保衛(wèi)校內(nèi)人員的安全為首要任務(wù)。據(jù) The Chicago Maroon （一家芝大學(xué)生報）2012年的報道，芝大警局擁有約140名具備全部警察權(quán)力的警官，年預(yù)算達到550萬美元。
然而，疫情以來，這種相對的安全感開始遭遇大環(huán)境的侵蝕。
林夏是芝大2015級博士生。學(xué)習(xí)理科的她形容自己“不喜社交”、“小心謹慎”。20歲赴美留學(xué)以來，她并未遭遇過危險狀況。但她明白，這種安全多少有“一點賭運氣”的成分，因為人無法脫離大環(huán)境而生存。
她還記得，美國疫情暴發(fā)初期，不僅衛(wèi)生紙遭到哄搶，槍支柜臺也排起了長隊?？謶趾筒话仓L了槍支銷量。芝加哥大學(xué)于年中發(fā)布的一項研究報告顯示，2016年有32%的美國家庭擁有槍支，而截至2021年上半年，這一比例已攀升至39%。
風(fēng)險相伴而生。根據(jù)芝加哥警察局（CPD）的犯罪統(tǒng)計數(shù)據(jù)，截至11月8日，芝加哥2021年已發(fā)生3105起槍擊案件，相較過去兩年分別增長了66%和10%。相關(guān)紀錄屢次被刷新，直逼黑幫泛濫的1990年代中期。
除了合法和非法槍支持有量飆升，疫情導(dǎo)致的失業(yè)及經(jīng)濟衰退和學(xué)校、社區(qū)組織、非營利組織的關(guān)閉以及國內(nèi)騷亂等多重因素共同導(dǎo)致了治安惡化的現(xiàn)狀。
10月底，之琴曾打“優(yōu)步（Uber）”外出辦事。接單的是位埃及裔司機。司機的主業(yè)是攝影，沒有拍攝任務(wù)時，會出來跑網(wǎng)約車補貼家用。他建議之琴設(shè)置一個用戶頭像，不然拒載率會很高。見之琴不解，司機解釋道，“最近三個月冒出了許多連車打劫的劫匪，不只是芝加哥南部，（往常治安很好的）北部也有?！?/p>
一個月過去了，之琴還記得司機當時的吐槽，“除了東部的密歇根湖，現(xiàn)在的芝加哥就沒有一個絕對安全的地方?！?/p>
令人擔憂的變化不只發(fā)生在芝加哥。2021年暑期，之琴的一個朋友曾自駕前往田納西州。10個小時的車程穿越了中部多個州?；貋砗?，朋友和之琴聊起那段旅途最大的感受，“你都不知道我沿途看到了多少流浪漢。在美國六年，我從沒見到過這樣的場景?！?/p>
“疫情帶來的社會矛盾逐漸積累，最初在治安上的反映還不明顯。但日子久了，就像高壓鍋一樣，不停地加壓，總有一個臨界點會‘砰’一下爆炸?！倍取氨ā备屓瞬话驳氖莻Φ碾S機性，“它不會一次性爆完，每次爆的大小和時間都不確定。”之琴說。
?
?
分歧與無奈
按照中國習(xí)俗，11月16日是鄭同學(xué)的“頭七”。中午12點，芝大校園中心人頭攢動，一場主題游行將要開始。
同學(xué)、家長和老師們舉著“We Want Safety”“Who Is Next”“Stop Gun Violence”“No Justice No Peace”等自制標語紙板，從主廣場（Main Quad）一直走到學(xué)校南端的哈珀紀念圖書館。
眾人大聲喊著“We Are Here To Learn, Not To Die（我們是來學(xué)習(xí)而不是送死）”的畫面，很快在社交網(wǎng)絡(luò)和媒體上傳開，又越過重洋，登上了中國社交網(wǎng)絡(luò)的熱搜。
校園花壇里立著的紙板上寫著“We Are Here To Learn, Not To Die（我們是來學(xué)習(xí)而不是送死）”? 圖 / Yutong
之琴也在現(xiàn)場。那是她赴美以來首次參加游行，“上一次喊口號這么響亮，還是本科軍訓(xùn)。”剛來芝大時，教授曾和她探討美國游行文化的“雞肋”之處。但之琴承認，和大家一起“扯著嗓子喊口號”，確實能讓郁結(jié)于胸的憤怒和悲傷充分釋放。在當時，這種表達緊迫而必要。
鄧匡甫同樣感嘆于游行帶來的心理沖擊，“那段路，可能平時我自己走，只需要兩分鐘。這次舉著牌子、喊著口號，特別是有很多非華裔面孔參與進來，感覺截然不同。”不過，作為芝加哥大學(xué)中國學(xué)聯(lián)主席，鄧匡甫明白，要推動改變，需要提案和集會并行。
而這恰恰是分歧出現(xiàn)并激化的開始。社區(qū)的悲傷是共通的，但如何解決安全問題，不同團體意見不一，探討的過程一度火花四濺。
分歧早在游行活動當天就已顯露。12點半正式列隊游行前，現(xiàn)場的任何人都可以舉手示意，公開表達自己對槍擊事件的看法，以及對改變的呼吁。
當時，一位外國同學(xué)的言論就曾引發(fā)部分中國學(xué)生的不滿。那位同學(xué)提出“安全是一種特權(quán)”，他試圖說明搶劫背后的經(jīng)濟動因，這反映了海德公園和周邊社區(qū)間的發(fā)展不平等，而這種不平等正在加劇。
一位在場的中國學(xué)生反駁道，“所以學(xué)生就應(yīng)該被槍殺么？”“學(xué)生不該被槍殺，沒有人應(yīng)該如此?！睂Ψ交貞?yīng)道。
之琴目睹了整個經(jīng)過。事后反思，她認為這位外國同學(xué)的觀點并非全無道理，安全在某種程度上確實是一種特權(quán)。Chicago Sun-Times（一家芝加哥地區(qū)日報）10月底的報道顯示，雖然全市范圍內(nèi)槍支暴力犯罪的數(shù)量均呈上升趨勢，但“白人為主的富有社區(qū)”與“非裔拉丁裔貧窮社區(qū)”間的安全鴻溝在持續(xù)拉大。
“他是想呼吁大家不要光盯著眼前這件事，而應(yīng)該承擔起更多的社會責任，去提升整個芝加哥南部的治安狀況。”之琴能夠理解演講者的用意，但也對中國學(xué)生的憤怒和擔憂感同身受。
鄧匡甫參與起草了以學(xué)聯(lián)名義提交的《芝加哥大學(xué)校園及周邊社區(qū)安全改善提案》。該提案自11月17日公開發(fā)布并收集反饋，截至提交共有1244位簽署人，包括芝加哥大學(xué)學(xué)生、家長、校友和教職員工等。
同期，有多個團體向?qū)W校提交了類似的安全改善提案。鄧匡甫注意到，不同的提案存在共同點，“比如增加更多的校車，提高發(fā)車頻率，并增加經(jīng)停地點，增加安全培訓(xùn)……”分歧主要體現(xiàn)在對警力的態(tài)度。
警務(wù)問題在美國社會是個敏感的政治話題。2020年5月，非洲裔男子弗洛伊德遭警察暴力執(zhí)法身亡。該案件在美國引發(fā)了持續(xù)的抗議浪潮，加重了警察系統(tǒng)的公信力危機。隨后，“Defund the police（撤回警察資金）”的呼聲越來越高。其支持者認為美國的警力過剩，有時警察過度執(zhí)法，資助警察不是在解決問題，而是使問題加劇。他們呼吁削減警察經(jīng)費，將資金更多投向住房、醫(yī)療、教育等社會項目。
“海德公園已經(jīng)是芝加哥治安管理最嚴的街區(qū)之一，”校園游行結(jié)束后不久，一個本地社會組織在接受媒體采訪時就強調(diào)，加強警力并不能阻止槍支暴力繼續(xù)發(fā)生，因為這些舉措都沒能真正觸及暴力產(chǎn)生的根源，“比如數(shù)十年的投資減少、結(jié)構(gòu)性種族主義、貧困、創(chuàng)傷和缺乏發(fā)展機遇。”
學(xué)聯(lián)在面向各界征集有關(guān)提案草案的意見時，一些團體和個人曾指出，“千萬不能再增加任何警察、不要增加巡邏”，“因為芝大的師生只是當?shù)厣鐓^(qū)的‘guest’，作為客人，應(yīng)該盡量減少對當?shù)厣缛旱挠绊??！?/p>
綜合考慮后，鄧匡甫他們在代表學(xué)聯(lián)擬定提案時，措辭上會盡量謹慎，“我們希望有更頻繁的巡邏，為學(xué)生提供更完善的安全保障，至于是不是必須增加警察數(shù)量，這不是重點?！?/p>
圍繞如何獲得安全的方案之爭，表面看是“短期”和“長期”的路線之爭，實則是不同文化、成長背景、認知結(jié)構(gòu)、身份角色、利益訴求等在同一議題的不同投射。
因政治意見不同而產(chǎn)生的裂隙并不只發(fā)生在部分中外學(xué)生之間。在一個為紀念鄭同學(xué)而創(chuàng)建的微信群里，一些中國學(xué)生之間就發(fā)生過激烈的爭論。
爭論的起因是一位同學(xué)在群里呼吁大家，不要說鄭同學(xué)是“被一個黑人槍殺了”，只說“被人槍殺”就可以了，“因為提及黑人容易被視作種族歧視?！?/p>
當時確有美國媒體表達過對游行示威可能導(dǎo)致亞裔和非裔社區(qū)關(guān)系趨緊的擔憂。但那位同學(xué)的說法依然引發(fā)了部分同學(xué)的憤怒。反對者質(zhì)問，“難道政治正確意味著‘黑人槍殺’這個事實都不能說么？”隨后，更多的同學(xué)卷入了這場線上辯論，但最終誰也沒能說服誰。
之琴發(fā)現(xiàn)，游行過后，微信群里越來越多的討論開始“變了味”，更像是一個政治觀念的博弈場。不想過度糾結(jié)于政治性話題，游行結(jié)束一周后，之琴退了微信群，“繼續(xù)探討下去，就是美國的內(nèi)政問題，作為留學(xué)生，我們能做的有限?！?/p>
11月17日，芝加哥大學(xué)和芝加哥警察局舉行聯(lián)合發(fā)布會，介紹了新的校園和社區(qū)安全維護策略。其中就包括增加校園內(nèi)外的警察和警車巡邏，在校園內(nèi)外安裝更多的監(jiān)控攝像頭和車牌識別裝置，擴大芝大校警和芝加哥市警察部門間的聯(lián)合巡邏、情報共享，招募更多警力，并在附近社區(qū)增加長期派駐的警員等。
之琴有朋友去現(xiàn)場旁聽。事后和她談?wù)撈鸢l(fā)布會上的一場風(fēng)波，“在（非裔芝加哥警察局局長David Brown）提到要增派警察時，一位非裔女生當場表示反對，認為這對非裔社區(qū)不公平。”
之琴認為，在當前的美國政治語境下，芝大和警方的表態(tài)算是“非常強硬了”。雖然近年來一直保持著對話的姿態(tài)，芝大和周邊非裔社區(qū)的關(guān)系仍然“復(fù)雜”。芝大歷史上包括針對非裔的限制性政策、學(xué)校向南擴建、關(guān)閉創(chuàng)傷救治中心等舉動，都曾激化社區(qū)間的緊張關(guān)系。
槍擊案件發(fā)生后，社區(qū)的警力和巡邏明顯增加。但沒人知道故事的后續(xù)會怎么樣，在這樣一個復(fù)雜多變的政治生態(tài)下，任何改變都只能在博弈和拉扯中輾轉(zhuǎn)推進。
?
?
“送別”
11月18日下午3點，鄭同學(xué)的追悼會在芝加哥大學(xué)洛克菲勒紀念教堂舉行。
時隔多日，鄧匡甫依然清晰地記得，當鄭少雄的母親登臺發(fā)言時，臺下響起海浪般的哭聲。事發(fā)多日來，他第一次完全停下腳步，讓悲傷泄洪。那天恰好是他21歲生日，生與死的碰撞，讓他對命運無常的體會更加刻骨。
線上直播結(jié)束后，悼念儀式步入尾聲。讓很多中國學(xué)生“破防”的是，一首西方宗教樂曲結(jié)束后，教堂的管風(fēng)琴演奏了《夜空中最亮的星》。緊接著，歷史悠久的鐘琴奏響了李叔同的《送別》?！疤熘?，地之角，知交半零落”的余音在這所百年名校的上空久久盤旋。
鄭少雄追悼會現(xiàn)場? 圖 / 芝加哥大學(xué)
槍擊案后的很長時間，行動是之琴用來減緩悲傷的良方。繁重的學(xué)業(yè)外，她還參與了一篇中文紀念文章以及家長請愿書的翻譯工作。
悼念儀式或許是個分水嶺。在那里，悲傷被積聚、融解，然后慢慢釋放。儀式結(jié)束后的幾天，之琴陸續(xù)從很多臨時組建的微信群里退出。她知道，是時候把自己的情緒往回拉一下了，“我會永遠記得鄭同學(xué)，但也需要把落下的功課慢慢補上了?！?/p>
生活在繼續(xù)。感恩節(jié)假期過后，芝大很快會迎來考試周。現(xiàn)實是，在這樣一所圖書館徹夜通明、本科一年學(xué)費逼近七萬美元的高校，學(xué)習(xí)、科研和工作是唯一的生活主線，沒人能偏航太久。
不過，大量有關(guān)芝大槍擊事件的報道還是讓之琴多了些擔憂。在她看來，這起槍擊事件是“悲辛無盡”的，同時也存在“某些偶然性”。
在這里學(xué)習(xí)和生活五年來，之琴能感受到學(xué)校對校園安全的高度重視和持續(xù)投入，如建立24小時服務(wù)的校車系統(tǒng)、學(xué)校補貼學(xué)生夜間打車（Lyft軟件），“沒人愿意看到傷亡。在這點上，家長、學(xué)生、教職人員和校方的利益是高度一致的。只不過學(xué)校再如何防范，也無法全然隔絕社會大環(huán)境的影響，比如疫情帶來的社會貧富分化和治安惡化?！?/p>
之琴覺得，在芝大學(xué)習(xí)生活一定要注意安全、小心防范，但也不能“因噎廢食?！?/p>
2021年11月，美國國際教育協(xié)會（IIE）發(fā)布了《2021年國際教育交流門戶開放報告》，報告顯示，2020-2021學(xué)年有超過31.7萬名中國學(xué)生在美國院校就讀。多年來，中國一直是在美國際學(xué)生的第一大來源國，美國也是中國赴海外留學(xué)生的最大接收國。
然而，根據(jù)海外大學(xué)申請平臺“Common App”的數(shù)據(jù)，2021-2022學(xué)年中國學(xué)生申請赴美留學(xué)的數(shù)量較上一學(xué)年減少了18%。包括疫情和變化的地緣政治等因素正在影響中國學(xué)生的留學(xué)選擇。
前段時間，曾有學(xué)妹向鄧匡甫咨詢申請美國高校的建議。在他看來，芝大所提供的學(xué)術(shù)氛圍、師資和科研基礎(chǔ)設(shè)施都是全球頂尖的。鄧匡甫大一剛?cè)雽W(xué)，就成功申請成為了一位諾獎得主教授的研究助理。根據(jù)公開資料，截至2020年10月，芝加哥大學(xué)的校友、教授及研究人員中，共產(chǎn)生了100位諾貝爾獎得主。
然而，2021年校園周圍發(fā)生的多起槍支暴力事件還是讓他在給出擇校建議時更加謹慎，“對我個人而言，芝大所提供的學(xué)習(xí)環(huán)境有很大吸引力且很難被替代。但當搶劫等暴力事件可能就發(fā)生在身邊時，要問問你自己能不能接受?！?/p>
（應(yīng)采訪者要求，之琴、林夏為化名）
?
