月亮像洋蔥一樣讓人掉淚

稿源:南方人物周刊 | 作者: 蒯樂昊 日期: 2021-12-03

正如愛情被替換成暴力、欲望、權(quán)力和荒誕,然而這樣的月亮以及這樣的愛情依然有迷人之處,因為它們充滿刺激性,讓你雙目刺痛、輕度不適,而又欲罷不能。

“牛皮紙包裹的月亮”展覽現(xiàn)場(圖:Alessandro Wang)

我給你一顆洋蔥/那是用牛皮紙包裹的月亮/它肯定會發(fā)光/就像愛,細心地解開/

給你/它會使你流淚、看不清東西/跟愛人一樣。

這是英國女詩人卡羅爾·安·達菲《情人節(jié)》詩句中的一段,安·達菲是英國三百多年來第一位女性桂冠詩人,她的詩句,成為榮宅這次展覽《牛皮紙包裹的月亮》之靈感來源——瑞典藝術(shù)家Nathalie Djurberg和Hans Berg用木炭和粘土制造出一場幻境,也像洋蔥頭月亮一樣,月光所代表的浪漫因子被消解了,替換成日??梢娭?,正如愛情被替換成暴力、欲望、權(quán)力和荒誕,然而這樣的月亮以及這樣的愛情依然有迷人之處,因為它們充滿刺激性,讓你雙目刺痛、輕度不適,而又欲罷不能。

上海的榮宅是一個奇特的空間,作為榮宗敬家族的舊宅,這棟建筑的風格無疑高雅又端莊,但它對一切古怪的外來物卻有著極強的消化能力,其迷宮一樣的內(nèi)部結(jié)構(gòu),讓觀展成為揭秘和探險,每次PRADA基金會在榮宅的藝術(shù)展都成了一場懸念——看看這次老宅子又是怎么被挑戰(zhàn),被賦能,然后跟新內(nèi)容撞出火花來。

“牛皮紙包裹的月亮”展覽現(xiàn)場(圖:Alessandro Wang)

Nathalie Djurberg和 Hans Berg的雙人組合是基于定格動畫的原創(chuàng)影像,Nathalie負責雕塑粘土、腳本和拍攝,而Hans則負責音效,那種怪誕簡約、令人不安的音樂在古宅里似有似無地飄動著,催眠了每一個人。

在藝術(shù)現(xiàn)場觀看視頻,和在網(wǎng)絡(luò)上觀看是完全不同的體驗。正如Nathelie意識到的那樣,她可以用超輕粘土制作出看起來非??膳?、或者非常有沖擊力的作品,也可以在社交媒體上傳播,但網(wǎng)絡(luò)上一切都“流動得太快了”,巨量的信息會掩蓋掉表達,而在榮宅里實地觀看,你必須“待在那里”——疫情讓藝術(shù)家無法抵達中國,他們只能遠程參與觀看者的“待在那里”。 ??

“這會是一個比在Facebook或Instagram上瀏覽更加費時費力的選擇,我們得適應(yīng)慢下來,并對這種慢下來感到自在,你必須堅持下去,不要逃跑。”在全球疫情的大背景之下審視這些略帶暗黑的作品,其中的寓言意味不言自明。

Nathalie Djurberg與Hans Berg(圖:Wynrich Zlomke)

策展人楊北辰說,這對雙人組合的藝術(shù)是“怪物的百科全書”,他們囊括了怪物史上的許多經(jīng)典風格:哥特式的、弗蘭肯斯坦式的、小紅帽式的、卡夫卡式的……

你會被這些暗黑的視頻迷?。阂恢挥媚咎客砍傻睦窃卩哉Z它的愛情觀,在它嘴里出現(xiàn)的那個女人,聽起來就是女權(quán)主義者極力反對的那種瑪麗蘇女性;弗拉戈納爾的名畫《秋千》被重新定義了,畫面里那個不穿內(nèi)褲就蕩起秋千的洛可可女孩,在動畫中被描繪成野心、欲望的一個化身,她那粘土捏就的眉毛一歪計上心來,男人就乖乖淪為石榴裙下的俘虜……北歐素有暗黑童話的傳統(tǒng),《格林童話》的原版曾讓許多孩子在黑夜里被嚇到哭泣。這個世界并非為傻白甜準備好的蛋糕,在藝術(shù)家的重新編撰、重新講述中,童話再次成為了精神錯亂的怪誕版本。家庭不是港灣,而是吐著長舌頭和露出獠牙的房屋。月亮不再靜謐,它長出了攫取的四肢……成人的童話不可能簡單地講述美好,相反,它們想探討復雜的人性是如何讓美好之物同時滑向貪婪與墮落。

展廳四個角落里循環(huán)往復的流體和泥漿(視頻作品《瀑布變奏》),似乎是對所有作品的點題,這些液體不斷地循環(huán)、飛濺、粉碎又匯聚,它們是大自然里一切液體的擬態(tài),比如瀑布、海洋、山泉,但也輕易讓人聯(lián)想到人體的內(nèi)部器官,聯(lián)想到一切生物體的消化和生殖,我們的進食、排泄、交配、受孕、出生……也是遵循幾乎同樣的的流體力學。液體意味著潔凈、洗滌、生命,但同時也意味著污濁、潰爛和吞噬。

粘土是神奇的媒材,它簡陋、廉價、唾手可得,往往成為孩童手工的首選材料,幾乎沒有技術(shù)門檻就可以徒手捏合,鮮見藝術(shù)家重視粘土,用它來做雕塑。但粘土有一種怪誕的物質(zhì)性,脆弱,粗放,本質(zhì)上是一種泥巴,來自土壤,既是有機材料,又是無機材料,天然自帶開放性。它是鄭重其事的反面,一切都像因陋就簡、臨時起意,粗野而生機勃勃。當粘土捏就的大型鮮花在古宅中開放,背景是晨曦和暮光的無限交替,虛幻的東西突然具備了巨大的說服力,讓人相信這個星球確實具備了再生的可能,那些曾經(jīng)被破壞的事物,將在狂歡中重新綻放。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部