接連兩年，在平遙國際電影展時常能聽人討論起導演魏書鈞：一得客棧午餐時間的演員編劇閑話，平遙電影宮各種椅子上的影評人交頭接耳，2020年說的是他處女長片《野馬分鬃》，2021年則圍繞著緊接的第二部長片《永安鎮(zhèn)故事集》，粗略撿拾到的關(guān)鍵詞有：年輕、幽默、天賦。
《野馬分鬃》放映前一個小時，放映廳門口的隊伍排得拐了兩道彎，魏書鈞坐在二樓往下望，有些擔心觀眾站了一個小時后接著要看時長偏長的130分鐘電影，“如果不爽的話出來會怎么說”；但也很興奮，這是他一向認為的電影魅力所在——與人見面，產(chǎn)生連結(jié)。
制片人建議影片結(jié)束后到放映廳去和大家打招呼，結(jié)果進廳發(fā)現(xiàn)片尾曲還沒播完，場燈關(guān)著，他們站在那兒和觀眾誰也看不清誰，在黑漆漆里說，Hello大家好，我們是《野馬分鬃》的主創(chuàng)?！疤貏e傻?！蔽簳x笑起來。
《野馬分鬃》劇照
雖有被詬病之處，他覺得大家對《野馬》還是包容。今年的《永安鎮(zhèn)故事集》收獲一片贊譽，他反倒有些擔心：叫好的聲量一大，是不是會蓋過一些別的聲音？
諸如此類細微的觀察、感受、理解、表達在他身上很常見，就像說起14歲參演電影《網(wǎng)絡少年》的經(jīng)歷，從管理嚴格的中學被帶到河北景區(qū)的拍攝地，以一個小大人的身份窺探到成年人的社會——導演主演住“別墅區(qū)”，主創(chuàng)住“石房子區(qū)”，跟組演員們住“四合院”，其他工作人員住“綠林區(qū)”；以及人人見面都互相稱呼“老師”。
即使很早就接觸了片場，但要當導演這件事情并不是早早明確的?！毒W(wǎng)絡少年》之后，魏書鈞也接了一些戲，沿此軌跡，家里人給他大學規(guī)劃的是臺前專業(yè)。臺前光鮮，業(yè)務能力不錯，加之形象過關(guān)，也許是主持人也許是演員。但他覺得太被動，于是報考了錄音專業(yè)。
違背家長意愿的代價是換來了母親的一句話：你自己選擇就意味著得自己承受結(jié)果，請你經(jīng)濟獨立。在急于證明自己卻又有些不得章法的那幾年里，魏書鈞被迫變成了“實踐派”，畢業(yè)后和朋友們創(chuàng)業(yè)開傳媒公司，結(jié)果在四合院度過了烏托邦似的兩年生活，繼而重返學校，開始學習電影創(chuàng)作。
高密度的學習之后是創(chuàng)作，“好比一個人只在一家圖書館看書，這個圖書館出了征文比賽，就想用自己的積累和理解去試試。”很快戛納國際電影節(jié)選中了他的短片《延邊少年》，這是他的研究生畢業(yè)作品，獲得了當年短片特別提及獎。
鏡頭對準魏書鈞的時候，他27歲。后來那句極高的評價也正是出自戛納國際電影節(jié)評審組：天賦過人的年輕導演。又是接連兩年，《野馬分鬃》被提名戛納新長片導演作品，這部電影也成為了2020年度中國大陸唯一入圍戛納電影節(jié)的華語片，《永安鎮(zhèn)故事集》則在今年再次入選戛納電影節(jié)導演雙周單元，是青年導演中很少見的履歷。
他的創(chuàng)作日漸成熟而準確，與此同時，故事中的人物也在隨著他的成長而成長。
《延邊少年》中的朝鮮族少年花東星十多歲，在寒冷的邊陲之地暗自萌動著對異性和遠方的向往，無疾而終；《野馬分鬃》中的男孩左坤即將大學畢業(yè)，擁有了一段與朋友、戀人、二手吉普車一同游蕩的生命經(jīng)歷，是盡興又茫然的混沌時期；《永安鎮(zhèn)故事集》里的導演、編劇和演員則都已步入社會，受牽扯于生活慣性、權(quán)力結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作困境等等。
魏書鈞的自身多少被寫進了故事和人物，也不盡然，或者這樣說，“自傳性必須藏在背景深處，像只暮色里的貓?！痹谀切┳髌防铮^眾遠遠地看到詼諧，近看是對人之困境與良善的溫和注視，再靠近，細膩顆粒里還漂浮著一層虛無時代的掠影。
所以什么才是重要的？創(chuàng)作者如何拉開距離回望自身經(jīng)歷？自我認知是如何起了作用并且發(fā)生變化的？外人所見的榮譽對他來說又意味著什么？我們在一次訪談中討論了這些，作品以及魏書鈞本人身上帶有的從容、荒誕或是嚴肅，其緣由或許可以從這次訪談中窺見一二。當然，關(guān)于不止一次被人夸獎的天賦，他也曾認真思考。
2021年平遙國際電影展落幕，閉幕片是由導演賈樟柯和寧浩共同主演的近未來科幻短片《地球上最后的導演》，在影片中電影已作明日黃花，兩位導演為爭非遺繼承人而生發(fā)出諸多啼笑皆非之事。魏書鈞看到最后忽然覺得傷感。
那之后是當晚的頒獎典禮，魏書鈞獲評費穆榮譽最佳導演和青年評審榮譽·導演，上臺領(lǐng)獎，末了他說：“（剛才）我在想自己第一次被電影的精神內(nèi)核打動的時候，在懷念那個感受。我特別害怕到他們在電影里的那個年紀的時候我已經(jīng)不再像他們那樣熱愛電影了，我感到特別惶恐。希望自己能一直熱愛電影，一直有機會能拍電影?！?/p>
以下是魏書鈞的自述：
?
?
1
讀研究生之前我開過兩年公司。你想象那樣一間公司——在鼓樓西大街，三百平的四合院里面有三百多個啤酒瓶。這公司有三間房子，一間叫客廳，一間是會議室，另外一間有兩張雙人床，組成一個大通鋪。公司六位員工都是好朋友，也是六位老板，六位股東，每天在那策劃著自己的未來，打算著我們要成為什么樣的人。我們都不想去上班，知道不希望把可貴的青春耗費在一顆螺絲釘上，這些我們都明白。
當然我們只不過把自己的螺絲釘放在另外一個地方虛度而已。
我們每天11點到12點起床，訂外賣，玩游戲機玩到下午四五點鐘，準備著晚上去哪吃喝。公司效益很差——差到幾乎是沒什么效益，就是說，發(fā)工資就是公司最大流水——但是只要有點錢，大家都愿意出來玩，其實就是彼此都喜歡那種大家在一起的氣氛，用現(xiàn)在的話說叫enjoy the vibe。
各種各樣的師兄弟、工作上結(jié)識的朋友，大家常聚。有時候不喝酒了就晚上回來看個片子；喝酒的話就一兩點睡覺，再起來，再訂外賣、打游戲。
偶爾還會來一兩個客戶跟我們聊天。我們甚至還拍過短視頻，當時有個大平臺想拍短視頻，搞笑視頻。我一開始不屑于拍，然后另外一位明事理知進退的股東說咱們不要嫌活低賤，這個月又沒錢發(fā)工資了。
那個時候我是公司的CEO，（笑）我們印名片的，他們把我的名片上 CEO的每個字母后面都印了一個點兒，后來大家就開玩笑一直管叫我“C點兒E點兒O”。我作為“C點兒E點兒O”老端著，就覺得人家找我們拍“搞笑視頻”這不是搞笑呢么？太不把我們傳媒學子當回事了！大型文藝匯演可以，商業(yè)廣告可以，這算什么活？而且尷尬的是，還得我們自己親自演，太不像話了。
但同事們會晤后得出了一致的結(jié)論——還是得著眼于當下。結(jié)果變成每人每天一個KPI，每天想一個創(chuàng)意，很累，玩得特別二，自己還得出鏡，還得邊拍攝邊剪輯。
最逗的是兩個月之后，我們都已經(jīng)按照合同要求發(fā)布了，沒有收到一分錢。
有一天真覺得有點太屈辱了，看著已經(jīng)發(fā)布的內(nèi)容卻沒有報酬。我就和另一個同事去找跟我們對接的女孩兒，因為一直是網(wǎng)上對接，只知道她微信名字叫波伏娃。那時候我不知道誰是波伏娃，沒看過。我進門就問前臺，我說我要找你們那個波什么娃，我要見這個波伏娃。見到人后，我一臉嚴肅質(zhì)問她，波伏娃，你們公司欠的勞務打算怎么辦？她很驚訝，看著我，她說我微信名是叫這個，怎么了，您是哪位？
特別好玩。其實當時在那個場景里沒有人笑，我也沒笑，那女孩也沒有笑，她是懵的。但今天咱們聊起來，覺得很好笑。
就像我們今天看《野馬分鬃》會覺得有點傷感，有的地方雖然好笑，但有點傷感。我看我自己那段故事，回想起來也是那種感覺?！兑榜R》里左坤最初就是我自己的樣子，都有一種眼高手低的狀況，都有一種干勁兒，但不知道是要對誰使這個勁兒，也使不對。
?
?
2
公司這樣的經(jīng)營狀況，你可以管中窺豹，就是完全沒有什么可經(jīng)營的方向。然后我也覺得說我不屑于拍這種東西，那我屑于什么呢？“眼高手低”完全是在說我這種人，特別準確，雖然連波伏娃都不知道，但是看不上的人太多了，看不上的事太多了。自己呢又沒有能力追趕到那個程度。
但我能感覺到，還是電影比較吸引我，要去學電影。帶著這種簡單的想法又去上學。學校的教育是有限的，但它提供了一個時間空間，這段時空里我的主業(yè)就是電影，每天都在想它，看到一個人就會想到一種人物，看能不能有一個有意思的情節(jié)，滿腦子都是這種事。
第二年我拍了一部電影，那時候?qū)﹄娪斑€是不太了解，只是著急，渴望得到一個（做導演的）機會。
當時編劇和監(jiān)制都是有名氣的前輩導演，他耐心地告訴我說，小魏，你要讓這幾個年輕角色的情感彼此流動起來。很好的一句話，但我那時候理解不了。我就問我的攝影師，我說這個怎么流動起來？他說我也不知道。要不我們肩扛攝影機拍攝吧，扛著晃來晃去是不是就流動起來了？（笑）
你看就是那么荒誕的一個狀況——連怎么拍出情感其實都不知道，還要拍出情感的流動。那時候的狀態(tài)就是這樣，也沒看過什么藝術(shù)電影，一看就困。
但是沒辦法，只能去努力接觸，挺艱難的。雖然不懂，但是非常認真，你知道嗎？這就是痛苦的根源。在拍攝過程中幾乎出現(xiàn)不了什么能掌控的狀況，整個事態(tài)的發(fā)展走向就是，我今天不在這，它一樣也可以拍，我在這兒它未必會更好。你不知道怎么去創(chuàng)作它，害怕它是一個很差的結(jié)果，然后出來之后真是很差。
原因是全方面不行。對自己的理解都很差，還談不到對別人、對另外一個角色、對表演、對電影的理解。因為對于創(chuàng)作主體來說，其實“你是誰”很重要，你知道自己是什么狀況，才知道你跟彼岸的距離，跟一個人物的距離。如果自己沒有判斷的話，怎么去判斷別人對吧？不可能的。
那會兒還覺得拍電影是一個特別容易的事兒，劇本寫好了，我就是翻譯這個劇本，把它電影化，把它做得像電影，覺得自己熟練地知道片場的工作是什么樣子的，有經(jīng)驗，后來發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)驗跟導演思維是兩回事。
經(jīng)過那個歷程才慢慢知道，原來我是這樣想的，原來我在這種情況下做出的決定是這樣的，那么我好像不是我想象中的我的樣子，我怎么會是這樣，才開始關(guān)注自己，反思。一部分經(jīng)驗延續(xù)到了《野馬》，因為從題材上跟別的青春片挺不一樣，拍攝方式也是。我們當時有很多執(zhí)念，要追求真實，用寫實的方式去拍這部電影，甚至在一部分美學上，我們覺得要用普通的鏡頭語言講述樸素的情感，甚至鏡頭上想要少一點剪接，盡可能用單一鏡頭的方式去完成。挺決絕地做了這樣一件事情。
對于火候——比如這段臺詞的表意要到什么程度，荒誕要到什么程度，攝影機會不會太遠了，諸如此類——的把握還不確定，這也沒辦法，在創(chuàng)作者或者說導演那個位置，必須獨自經(jīng)歷它，隨著經(jīng)歷認識不斷加深，才能越好地把握這個火候。
《野馬分鬃》劇照
?
?
3
說說《野馬》，阿坤身上核心的、方向性的東西來自我，但他和我完全是兩個人，開拍之前我才厘清這個事兒。那時候看了一個侯孝賢導演的采訪，就是《煮海時光》里面他說他覺得《童年往事》的選角不成功，主要原因是這是由他自己的經(jīng)歷改的故事，所以選角時總會套用他記憶中的人，總找不到合適的。他總結(jié)出來，把自己的經(jīng)歷作為材料時，不要去套，抓住最核心的感覺，大方向是對的，然后就忘掉其他細節(jié)，從眼前的演員出發(fā)，挖掘他身上別的特質(zhì)去賦予，這是一個新的角色。
我們找到周游（演員，飾演阿坤）。周游很早參加工作，有很多生活經(jīng)驗。他有那種韌勁兒，而且有一種反抗性，第一次看這哥們就有那種感覺。我們會分享彼此的感受，雖然成長的環(huán)境背景不太一樣，但是男孩成長的片刻都會有——渴望征服外在的環(huán)境，贏得異性的好感和別人的尊重，如何去完成自己的獨立。這些都是看起來很現(xiàn)實的事情，也是一個男孩變成男人的過程里關(guān)鍵的幾場戲。
佟?。ㄙ×挚?，演員，飾演童童）呢是我在一個錄音棚門口認識的，我朋友有一個home studio錄東西，我也錄說唱，那哥們也玩說唱，所以我第一次見他的時候，就在門口。他戴了一個類似那種黑色頭巾，穿特別肥的東西，20年前美國說唱歌手會有的造型，那時候我感覺北京已經(jīng)很多年都沒人這么打扮了。
他就給我一耳機說，瓷（北京話，指好兄弟），你聽這beat特牛逼，你聽聽。我說我認識你嗎？他也不管你，他就給你聽。我就聽了一下，然后他就走起來了（左搖右擺的樣子），就這樣你知道嗎？
我覺得太好玩了，我把這事講給我的攝影師阿光，他說這個人挺有意思的，我們能不能讓他演童童。我從來沒這么想過，因為他沒有任何表演經(jīng)驗。
有一天我就把他叫到我家玩游戲機，玩了好久，突然間我就跟他說，我說，其實我是一名導演。他說大哥你別鬧，快快快該你罰球了。我說我是一名導演，我要拍電影。他說行行，找我當男主角唄。我說對對，就這意思。
那天晚上他都不信這事兒，回家以后我給他發(fā)，我說你看這是我原來去參加電影節(jié)的照片，我真是一導演，想找你拍電影，你給我發(fā)點照片過來。從這開始，他緊張了，他就發(fā)了一堆照片，人巨遠把臉擋得巨死那種，我說我要正臉的照片，給資方看的。他特別好玩。
你還記不記得他們有一場開關(guān)車燈的戲，關(guān)車燈的時候童童說，這人死了的話是不是就這么黑啊，太可怕了。
這句話是有一次我們幾個人吃飯，我忘了聊些什么，他在現(xiàn)場說到的，我突然間雞皮疙瘩都起來了。他是有點童言無忌有點可愛的感覺，但是他們同樣面臨有時候一個腳尖踩到終極命題范疇里的狀況，那句話非常生動地代表我們對死亡最初步的想象。
我覺得這兩個角色他們也需要這種，他們東走西晃的，但有可能就有這么一個瞬間，讓他們也想到過這個事，肯定也想不明白，但是好像看到了，我覺得特別奇妙。
還有一個角色是我大二去錄音棚給別人打工認識的一個老板，我覺得他是一個理想主義者，已經(jīng)中年了，還在努力做音樂，一個專輯里面放100首歌。雖然他看起來有點違和，有點不搭調(diào)，但是他其實在做自己想做的事。
阿坤也是做自己想做的事，只是他不太清楚想做什么，所以最后車上歌聲出來的時候，感受很奇妙，又好笑，又好像是對這個角色的安慰一樣。一個人可以對自己的認識有誤解，可以平庸而不自知，但是他有做他自己的權(quán)利，我覺得這是可貴的也是值得捍衛(wèi)的。
?
?
4
很早之前我認識一個資深記者，在我最初對電影節(jié)完全沒有認知的時候，他跟我說了一句話，他說，小魏啊世界上有兩種電影節(jié)，一種是戛納電影節(jié)，一種是其他電影節(jié)——這就是我對戛納電影節(jié)的第一印象。
《延邊少年》是第一次入圍戛納，挺好玩的，尤其是我們劇組一幫朋友一塊去。因為是海邊，我們就找出了最炫的T恤短褲拖鞋——但其實沒有太陽照到的地方很冷，晚上更冷——第一次從半山腰的酒店走到電影宮，要走12分鐘，換證件，早上出門后就一整天在外面。我們每天最多看三部電影，參加各種活動，開車去摩納哥玩。這一切都是新鮮的。
回來之后差不多一個月，心里覺得自己有點膨脹，是飄了。會有那種錯覺，就是名利場帶來的，鎂光燈都沖你閃——誰站在那兒它沖誰閃——覺得被目光環(huán)繞，以及被關(guān)注。但又不是完全的錯覺，在那個地方很直觀的感受是大家把電影當回事兒，關(guān)心電影，重視拍電影的人，不總談電影邊兒上的事兒，給創(chuàng)作者很大的尊重，第一次覺得自己是其中一員，會有一些飄飄然。
但后來才明白，再好的電影節(jié)也需要鎂光燈，有social的需求，這部分本質(zhì)上是反電影的，跟好電影無關(guān)，所以后面才慢慢又擺正心態(tài)。
我想正是意識到這是權(quán)力體系，也意識到這個現(xiàn)狀不是通過一己之力就可以改變的。但意識到它是什么樣和你怎么去做沒有關(guān)系，而和你是什么樣的人，是不是尊重、平等地看待每個人有關(guān)系?！队腊叉?zhèn)故事集》中會有我們講到的權(quán)力結(jié)構(gòu)的隱喻。也許有人深暗此道，并且享受這個過程，他就會變成那樣的人，至少我不會。
電影本身我覺得是尊重個人體驗，要真實，去掉表面浮著的東西，期望洞見人心，是靈魂溝通的媒介。所以放映才是電影真正發(fā)揮魅力的時刻，跟大家開始交流的時候。
我挺幸運的，做自己喜歡做的事，所以不能抱怨。拍電影這件事還是值得做，面對創(chuàng)作，打開自己，坦然面對。其實我也羨慕（能夠總是開心自在）這種感覺，如果生活中只有這種感覺，那就太好了。不是特現(xiàn)實。有時候我是有點悲觀的。
某種角度看，好多事都很難形成意義。成名有什么意義，覺得自己高尚又有什么意義？你看伍迪·艾倫的新片《里夫金的電影節(jié)》里，有一段是死神來了跟那主角說話，那主角說我感到人生很空虛啊，他說你不是空虛，你是覺得人生沒有意義而已。主角說那我感到空虛怎么辦？沒有什么好的辦法，就是工作、家庭，一些日常的東西。你可以不空虛，但確實它們沒有意義。
這其實是一個人最深層次的觀念，它不會影響到一個人怎么去吃一頓飯，但會在大行動上體現(xiàn)出一個人的意志、選擇。
我小的時候為了設(shè)計發(fā)型，都到了設(shè)計不出來新花樣（的地步），就為了讓自己看起來不一樣，你能想象五邊形的發(fā)型嗎？我理過。（兩個手在頭頂比劃著一個五邊形）上面是這樣，這樣斜著，然后下邊這樣，我都不知道怎么想的，就是特別在意自己是不是跟別人一樣。
包括最早接觸說唱，也是我的高中同學都在聽超級女聲的時候，我在聽地下的中文hip-pop，覺得我聽的東西是有態(tài)度的。諸如此類的“劍走偏鋒”還是因為太在乎外部的眼光，恰恰沒有關(guān)注內(nèi)在的自己，所以明白沒有真正地面對自己，再夸張和獵奇的方式也無法表達個性。真正體現(xiàn)一個人的態(tài)度和個性的是看他大事情怎么做——如何面對自己，怎么選擇自己的生活。
對我來說，拍電影當然是有意思的事，但不拍呢也沒什么。不就是一電影嗎，世界本來就沒有電影，將來也會沒有電影。拍電影不能替代生活的全部，有比電影更重的東西。
一旦有這種想法，會發(fā)現(xiàn)好多事其實都無所謂的。所以當有人煞有介事地問我他們很在意但我不認同的問題時，我可能會一瞬間的表情管理沒做好。嚴肅不是體現(xiàn)在是否嬉皮笑臉，而是表達背后所滲透出來的觀點和表達本身有沒有分量，有沒有見解。
認定很多事情沒有意義之后，我肯定還是選擇充實起來，去徒勞地把石頭再推到山頂一次。我知道最后會滾下來，但在推的過程中我還是感到了一點樂趣，一點體驗。
另外一方面，我覺得生命雖然充滿了痛苦無奈和不得不，但它是一種巧合，一種奇跡，就覺得去珍惜它吧，珍惜享受痛苦的機會。因為這特別有限。馬拉多納、科比都離開了，生命隨時都可能結(jié)束，結(jié)束前不負自己很重要，是否投入了足夠的精力在自己在意的人和事上。如果是的話，我覺得就OK了，會比較坦蕩自在。但如果說，什么都沒弄，真是他媽太遺憾了，我覺得這是辜負了一個奇跡。
?
?
5
（記者提問：上回看到你說會把有意思的事情記下來，是嗎？）是，我會記到記事本里，我看一下。（應用切換，視頻通話界面暫停，聽到他自己在那頭笑了一會兒。）
看到一個，我看這是哪天。7月31號我記了一個，我寫下自己接受采訪的要義——說了這樣一句話，我感覺是不是喝了酒說的——不是解釋彼此的距離，是簡析，是引導。這太狂妄了。（笑）
這有一個關(guān)于演員的，見很多年輕演員，他們聰明而過早地適應了行業(yè)的種種，看見他們出場，仿佛看到活脫脫的一件件商品，視自己為商品一般地粉飾、進入概念和保持流行，個人的特質(zhì)都審時度勢地藏在里面，他們往往在電影內(nèi)外都如此。感到可惜。
7月14日還寫了一個，紀念《永安鎮(zhèn)故事集》在戛納首映。
最近時常聽到別人稱贊我有天賦，無論真誠與否，“天賦”這個詞我不喜歡，當面這樣講我也會感到扭捏。并且，有一個一以避之的嫌疑是，難道因此將忽略我的努力么？（笑）進而，一個人如果有了天賦還需要努力么？
我實在不知道自己到底有沒有拍電影的天賦，因為我無法察覺到它（天賦存在的前提下），現(xiàn)階段我非常確認這個事實，因為我經(jīng)常仔細地尋覓它。如果沒有，又是什么東西在暗中指引著我做一份復雜而極具創(chuàng)造性的工作呢？我是如何具備這樣或那樣的一種能力呢（如果有）？但我必須承認的是，我非常幸運，是受到“電影之神”眷顧的人，也有很多貴人親友不離不棄。
青少年時期一度將自己的某種熱情誤當成一種天賦/能力，好在這個“誤會”在我嚴肅創(chuàng)作之前就消解了。我想，如果有一天我出于某種原因（工作壓力大、找不到投資、精力跟不上）沒法拍電影了（希望那一天不會到來、至少遲一些到來），但我依然可以看電影，仍能從看電影里獲得極大的喜悅和樂趣，這依然是很棒的事情不是么！
到時我會這樣安慰自己：那些電影導演都是廚子，您才是座上賓，只負責享用，請！
