“想辦法學門技術，不要進工廠”
上海市浦東新區(qū)康橋工業(yè)區(qū)，一座可容納十萬人的工廠，工人如潮水般來去，人數(shù)最盛時是八九月，可達十余萬。調節(jié)這一數(shù)字的并非工資，而是一個叫“返費”的東西。
返費，可以理解為給流動工人三個月工期滿后的額外獎勵。它不僅是反映工廠訂單的晴雨表，也成為工廠調控工人數(shù)量的手段。旺季用工需求大，返費隨之水漲船高；淡季時，返費下降，工人如候鳥般四散。
過了國慶節(jié)，上海昌碩的返費跌至6000元。一個月前，“返費”還是11000元。
“往年9月底、10月初（返費）是最高的。”今年大量招聘開始得早，“到了9月初已經(jīng)開始掉價了?！痹诓T附近一家勞務公司工作多年的凌敏告訴我。
返費由來已久。不少勞務派遣公司的人告訴我，至少有四五年了。凌敏說不準是哪一年的事。但在2011年，她初次從老家進昌碩打工時，返費還是個不能“擺在臺面上說的事”。她在廠里工作了三個月后，才聽說同事的1000元返費。但她肯定，返費是一直存在的?！皬挠兄薪楹蛣趧臻_始，就有返費。”
時間倒回到2004年，彼時，蘋果公司已經(jīng)把大部分的生產(chǎn)工作轉移到國外，主導這一決策的人是現(xiàn)任蘋果公司首席執(zhí)行官蒂姆·庫克（Timothy Donald Cook）。與美國的許多電子公司類似，蘋果公司將目光投向了亞洲。在庫克看來，亞洲之所以受歡迎，一方面是因為其供應鏈比美國完善，另一方面是“工人的工價便宜”。
昌碩是繼富士康之后的蘋果第二大代工廠。它所屬的和碩集團雖未公布產(chǎn)能情況，但根據(jù)《財經(jīng)》雜志報道，昌碩每月極限產(chǎn)能達到500萬部。人數(shù)最多時，昌碩廠內有十幾萬名工人。
進廠的要求簡單?！澳信鳂I(yè)員18-42周歲（無前科），會背26個英文字母”——這是上海昌碩招聘官網(wǎng)公布的入職要求。用凌敏的話說，“只要是個人都能進。”
2019年11月，中午時分，穿著制服的年輕人在廠區(qū)旁的食肆排檔內覓食? 圖/視覺中國
由于用工需求大，昌碩將部分臨時工招募外包給中介公司。但在廠區(qū)內外及其招聘網(wǎng)站上，“不要通過中介進廠”的警示十分醒目。一位接近昌碩人事部的員工接受《財經(jīng)》采訪時稱：“這種辦法可以提高招人的速度，而且，如果因中介出了什么問題，昌碩可以沒有任何風險。”
“勞務派遣公司通過向工廠提供工人獲利，利潤一部分來自工廠，另一部分則來自工人的工資（注：與勞務派遣公司簽訂合同的工人，工資由勞務公司代發(fā)）。工廠從勞務派遣公司招人，可以免去向工人提供更全面的勞動保障。這是雙贏?！绷杳艨偨Y道。
怎樣的人想進廠？
“沒有什么（家庭）背景的。有背景的，人家也不會來這找工作。”做勞務中介多年，凌敏能一眼看出在公司門口徘徊的背包客究竟是找工作的，還是打探消息的同行。據(jù)她的經(jīng)驗，找工作的人眼神和走路方式都不一樣。“有人圖高返費，哪家高就去哪家；有人會花上好幾天比較各個門店的待遇。這時候，就看誰（中介）更能忽悠?！?/p>
昌碩門口從不缺新鮮面孔。每一天，都有背著雙肩包的人在門口逡巡，編織袋狀的行李放在腳下。前來咨詢的人，最關心的其實是，廠里好離職嗎？
一位拖著行李箱的大叔對我說，他在昌碩附近的建筑工地工作多年，工地上沒活時，他進過幾次廠——“包吃住嘛?！币詾槲乙M廠，大叔語重心長地教導：“年輕人，還是想辦法學門技術吧，不要老想著進廠。”
2021年7月27日，蘋果公司公布了2021財年第三季度（截至2021年6月26日）財務業(yè)績，數(shù)據(jù)顯示，6月份季度營收達到創(chuàng)紀錄的814億美元，同比增長36%。通過外包，蘋果公司實現(xiàn)了利潤最大化。作為蘋果代工廠之一的昌碩則通過招募“返費工”實現(xiàn)工廠利潤的最大化。在這條全球產(chǎn)業(yè)鏈的最底端，是數(shù)以萬計的流動工人。
?
?
候鳥
因為返費，楊明亮進過三次昌碩。
2020年4月，在朋友的介紹下，楊明亮來到上海。離開家鄉(xiāng)海南的契機是受傷。兩年前，楊明亮在六樓外墻安裝空調外機時，繩索突然斷裂。多虧四層的暗窗，他撿回一條命，右手縫了六針。
“就是意外，無可避免?！彼约簺]覺得什么，但父母擔心，作為獨子，他沒再堅持。家電維修做了兩年，他月收入穩(wěn)定在一萬以上。那陣子，在爸媽的支持下，他還買了套房子。
不做這行后，楊明亮在家休息了半年。朋友建議他去上海跑返費，說堅持干90天的活就能得到一萬多塊錢，還有2590元的基本工資。他半信半疑，但有房貸在身，他還是來了。
楊明亮沒有太多選擇。進昌碩前，他當過兵、做過保安、跑過外賣，也和朋友合伙開過燒烤攤，多數(shù)無疾而終。他覺得，“沒有文憑，做什么不是給人打工？”
2020年10月，楊明亮第一次進廠。干了近四個月，成功拿到15000元的返費。農(nóng)歷新年后，他從老家回到上海，又做了一次6000元的返費工，隨后在達豐電子廠工作了一個月。后者是另一家利用返費大量招工的電子廠，在短視頻平臺上，時常能看到對比兩家工廠打工實況的視頻。二者盡管基本工資一高一低，但由于食宿費的收費標準不同，算下來相差無幾。楊明亮更習慣呆在昌碩，至少，“這里的宿舍沒有蟲咬人?！?/p>
返費工沒那么容易堅持?！疤嵬芭苈贰笔沁@群流動工人的自嘲之詞。價值萬元的返費雖然誘人，但前提是他們得堅持90個工作日。楊明亮見證過許多工友來了又走。最夸張的一次，是他第二次進廠，打螺絲釘生產(chǎn)線上的16個人，撐到最后的只有3個。楊明亮覺得這劃不來?！澳愦罄线h跑到這里干活，又面試、又花錢體檢的。最后干了兩天覺得這活不行，要走。不覺得這樣很虧嗎？”
楊明亮不喜歡吃虧。他的打工邏輯簡單，“你出來打工是為了掙錢，不是隨心所欲。只要有活干，我肯定是不會虧的?！?/p>
“為什么能堅持下來呢？”
“我好像干過更苦的活。”
還在海南時，楊明亮做過一次日結。那一次，他要把數(shù)十輛卡車上的水桶卸下來，“一車有50桶左右。”同伴做了兩個小時后就放棄了，但他不?！拔乙亲吡耍痪兔赓M給他們干了兩個小時。”他堅持卸了一整個晚上，最終拿到450元。
那次經(jīng)歷后，再做什么楊明亮都沒覺得特別累?！靶膽B(tài)要放好，真的。雖然（電子廠）每天的活都是一樣的，很煩很枯燥。堅持下來就好。只要你心里有個奔頭，什么都可以?！狈窒泶蚬そ?jīng)歷時，楊明亮幾次說到“奔頭”。
他問我：“你長這么大，有沒有那種特別想得到一個東西、但到頭來還是得不到的經(jīng)歷？”六年前還在當兵時，楊明亮參加“九三閱兵”的選拔。在最終選拔300人方隊的前一輪，他被淘汰，當場哭成淚人。這么久過去了，他仍覺得這是自己最大的“不可得”。
與這一強烈的“奔頭”相比，電子廠的生活似乎少了點激情，“奔頭”趨于平淡。他覺得“多掙點錢，把房貸還了，再買輛車，就夠了”?！胺凑覜]有文憑，就走一步看一步?！?/p>
除了返費，電子廠招臨時工還有另一種模式，按小時計算工錢。8月底最近一次進昌碩時，楊明亮做了小時工，每小時工價34元。因為跑返費“熬得太久，不確定性太強”，而海南臨近收檳榔的季節(jié)，如果家里人手不夠，他隨時需要回去?？杉词箾]有這件事，他也打算等到年底就不干了。
許多人將電子廠視作中轉站，其中也包括湖北人沈濤。漫長的打工生涯里，電子廠絕非濃墨重彩的一筆，卻不可或缺。幾年前在深圳富士康打工時，沈濤聽朋友講了兩件事，一件是電子廠的返費，另一件與虛擬貨幣有關。
2019年10月，為拿返費，沈濤第一次進昌碩。碰上疫情，他在廠里呆了一整年。那之后，他回老家休息了幾個月，又去雄安新區(qū)打過一陣工。2021年8月，沈濤再次回到昌碩。他給自己設定了期限——11月，拿到10000元的返費就離開。他存款不多，十年打工的收入幾乎都寄回家鄉(xiāng)蓋房子，剩下的部分便投資虛擬貨幣。業(yè)余時間，離開流水線的沈濤幾乎把時間全花在了網(wǎng)絡上，“我要是資源好，我早就投了一兩百萬?！鄙驖龑μ摂M貨幣的認識源自深圳那位朋友，他后來在網(wǎng)上百度，覺得這事靠譜。他曾因為買虛擬貨幣被騙過幾千塊錢。
最初來昌碩時，林麗想的是賺一筆返費就離開。她上一份工作的工廠在2021年7月20日的河南水災中損失慘重，一直未再開工。無所事事了兩個月后，林麗踏上了離家的列車。火車晃悠了十余小時，抵達上海時，林麗收獲的第一個感悟便是，“等到回家的時候，一定不要坐這么久的火車了?！?/p>
?
?
流水線上
最近一次進廠，沈濤做線外，負責監(jiān)督產(chǎn)能、換工單、按照型號給iPhone分類。相比于流水線上的工種，線外更靈活，需要兼顧的事也更多。
在昌碩，線外直接受組長指揮，盯緊產(chǎn)量是線外的重要職責。沈濤的段位上一共有16人，小組長要求他，每天至少要保證6000臺iPhone的產(chǎn)能，還要給另一產(chǎn)線留存貨。這些數(shù)字平均到個人，也就是說，“一個人每小時至少要貼好88臺iPhone的泡棉?！?/p>
9月是昌碩的生產(chǎn)高峰期，每隔幾天，沈濤就會被組長“屌一頓”。他最怕集合，這往往意味著產(chǎn)量未達標。領導問責后，按照大組長、組長、線外的層級關系，沈濤少不了挨幾頓罵。他常干得心累。但最近產(chǎn)量提升后，工作平順許多。
同在五廠的楊明亮也被問過要不要做線外。他不愛操心，拒絕了組長的提議。第三次進廠，他被安排在五廠，給iPhone13的主板貼上4個泡棉、1個鐵片。他的日子簡單，把流水線上的工作做好，和旁邊工友吹吹牛，一天就過去了。
因為不想呆在流水線上，進廠前，林麗交了600元，找中介將其安排在一個“輕松點”的部門。9月初她進廠后，被安排在了研發(fā)部分，給iPhone13做實驗測試，至于實驗的內容，因為簽了保密協(xié)議，她說，這不能講。
但不到一個月的時間，林麗就后悔了。聽起來高級的研發(fā)部門在一個實驗室，里面設備林立，工人的座位不固定。工作內容雖然輕松，但沒活的時候，為了應付組長的巡視，大家得“假裝有活。”
“就是在熬時間。”為了不被盯上，林麗總會在工位前擺一個筆記本，坐著發(fā)呆。這個工種唯一的好處或許是，午飯時間她可以看一會兒手機——這對處在生產(chǎn)線上的工人來說是不可能的事。極度煩躁的時候，在工位上坐著休息都是煎熬。林麗想，還不如去流水線。
讓林麗后悔的還有一個原因，她覺得600元本來沒必要花。她聽說員工進廠第一天選部門時，“輕松部門”會優(yōu)先選年輕漂亮的女孩。第一天進廠時，拉著行李箱的林麗就被問過兩次。她后來聽說，長得稍微好看點的就會被挑中。“說不定是行政部門呢？”現(xiàn)在想起來，她心疼自己花出去的600塊錢。
昌碩五號門是平時人流量最大的門，工廠直招點設立于此 圖/本刊記者 王佳薇
?
?
上海夢
如果問昌碩的工人，為什么是昌碩？答案里，一定離不開上海。
林麗來自河南新鄉(xiāng)，一座距離富士康鄭州工廠僅100公里的城市，但她還是決定來昌碩，因為“這里是上海”，“上海（拍照）拍出來的感覺很高級?！绷蛀愓f。
但其實，她沒太多時間感受上海。電子廠的生活日復一日，一周六天，從早8點到晚8點。僅有的一天休息時間，林麗寧愿在宿舍躺著。比她小7歲的弟弟也在上海打工，初來上海的半個多月里，他們只見過一次面。兩人在南京東路逛了一圈，吃了頓飯，便各自坐地鐵回打工的地方。
工廠外的生活并不令人期待。八人一間的宿舍，夜班、白班人數(shù)對半，顛倒的作息，生活習慣的差異，種種。在重復、瑣碎導致的崩潰里，林麗萌生過太多次“提桶跑路”的念頭，但念頭還沒成形，又被她掐滅。猶猶豫豫堅持了一個多月。
林麗一直不解，除了自己，為什么大家看起來都挺開心的？以至于，當介紹她進廠的中介鄭凱邀請她一起拍視頻時問“最近在廠里上班怎么樣”，她脫口而出的是“煎熬”。
但鄭凱說，這不行，你得說廠里的生活還不錯，我們重來。林麗調整了口罩高度，換了個表情應對。視頻拍完后，林麗說，“是吧，還是要正能量一點。”
鄭凱 圖/受訪者提供
林麗是通過鄭凱介紹進昌碩的眾多員工之一。這個8月，經(jīng)鄭凱介紹進廠的至少有100人。作為連接打工者與勞務公司的第三方，他從中抽取1500至3000元不等的提成作為報酬。這是那條全球產(chǎn)業(yè)鏈中小小的一環(huán)。
對許多不熟悉昌碩、初次進廠的人來說，通過網(wǎng)絡中介進廠是最便捷的。在短視頻平臺搜索“昌碩”“打工”等，你能很快檢索到鄭凱的視頻。他把自己的三次進廠經(jīng)歷悉數(shù)拍成短視頻，每兩天更新一次，內容具體，似乎頗具誘惑力。比如說，“昌碩，倒夜班了有點不適應”；又比如，“昌碩，二次進廠返費到手?！?/p>
選擇鄭凱作為返費介紹人時，林麗覺得他人靠譜，拍的視頻實際。鄭凱的原則是“堅持在廠里上班、打卡、拍視頻，這樣拍出來的東西比較真實，別人才愿意看。”
也有不少人被騙。承諾虛假返費是最常見的騙術，鄭凱自己也遇到過。那是2020年8月，他第一次來上海時，跟了一個西安的中介。對方承諾的8000元返費，他最后只拿到一半。在與中介協(xié)商返費時，工人是更弱勢的一方。鄭凱后來自認倒霉，遇到黑中介這事他多少早有預感，畢竟“對方三證（營業(yè)執(zhí)照、人力資源服務許可證、勞務派遣許可證）都不齊”。要命的是，許多想進廠的人并不了解這些。
鄭凱說，他的（返費）報價基本比市場價高一兩百。他的“粉絲”群體大部分由“00后”構成，“想進廠打工的人家庭條件肯定不好，沒有什么學歷，比較迷茫?！庇袝r，鄭凱能從他們身上看到自己。
19歲時，他初涉社會三年，不知道自己未來的去向。后來接觸了人力資源，認定勞務派遣這一模式后，他決定來上海闖蕩一番。
為什么是上海呢？我問鄭凱。
“小時候看《上海灘》，東方明珠和外灘，比較向往。而且，冬天沒那么冷。”在鄭凱的上海夢里，自己是一個西裝筆挺、有車有房的商務人士。
?
?
“蘋果村”的日與夜
昌碩占地3200畝，從地圖上看，這座超級工廠位于康新公路上。向西，與秀沿路相交。向東，是一座高架橋，地鐵11號線從這里駛過——目的地是六公里以外的迪士尼。
超級工廠落成以前，人們習慣把周邊叫作火箭村——這一名稱源于人民公社大生產(chǎn)時代的“火箭突擊隊”，用了50年。2004年，昌碩科技有限公司在上海市浦東新區(qū)康橋工業(yè)區(qū)成立。十幾萬流動工人匯聚于此，一些人干脆稱這里為“蘋果村”。
與昌碩一街之隔的夜市 圖/本刊記者 王佳薇
工廠建成后，餐館、網(wǎng)咖、旅館、勞務公司相繼出現(xiàn)。無論白天或黑夜，華碩夜市永遠生機勃勃。甫一進入，蒸騰的熱氣與人氣撲面而來，安徽鹵菜、麻辣燙、蘭州羊肉面、正宗手撕雞、河南蒸面等檔口映入眼簾，各地餐飲文化在此和諧共處。地面從不干凈，油漬漬，黏糊糊，散落著煙頭、冰糕棍和廣告卡片。
白天稍顯冷清，零散有幾個穿著廠服的人，夜班前來打牙祭。再往夜市深處走，美甲、文身、電話卡等小店才顯現(xiàn)。有些產(chǎn)品只在昌碩附近才有市場，比如服裝店里49元一件的無磁文胸和69元一條的無磁牛仔褲。這是規(guī)避安檢警報的必要裝備。鄭凱經(jīng)常見到安檢不合格的工人，警報響起，他們只能折返宿舍換了衣服再來。
夜市與工廠僅一街之隔。下午5點半一過，昌碩五號門陸續(xù)有工人出來，向夜市方向走去。夜幕時分，叫賣聲穿透并不干凈的街角，紅藍色的警燈閃爍。2020年底，工廠進入淡季，沒了訂單，廠里裁員，想把一部分人轉移到昆山的工廠。很多人不愿意去，就在廠里鬧。自那以后，昌碩附近開始有警車在巡邏。“可以理解吧，這么大個廠?！编崉P說。
比起流動攤販，大排檔最為熱鬧。六七個穿廠服的人圍坐一桌，其中只有兩個女性——這剛好構成昌碩的性別比。對廠里的大部分男性而言，找對象是困難的。
為了吸引男性打工者，大排檔邊上，幾個身穿昌碩廠服的女孩在跳舞。這是另一種網(wǎng)絡中介，視頻內容以廠妹跳舞、廠妹的宿舍生活為主。我用手機搜索到她們的直播間，女孩一邊“展示”跳舞的廠妹，一邊自稱是昌碩廠里的招聘專員，“進廠加微信?！蔽蚁蜞崉P核實，他指了指對方個人主頁上的認證。上面寫著，上海朗智人力資源有限公司?！八齻兌际球_人的?！痹谝故校惶撞T的廠服只需要50元。
從廠里自動離職后，鄭凱很久沒來夜市。但無論走到哪，他總能遇到熟人。飲料店老板問他，“還在廠里嗎？”他尷尬地笑著說最近沒在。
2021年9月初，鄭凱報了駕校班，一門心思學開車。他對粉絲交代，“考完駕照再進廠?！辈辉趶S里打工后，他的視頻主題變成“離開電子廠后的躺平生活”。
流量是門玄學，他不敢斷更。除了拍視頻，每隔一天，他還要直播一次，“就聊自己的生活?！钡掝}總有聊完的一天，他越來越不知道該拍什么。
邀請林麗一起拍視頻那次，鄭凱告訴粉絲，“小姐姐放假了，約她出來喝個咖啡?！币曨l里，鄭凱問林麗，“在研發(fā)部門怎么樣？”林麗沒看鏡頭，說了句“還可以”。這之前，兩人還一起合作過去健身房運動的視頻。“都是拍視頻需要。”鄭凱解釋道。
來昌碩前，林麗喜歡在短視頻平臺分享穿搭，有三萬左右的粉絲。9月進廠時，她偶爾更新自己在昌碩的打工日常。但她的變現(xiàn)能力不如鄭凱，視頻不僅沒人看，還一直掉粉。
鄭凱教她，要把之前的視頻內容都隱藏起來，“保持統(tǒng)一的風格。”林麗照做了，只是她之前的視頻太多，一時半會隱藏不完。
視頻上熱門時是鄭凱最開心的時刻。那意味著，可能有更多想進廠的人能看到他。離開工廠兩個月后，有粉絲好奇地問他，“不上班的人怎么靠譜？”
要趕快把駕照考完，他想，還是得進廠。
（本文除鄭凱外均為化名。）
