蔣佳辰:沒(méi)問(wèn)題的問(wèn)題

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 張宇欣 日期: 2021-11-10

東北人比較善于自嘲,把苦難的東西解構(gòu)掉,在一個(gè)不穩(wěn)定的環(huán)境里,在極寒的地域自行取暖

蔣佳辰(提供)

?

?

叛逆

2021年7月西寧FIRST青年電影展,電影《沒(méi)問(wèn)題》(2021)的首場(chǎng)銀幕放映,一位觀眾站起來(lái)問(wèn)導(dǎo)演蔣佳辰:你叛逆過(guò)么?

蔣佳辰導(dǎo)演的《沒(méi)問(wèn)題》是一部以東北為背景、講述一對(duì)父女在學(xué)業(yè)工作等方面產(chǎn)生分歧和矛盾的電影。梁龍飾演的父親左守權(quán),為畢業(yè)在即但英語(yǔ)四級(jí)沒(méi)過(guò)、還和英語(yǔ)老師鬧矛盾的女兒左明明,向輔導(dǎo)員求情,但被告知女兒曠課已久,在夜場(chǎng)搞樂(lè)隊(duì)。左守權(quán)來(lái)到夜場(chǎng),女兒正在舞臺(tái)上幽幽熒光燈的照射下,邊扭邊唱:“老師說(shuō)你思想有問(wèn)題,家人說(shuō)你思想有問(wèn)題……”左守權(quán)被攪入樂(lè)隊(duì)與酒徒的廝打,跟一幫小年輕一塊兒被拘進(jìn)派出所。

這之后,左守權(quán)三番五次到樂(lè)隊(duì)排練現(xiàn)場(chǎng)找左明明。他工作都給女兒安排好了:在老友當(dāng)校長(zhǎng)的中學(xué)干圖書(shū)管理員,在老家,有編制。為了求得被女兒當(dāng)面罵過(guò)的英語(yǔ)老師原諒,他一層層托人情、搭關(guān)系、攢局,女兒就是不領(lǐng)情。父親千方百計(jì)想讓女兒按“正?!钡穆纷油瓿蓪W(xué)業(yè),按“正?!钡某绦蛘乙环荨罢!钡墓ぷ鳎缓蠖冗^(guò)“正?!钡囊簧?。但對(duì)于這些“正?!钡陌才藕驮O(shè)計(jì),女兒表現(xiàn)出不尋常的“叛逆”。

顯然,《沒(méi)問(wèn)題》所反映的兩代人之間的矛盾,其實(shí)是由于成長(zhǎng)于不同的時(shí)代環(huán)境造成的。改革開(kāi)放后,同一地域、不同時(shí)代的人們的思想觀念已經(jīng)天翻地覆,影片通過(guò)對(duì)家庭矛盾的展現(xiàn),進(jìn)而討論社會(huì)各領(lǐng)域、各階層的問(wèn)題。

開(kāi)頭觀眾的提問(wèn)激起了蔣佳辰心中的漣漪,他回答:“我絕對(duì)叛逆過(guò)。成長(zhǎng)過(guò)程中家里也有過(guò)激烈的沖突?!?/p>

現(xiàn)年37歲的蔣佳辰在魯迅美術(shù)學(xué)院影視專業(yè)任教,算是長(zhǎng)輩心中的好工作。想學(xué)電影大概是蔣佳辰青春期最叛逆的舉動(dòng)。他父母退休前都在體制內(nèi)工作,思想觀念都很傳統(tǒng),每天上班回家兩點(diǎn)一線,應(yīng)酬都不參加。從爺爺輩到父輩,都寄望他有一個(gè)穩(wěn)定的工作。

高中時(shí),同學(xué)聚會(huì),蔣佳辰跟一哥們兒說(shuō),不知道未來(lái)干點(diǎn)兒啥,特迷茫。哥們兒?jiǎn)?,有沒(méi)有啥是你特喜歡、特想干的?他說(shuō),挺愛(ài)看電影的。從初中開(kāi)始,他節(jié)衣縮食買(mǎi)《看電影》雜志,還開(kāi)始淘碟,喜歡看昆汀、北野武,覺(jué)著他們的東西和電視上電影院里放的都不一樣。哥們兒說(shuō),那就干唄。

蔣佳辰借著酒勁回家和爸媽說(shuō),他想學(xué)電影。爸媽傻了,說(shuō)這孩子不切實(shí)際,飄了,怎么那么突然,是不是找個(gè)借口要去外面瞎混。“當(dāng)時(shí)我說(shuō),反正怎么都是過(guò)一輩子,我就是想沖破這個(gè)東西,年輕就要隨心而走。當(dāng)時(shí)跟家里面鬧得挺僵?!?/p>

蔣佳辰報(bào)班兒學(xué)電影了,專業(yè)課沒(méi)過(guò),北影、中戲的導(dǎo)演系都沒(méi)考上。于是,他“曲線運(yùn)動(dòng)”,考上了魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系,就在老家沈陽(yáng),他從小長(zhǎng)大的地方。他從大一就一心學(xué)電影,和電影里一心搞樂(lè)隊(duì)的左明明一樣專一。

畢業(yè)時(shí),父母還是希望他能有一份穩(wěn)定而體面的工作,比如進(jìn)電視臺(tái),但他一心想拍電影。大學(xué)畢業(yè)后,他去北京電影學(xué)院讀了個(gè)研究生進(jìn)修班,比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了電影基礎(chǔ)理論知識(shí),在電影藝術(shù)上邁出了第一步。

?

?

回鄉(xiāng)

但蔣佳辰北漂不是很順利。他混過(guò)一些小劇組,干過(guò)美術(shù)、制片、道具,始終沒(méi)能走出一條道。有一回同學(xué)給介紹個(gè)活兒,大廠的主旋律片,說(shuō)缺個(gè)拍劇照的,自帶設(shè)備,能給一萬(wàn)。他尋思,自己花萬(wàn)把塊買(mǎi)相機(jī),完事兒又有經(jīng)驗(yàn)又能留套設(shè)備,挺劃算。他高高興興拎回相機(jī),要進(jìn)組了,那邊通知:那啥,主任有個(gè)親戚,就不用你了。“太有經(jīng)濟(jì)壓力了,只能伸手往家里要?!焙迷谒謰尶辞逅皇切难獊?lái)潮,是“真的能把自己完全交給電影了”,挺支持,只是愁,怎么一直不賺錢(qián)呢。那個(gè)當(dāng)年攛掇他干電影的哥們兒,學(xué)畫(huà)畫(huà)的,大學(xué)考得不理想,蔣佳辰北漂在電影圈打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的時(shí)候,哥們兒進(jìn)軍餐飲行業(yè),整成跨城市的連鎖,年銷(xiāo)售額應(yīng)該將近一億了。

就在他一籌莫展、不知下一步如何走的時(shí)候,一個(gè)大學(xué)老師給他打電話,說(shuō)魯美要在大連校區(qū)做影視專業(yè)了,缺人,問(wèn)他要不要回來(lái)試試?蔣佳辰回到母校,跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)聊了自己在電影學(xué)院學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,談了怎么體系性建設(shè)影視專業(yè),提了開(kāi)設(shè)什么樣兒課程等等諸多建議。領(lǐng)導(dǎo)很滿意,當(dāng)場(chǎng)希望他來(lái)上課。對(duì)他來(lái)說(shuō),回校擔(dān)任影視課的老師,也許是一條開(kāi)啟電影事業(yè)的路,可以進(jìn)一步沉淀和積累,同時(shí)自己再寫(xiě)點(diǎn)東西,指導(dǎo)學(xué)生拍攝實(shí)踐,強(qiáng)化制作電影的實(shí)務(wù),找機(jī)會(huì)拍電影,值得一試。

2009年, 蔣佳辰作為一名外聘教師,開(kāi)始了影視教學(xué)工作。“年輕人在外面,別人說(shuō)你得聽(tīng)著,別人告訴你得怎么樣。沒(méi)有尊重,挺難過(guò)的?;氐綄W(xué)校以后,發(fā)現(xiàn)很多人對(duì)你有尊重了,可以說(shuō)出自己的想法?!?/p>

蔣佳辰是什么環(huán)境都能適應(yīng)的樂(lè)天性格,平時(shí)好好上課,還負(fù)責(zé)學(xué)校各種活動(dòng)的拍攝,干活兒沒(méi)毛病,領(lǐng)導(dǎo)挺認(rèn)可;他也在魯美讀了個(gè)碩士,梳理自己的知識(shí)體系,帶學(xué)生拍短片,搞畢業(yè)設(shè)計(jì)。到了五年后的2014年,蔣佳辰按照自己設(shè)計(jì)的路線,如愿以償?shù)爻蔀轸斆赖恼嚼蠋煛?015年,他開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)片劇本,想向影視界邁進(jìn)。

?

?

潛規(guī)則

蔣佳辰的長(zhǎng)片處女作《尋狗啟事》(2016)的核心,就是有關(guān)留校任教的故事:在東北本地從小學(xué)讀到碩士的張廣勝畢業(yè)在即,有同學(xué)去南方發(fā)展,有同學(xué)問(wèn)他要不要去私企,他想留校等編制,對(duì)導(dǎo)師鞍前馬后,導(dǎo)師出差,他給導(dǎo)師帶狗,結(jié)果狗丟了,導(dǎo)師不高興了,他留校的機(jī)會(huì)也告吹了。

《尋狗啟事》 (2018)

《尋狗啟事》里,張廣勝他爸是個(gè)下崗的前技術(shù)工,脾氣大,成天和一堆也沒(méi)正事兒的狐朋狗友打麻將,認(rèn)為鐵飯碗是最好的工作?!艾F(xiàn)在貪官下馬,工人下崗,就剩學(xué)校一個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)胤搅?,”張廣勝爸說(shuō)。

張廣勝爸出去遛導(dǎo)師的狗不拴繩,狗把人孫子手咬了一口,他和那位奶奶為碰瓷訛錢(qián)這事兒吵翻天,狗跑丟了。張廣勝爸的原型是蔣佳辰一舅舅,“東北人身邊總有那樣的一個(gè)親戚,混,虎,彪呵呵的,每天渾不吝的勁兒?!?/p>

狗的靈感是蔣佳辰和朋友喝酒的時(shí)候得來(lái)的。朋友不到三十,在家里給找的體制內(nèi)工作, 收入穩(wěn)定啥也不愁?!懊刻焐习鄵Q上工作服,手機(jī)收下,摁一下電鈕,所有機(jī)器開(kāi)始運(yùn)行,過(guò)一會(huì)兒巡視一下,下班衣服一脫,手機(jī)一拿,走。每天都這樣。他覺(jué)得‘我要死了,一天天是人過(guò)的日子么?’”朋友尋思搞點(diǎn)兒好入門(mén)的副業(yè)。那兩年養(yǎng)狗產(chǎn)業(yè)熱門(mén),鞍山有中國(guó)最大的狗交易集散地。朋友買(mǎi)了條種狗,回去發(fā)現(xiàn)有先天缺陷,要退,狗販子不給退,朋友不斷奔波、維權(quán)。

蔣佳辰想到,人為了自己的狗著急上火很正常,但如果為了一條不是自己的狗四處奔波就是個(gè)挺幽默的事,《尋狗啟事》里,他就讓張廣勝和他爸火急火燎找別人的狗,甚至找熟人算卦,抽了個(gè)中簽,買(mǎi)了塊不讓帶進(jìn)地鐵的大匾,上寫(xiě)“順其自然”四字。張廣勝?zèng)]順其自然,繼續(xù)努力,去狗市買(mǎi)狗,人家開(kāi)價(jià)十萬(wàn),張廣勝說(shuō)狗長(zhǎng)得和他要的種有點(diǎn)兒不一樣,人家說(shuō)狗也可以整容。最后碰到訛人的團(tuán)伙,救下一條要成為盤(pán)中餐的土狗。

張廣勝留校的事兒八字剛有一撇就被他爸爸大喇叭宣揚(yáng)出去了,結(jié)果沒(méi)留成,他偶然發(fā)現(xiàn)這個(gè)崗位被他喜歡的女生給頂了。他甚至畢業(yè)論文答辯都沒(méi)通過(guò)——他寫(xiě)的論文主題是《東北的振興與發(fā)展》,被評(píng)價(jià)“觀點(diǎn)偏激”。張廣勝看他爸在朋友面前志得意滿搓麻將,完全下不來(lái)臺(tái),終于和他爸吵翻了:“誰(shuí)不供孩子讀書(shū)?。繘](méi)錢(qián)沒(méi)關(guān)系不好找工作,你知道,我不知道啊?你不下崗誰(shuí)下崗?你不離婚誰(shuí)離婚?”

壓倒張廣勝留在家鄉(xiāng)的最后一根稻草,是他媽告訴他,從小到大他以為完全靠自己得來(lái)的榮譽(yù),其實(shí)背后都有他爸委曲求全的打點(diǎn)。張廣勝?zèng)Q定下南方找工作。

“家里面老一輩人的習(xí)慣,就是能找到熟人才好辦事?!笔Y佳辰說(shuō),但他爸一向不愿求人,他媽稍微靈活一點(diǎn)兒,倆人這方面有沖突。小時(shí)候上學(xué)媽想找人讓他進(jìn)快班兒,他生病媽會(huì)找認(rèn)識(shí)人的醫(yī)院?!稕](méi)問(wèn)題》里,左守權(quán)媽住院了,二姐想著給醫(yī)生包紅包;到殯儀館了,她還想著給抬棺材的人紅包。蔣佳辰身邊人看完都說(shuō),很真實(shí),他自己也在這樣的人情社會(huì)中生活。“習(xí)慣花錢(qián)買(mǎi)個(gè)心安,也是一種文化?!?/p>

“東北的年輕人對(duì)于現(xiàn)在固化的所謂體制內(nèi)穩(wěn)定工作的窒息感,結(jié)合自己的、還有身邊朋友的一些經(jīng)歷,再加上一些藝術(shù)創(chuàng)作,就成了《尋狗啟事》?!笔Y佳辰說(shuō)。

?

?

兩代人

身邊同齡人以及蔣佳辰教的學(xué)生,很少有想留東北的了?!岸鄶?shù)在干婚慶賺錢(qián),現(xiàn)在可能還能多個(gè)小視頻啥的,和電影不挨邊?!边€有留在老家的,家里條件不錯(cuò),繼承產(chǎn)業(yè),或者能安排個(gè)穩(wěn)當(dāng)工作;到北京的就是想繼續(xù)自己的精神追求,他學(xué)生里做導(dǎo)演攝影美術(shù)后期的都有,都還不錯(cuò)。

與《尋狗啟事》一樣,《沒(méi)問(wèn)題》也是反映東北百姓生活的故事。他通過(guò)電影來(lái)表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的情感,并揭示現(xiàn)實(shí)中存在的深層問(wèn)題。

7月27日晚上11點(diǎn),《沒(méi)問(wèn)題》在FIRST露天放映結(jié)束后,主持人段煉問(wèn)到創(chuàng)作緣起,蔣佳辰說(shuō),“大家也知道這次人口普查,東北的老齡化問(wèn)題比較突出,再過(guò)一些年可能人就會(huì)更少。所以我覺(jué)得非常值得關(guān)注。”

蔣佳辰現(xiàn)在大部分時(shí)間住東北,每學(xué)期集中在學(xué)校教一段時(shí)間影視專業(yè)的課,其他時(shí)候自己創(chuàng)作劇本、拍自己想拍的作品。“我現(xiàn)在就挺平衡的?!?/p>

他的第二部長(zhǎng)片、提名了今年FIRST青年電影展最佳劇情片、并入圍了第37屆華沙國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元的《沒(méi)問(wèn)題》也是在教學(xué)間隙創(chuàng)作出來(lái)的?!秾す穯⑹隆匪胫v年輕人的迷茫,而《沒(méi)問(wèn)題》的視點(diǎn)在中年人的困頓。

父親左守權(quán)是某地報(bào)社的主任,享盡了紙媒輝煌年代的福利,人到中年,住江景房開(kāi)沃爾沃,不差錢(qián)也不差關(guān)系,但體制結(jié)構(gòu)被市場(chǎng)化沖擊,人生軌跡和單位前景一起江河日下——在《沒(méi)問(wèn)題》里有這么一個(gè)場(chǎng)景:冬天,報(bào)社總編坐在房間一頭,身后一個(gè)電暖汀伺候;一堆中年男人“報(bào)社元老”瑟縮在房間另一頭,煙霧繚繞,兩臺(tái)“小太陽(yáng)”開(kāi)著供暖——因?yàn)閳?bào)社沒(méi)錢(qián)交暖氣費(fèi)了。房間墻角放著一疊疊他們單位的舊報(bào)紙,收廢品的來(lái)說(shuō),降價(jià)了,9毛一公斤,問(wèn)愿意不愿意吧,話音未落,主編大手一揮,賣(mài)吧,堆在那也是廢紙。

小時(shí)候家家訂報(bào)紙,蔣佳辰全家都看當(dāng)?shù)氐某繄?bào)晚報(bào),現(xiàn)在他只有在飛機(jī)上才會(huì)翻開(kāi)報(bào)紙。他和一個(gè)在報(bào)社工作過(guò)的老師聊到挺多素材,捏出了老左這個(gè)角色。蔣佳辰說(shuō),報(bào)社體制內(nèi)的小環(huán)境映射的就是他體驗(yàn)到的東北的大環(huán)境?!白笫貦?quán)的未來(lái)怎么辦?(就像)東北,以前是很繁榮的談戀愛(ài)找對(duì)象,工人當(dāng)時(shí)是最牛的。一旦新的東西沖進(jìn)來(lái),技術(shù)的革新、觀念的革新、市場(chǎng)的革新、政策的革新,他們就會(huì)被沖擊?!?/p>

“為了孩子。”電影里反復(fù)出現(xiàn)這句臺(tái)詞。“父母原本應(yīng)該給予幾個(gè)孩子共享的愛(ài),結(jié)果轉(zhuǎn)化到一個(gè)人(獨(dú)生子女)身上,這種愛(ài)可能有的時(shí)候就會(huì)轉(zhuǎn)化,變成強(qiáng)加,變成干預(yù),平衡就打破了。年輕人越來(lái)越自我、追求獨(dú)立,對(duì)于父母來(lái)講需要自我情感的強(qiáng)烈釋放,但對(duì)于孩子,這東西又變成一種束縛?!笔Y佳辰分析。他說(shuō)自己是介于左守權(quán)和左明明之間的人。他對(duì)孩子的希望,就是身體健康,人格健全,幸??鞓?lè)。

露天放映后,一個(gè)年輕的東北觀眾起來(lái)說(shuō),自己高考完也選擇了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),到廣西讀書(shū)?!拔蚁雴?wèn)導(dǎo)演,您針對(duì)東北現(xiàn)在存在的這些問(wèn)題,對(duì)像我們這種想走的人有什么建議?”

“想走就走,追逐自己的夢(mèng)想,找一個(gè)能承載你人生價(jià)值的城市,”蔣佳辰說(shuō),“我只是一個(gè)電影作者,只是想把我熟悉的東北通過(guò)電影形式呈現(xiàn)給觀眾,只是想把我在生活當(dāng)中遇到的人和事,通過(guò)我的方式展示給大家?!笔聦?shí)上,《尋狗啟事》的開(kāi)放式結(jié)尾,沒(méi)有敘述張廣勝的去留,也是他的特意安排。他不想在作品中回答這個(gè)問(wèn)題。

采訪時(shí)蔣佳辰對(duì)我說(shuō),“魚(yú)本應(yīng)該生活在大海,但普通人生活的每個(gè)地方都只是個(gè)魚(yú)缸,大小各異而已,我們被圈養(yǎng)在其中漸漸適應(yīng)。在大魚(yú)缸里雖然面臨的挑戰(zhàn)更多,但這里面有更多的豐茂的水草、更多的食物你才可能長(zhǎng)得更大。但那,也只是魚(yú)缸。”

?

?

灰色幽默

在西寧露天放映的那晚,第一個(gè)起來(lái)提問(wèn)的觀眾說(shuō),“我想向您求證,您是不是有借鑒安東尼奧尼的《紅色沙漠》,通過(guò)明黃、正紅來(lái)質(zhì)疑東北工業(yè)化文明在現(xiàn)在時(shí)代的變遷?”

蔣佳辰?jīng)]有正面回答這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō),設(shè)計(jì)色彩時(shí),左守權(quán)穿紅色代表權(quán)威,左明明穿綠色代表自由,呂老師穿藍(lán)色代表浪漫。

沒(méi)問(wèn)題 (2021)

很難找到一部電影來(lái)與《沒(méi)問(wèn)題》對(duì)標(biāo),它有別于很多觀眾習(xí)慣的印象。跟安東尼奧尼風(fēng)格更可以說(shuō)是沒(méi)關(guān)系。在這屆FIRST入圍影片諸多自我表達(dá)風(fēng)格強(qiáng)烈的電影里,《沒(méi)問(wèn)題》像是那種可以進(jìn)院線放的有商業(yè)潛力的電影,有點(diǎn)特殊。露天放映看的人多,豆瓣開(kāi)分也快,只有6.1。映后談第二位觀眾起身,說(shuō)這是他這幾天看得最開(kāi)心、笑得最多的一部電影。他在豆瓣看到有人評(píng)論他的電影商業(yè)化。他不否認(rèn)?!拔矣X(jué)得我的勇氣在于,我敢?guī)е徊坑猩虡I(yè)可能性的表達(dá)作品,來(lái)到電影節(jié)。”

小時(shí)候爸媽在外邊兒忙,從外面把門(mén)鎖上把蔣佳辰關(guān)家里防他亂跑。他在家呆著,翻完了《十萬(wàn)個(gè)為什么》《兒童畫(huà)報(bào)》,就拿錄放機(jī)看錄像帶。有三本是他??吹模⑶宜笤O(shè)性地回顧總結(jié),對(duì)他今天的電影創(chuàng)作內(nèi)容和風(fēng)格產(chǎn)生了影響:一本講宇宙奧秘,埋下了他探索的視野和敘事邏輯;一本是從電視臺(tái)錄下的譯制片《音樂(lè)之聲》,培養(yǎng)了他對(duì)類型電影的認(rèn)知和喜愛(ài);一本是小品專輯,《綜藝大觀》《曲苑雜壇》各類節(jié)目的精選,讓他浸潤(rùn)在幽默感中成長(zhǎng)。

很多人對(duì)東北的喜劇印象很深,主要是源于東北的笑星太多,喜劇小品也特別多。但蔣佳辰認(rèn)為,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),自己的作品不是原本意義上的喜劇,或許稱之為“灰色幽默”更準(zhǔn)確一些。

他的第一個(gè)短片叫《伏》,那是大學(xué)一年級(jí)時(shí)拿DV拍的,算是《沒(méi)問(wèn)題》的雛形。東北話,諷刺,喜劇,完全是下意識(shí)創(chuàng)作,形式上的東西比較多。他被老師推薦,在大山子藝術(shù)節(jié)期間參加獨(dú)立短片展映,整體反響挺好,他對(duì)干電影的信心更堅(jiān)定了。彼時(shí)的短片拍攝,純粹是興趣使然,但對(duì)他來(lái)說(shuō),則是一個(gè)重要的“試水”。

他第一個(gè)成型的長(zhǎng)篇?jiǎng)”窘小恫恢沃Y》,東北話,諷刺,喜劇,入圍了第一屆青蔥計(jì)劃15強(qiáng)。然而,距離10強(qiáng)還有一定差距——如果入圍10強(qiáng),就能得到資助拍短片。因此,在經(jīng)過(guò)知識(shí)、技能、實(shí)踐的積累后,他開(kāi)始了自己拍攝長(zhǎng)篇?jiǎng)∏槠拿鳌?/p>

蔣佳辰過(guò)年聽(tīng)親戚朋友湊一塊兒打麻將,麻將本身沒(méi)多大意思,但他聽(tīng)一桌人扯這扯那挺有趣?!秾す穯⑹隆防锿Χ噙@樣的臺(tái)詞,有東北方言的段子性?!稕](méi)問(wèn)題》里他收斂不少,幽默更多是建立在人物關(guān)系的尷尬上—— 一場(chǎng)被他拿掉的戲里,左守權(quán)失去工作后回到已被互聯(lián)網(wǎng)公司收購(gòu)的報(bào)社,和一幫陌生的年輕人說(shuō):這地方現(xiàn)在是不行了,但我在這塊兒待了半輩子,作為這個(gè)地方的老人,我有跟它的感情。未來(lái)是年輕人的,我希望你們守住這個(gè)攤兒,不要讓它荒廢,讓它重振。左守權(quán)拂袖而去,有風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲壯。但屋里人莫名其妙,說(shuō)這人是不是丟了飯碗精神受刺激了?

拍《尋狗啟事》前,他聽(tīng)王紅衛(wèi)老師說(shuō),第一部電影不用那么成熟,年輕導(dǎo)演就是得有勁兒。他覺(jué)得有道理,所以電影63場(chǎng)戲用了63個(gè)鏡頭,全程手持,把勁兒使出來(lái)。拍第二部作品前,他聽(tīng)王慶鏘老師說(shuō),中國(guó)青年導(dǎo)演不缺個(gè)人表達(dá),和西方青年導(dǎo)演差距最大的是技術(shù)。他覺(jué)得有道理,《沒(méi)問(wèn)題》想追求敘事和表達(dá)兼具。去年在上海電影節(jié)參加創(chuàng)投,刁亦男導(dǎo)演看了片段說(shuō)挺好,做到了在商業(yè)性和個(gè)人表達(dá)之間找一個(gè)點(diǎn)?!八f(shuō),特別難的是你做的是東北風(fēng)格的喜劇,如果你朝這方面偏了,就沒(méi)意思、就不好看了,你朝那方面偏多了,又會(huì)變成那類(固化的)喜劇?!?/p>

蔣佳辰想做一些不同于已被塑造出來(lái)的東北敘事。我問(wèn)他是否熟悉近年紅火的青年?yáng)|北作家班宇雙雪濤鄭執(zhí)等等。他們正好都是80后沈陽(yáng)人。蔣佳辰開(kāi)嘮,班宇創(chuàng)作就在沈陽(yáng),前幾天剛和他喝酒談電影;雙雪濤和他一屆,中學(xué)不到一公里的距離;鄭執(zhí)在《一席》上講的醉鬼樂(lè)園他經(jīng)常去喝酒?!八麄兊拇碜鞅澈蠖荚谥v一個(gè)時(shí)代的謝幕,一些人在時(shí)代浪潮下掙脫、逃離,卻又無(wú)法抵御。要說(shuō)我作品跟他們的共性,就是時(shí)代下的人的無(wú)力感,那種奔波感、那種被動(dòng)。不管是張廣勝,還是左守權(quán),他們感覺(jué)都是一直在要一個(gè)什么東西,但一直是處在被動(dòng)的狀態(tài),未來(lái)又是充滿未知的,他們都被這個(gè)時(shí)代的浪潮沖擊?!?/p>

“電影也沒(méi)有必要在形式上都搞得那么喪?!彼f(shuō)。他想了想,伍迪·艾倫是他一直挺喜歡的導(dǎo)演,雖然這種在曼哈頓街頭嘮嘮叨叨大張旗鼓談各種價(jià)值觀的電影他沒(méi)法嘗試?!暗艺嫱ο矚g,好看,好玩兒,你說(shuō)多深刻也沒(méi)有,但有嚼頭。看著不鬧心,我還有思考,我挺享受?!?/p>

他說(shuō),《尋狗啟事》和《沒(méi)問(wèn)題》的故事都是寒冷的,但他在情感上傳達(dá)得溫暖一點(diǎn)兒?!皷|北人比較善于自嘲,把苦難的東西解構(gòu)掉,在一個(gè)不穩(wěn)定的環(huán)境里,在極寒的地域自行取暖。本來(lái)你覺(jué)得很沉重的東西,這都不是事兒,有點(diǎn)這種概念,舉重若輕?!?/p>

蔣佳辰倚在工作室的沙發(fā)上,伸手鉆進(jìn)眼鏡,夾鼻按了兩下,說(shuō)想想東北人自我解構(gòu)的例子?!坝辛耍彼f(shuō),家里一親戚,女兒中學(xué)了不好好學(xué)習(xí),一天出去鬧也管不了,這親戚說(shuō),“‘反正將來(lái)跟我沒(méi)關(guān)系。啥樣都她老公受著?!偰苡袀€(gè)想開(kāi)的點(diǎn)。東北人骨子里的信仰是樂(lè)觀。要不當(dāng)你面對(duì)不能面對(duì)的事,怎么辦?你日子不過(guò)了嗎?物質(zhì)上的痛苦都顧不上解決,哪有工夫體會(huì)精神上的痛苦?所以樂(lè)觀、通俗,這就是東北文化的一個(gè)特質(zhì)?!?/p>

“可能我也就是這么一個(gè)性格,遇到問(wèn)題時(shí)候,就是‘能咋地?干就完了?!笔Y佳辰說(shuō)。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部