▲2015年4月,西莊村魁星閣 圖/連達(dá)
古建匠人是一個(gè)統(tǒng)稱,他們是木匠、石匠、泥瓦匠、彩畫匠等等,他們的工作與載入史冊(cè)的名勝古跡相關(guān),有古建筑的地方,就有古建匠人。
古建筑數(shù)量占全國第一的山西省,在建國以來的保護(hù)維修工作中,培養(yǎng)了眾多有技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的匠人,他們憑借雙手將規(guī)劃設(shè)計(jì)和施工概要變成每一處實(shí)在的成就,而翻閱文獻(xiàn)和報(bào)道卻難尋他們的身影,連名字都不會(huì)被記錄。在相關(guān)文獻(xiàn)里,他們被稱為“施工技術(shù)隊(duì)伍”,他們的存在,全在一磚一瓦、一梁一柱之間。
從士農(nóng)工商的四民差異到元代以后的匠戶制度,工匠的社會(huì)地位歷來低下,現(xiàn)在的古建匠人某種程度上延續(xù)著這樣的狀態(tài),他們處于社會(huì)底層,文化程度不高,多因家貧而輟學(xué),轉(zhuǎn)去學(xué)一門手藝,少數(shù)人能通過積累成為有資質(zhì)的工程師。
我們對(duì)古建匠人的尋找從新絳縣西莊村開始。2021年9月底至10月初,晉南運(yùn)城市連下一周暴雨,新絳縣多處古建筑面臨危機(jī),“國?!薄ⅰ笆”!钡碾U(xiǎn)情較輕,受損嚴(yán)重的多為未定級(jí)或未登記在冊(cè)的古建,閆家莊一座本就破舊的魁星閣在暴雨中倒塌,而原本墻體大面積開裂的“縣?!蔽髑f村魁星閣,因今年的修復(fù)逃過一劫。
?
?
修復(fù)魁星閣
10月18日,農(nóng)歷九月十三,西莊村一年一度舉行廟會(huì)的日子,趕集的熱鬧持續(xù)了整個(gè)白晝。天一擦黑,小吃攤販推著車占據(jù)了通往村廣場(chǎng)的路,廣場(chǎng)里的戲臺(tái)下黑壓壓地?cái)D滿了人,晚上這里要上演地方劇種蒲州梆子,古蒲州距此不遠(yuǎn),位于如今的運(yùn)城市永濟(jì)市。
晚上7點(diǎn)多,劉師傅不緊不慢地從村東頭走向廣場(chǎng),戲臺(tái)上的演員已經(jīng)開唱了,第一臺(tái)戲唱的是《火焰駒》,一部才子佳人戲。劉師傅在人群最后排找了個(gè)空位站著,身旁是結(jié)伴看戲的村里人,搬著椅子、推著電動(dòng)車或三輪車坐著。戲里的丫環(huán)遍數(shù)12個(gè)月的花期,開導(dǎo)小姐情路艱難,劉師傅向四周看了看,工隊(duì)里其他師傅散落在人群里,一個(gè)也沒找見。
劉師傅跟隨工程隊(duì)3月份來到西莊村,修復(fù)村里的魁星閣。工程隊(duì)不到十人,帶隊(duì)的劉師傅和泥瓦匠張師傅、王師傅來自晉中市榆社縣,木匠家?guī)煾祦碜赃\(yùn)城市萬榮縣,另外在新絳縣本地招了一名木匠、兩名小工。做飯的大嫂是從榆社縣請(qǐng)來的,晉中晉南飲食有差異,榆社的師傅們吃不慣本地的菜。
▲劉師傅和家?guī)煾翟诖蚰ル娿@鉆頭 圖/南方人物周刊記者 聶陽欣
工程隊(duì)租住在村里一戶人家,師傅們用木頭做了幾張單人床,住在一間屋子里, 除了床以外,家具只有一張桌子、幾把椅子。他們習(xí)慣了跟著項(xiàng)目走,項(xiàng)目在哪人在哪,幾乎只有過年的時(shí)候才會(huì)回家。
魁星閣從3月底開始修,按照原來的計(jì)劃,現(xiàn)在已經(jīng)修完,然而今年雨水多,工程延緩,預(yù)計(jì)得修到12月。這是一座清代建筑,寄托著村里讀書人一舉奪魁的祝愿,底部為方形的磚石基臺(tái),上面架了三層方形樓閣。住在魁星閣旁邊的年輕人石頭記得,小時(shí)候他天天爬上閣樓玩,在上面找當(dāng)年日本人留下的彈坑。近幾年魁星閣屋檐傾斜坍塌,磚墻開裂嚴(yán)重,村里不讓小孩靠近了。
修復(fù)得先把已經(jīng)損壞的墻體和屋檐拆除,完好的結(jié)構(gòu)要?jiǎng)冸x出來盡量保留,比如刻了字的木匾、屋檐檐角的風(fēng)鈴。重砌的磚塊用的是從清代民宅上拆出來的舊磚,上面有當(dāng)年手工制作留下的指痕,新舊程度、顏色深淺不盡相同,屋檐的木料也是特意尋的老木頭,為了使修好的樓保留古意。
基臺(tái)已經(jīng)修好了,開工的時(shí)候,劉師傅站在魁星閣下面的臨時(shí)工棚里統(tǒng)籌進(jìn)度,泥瓦匠砌閣樓的圍欄,木匠站在樓頂?shù)奈蓍苌霞茉O(shè)斗拱。幫工一個(gè)留在下面和石灰泥,一個(gè)把石灰泥搬上樓閣。
泥瓦匠王師傅每天從早上7點(diǎn)半工作到中午12點(diǎn)半,又從下午1點(diǎn)半工作到傍晚6點(diǎn),一天近10個(gè)小時(shí),最多只能砌300塊磚。魁星閣的基臺(tái)是下寬上窄的棱臺(tái),樓閣的圍欄由鏤空的花紋組成,圍欄上還要修砌柱頭,磚塊大小不相符的時(shí)候,王師傅用抹石灰的刀把磚頭削斷,憑借眼力削出適合的長度。
這是一份需要經(jīng)驗(yàn)積累的活計(jì),王師傅從30歲學(xué)做泥瓦匠,到今年68歲,做了快40年。七八年前,他從建民宅轉(zhuǎn)型修古建,別人退休頤養(yǎng)天年的時(shí)候,他開啟了新業(yè)務(wù)。另一位泥瓦匠張師傅69歲,工程隊(duì)里其他幾位師傅都年過60,請(qǐng)來的兩個(gè)幫工最年輕,五十多歲。王師傅很久沒見過年輕人加入,沒有人愿意從頭學(xué)著干了,“這行不好做,全是受苦人干的,可是社會(huì)上受苦人的地位最低,錢不多,受的氣不少,誰愿意干呢?”
“再有個(gè)十年我們就干不動(dòng)了?!蓖鯉煾迪耄綍r(shí)候古建誰來修呢?不過,他覺得工種是不會(huì)消失的,“受苦的人還是多。”
后繼無人
古建匠人沒有一開始就學(xué)古建筑修復(fù)的,都是從一門手藝開始,偶然接觸古建。劉師傅原本是木匠,十八九歲時(shí)村里來了個(gè)建房子的木匠,他跟著干了四個(gè)多月,出來自己做家具裝潢。上世紀(jì)90年代初他被人喊去古建修復(fù)的工程隊(duì)里幫工,第一次做傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑。按照?qǐng)D紙做,已有十幾年木匠經(jīng)驗(yàn)的劉師傅不覺得很難,除了斗拱比較復(fù)雜,需要慢慢看書學(xué)習(xí),其他的他看一眼圖紙基本就知道該怎么做。
那次工程結(jié)束后,劉師傅開始接仿古建筑的活兒,給公園、飯店修六角亭,太原動(dòng)物園的幾個(gè)涼亭便出自劉師傅的手藝。后來他去深圳、北京等地干了十幾年,2010年后回運(yùn)城,跟著現(xiàn)在的老板楊晉清從事古建修復(fù)。運(yùn)城古建筑多,劉師傅帶隊(duì)修過運(yùn)城南面的古樓,在永濟(jì)市修護(hù)過普救寺、萬固寺和蒲州老城。
工程量大小不一,需要的時(shí)間和人手不一樣,有時(shí)候兩三年修復(fù)一處古建筑,有時(shí)候一年能修兩三處。劉師傅的工程隊(duì)里,幾個(gè)榆社老鄉(xiāng)是固定的,還需要人就在熟悉的匠人圈子里找,底層匠人沒有什么資質(zhì)評(píng)級(jí)和證書,能證明他們手藝的只有熟人和口碑。文物局頒發(fā)的文物保護(hù)工程責(zé)任工程師證書,劉師傅沒有考,他和大多數(shù)工匠一樣,讀完小學(xué)或初中就出來學(xué)手藝,沒什么文化,年紀(jì)也大了,沒能力也不愿意折騰。
劉師傅的兒子不愿意當(dāng)工匠,他一個(gè)月全勤能賺到六七千元,兒子在鐵路局做資料員,每月工資三四千元,比劉師傅少了近一半,“但他愿意坐辦公室,出來干活太受罪?!眲煾嫡f。二十多年前,他也帶過幾個(gè)徒弟,年紀(jì)輕輕被招來項(xiàng)目里,跟著他干活。劉師傅在木料上畫好線,讓徒弟在一邊看,邊看邊做就教會(huì)了?,F(xiàn)在招不到年輕人。
木匠家?guī)煾翟谟罎?jì)市和劉師傅相識(shí),今年修魁星閣時(shí)加入工隊(duì),他的家鄉(xiāng)是運(yùn)城市萬榮縣吳村,曾經(jīng)很有名的木匠村。家?guī)煾祻男「嗍斓拈L輩學(xué)手藝,沿襲著傳統(tǒng)的師承關(guān)系,師傅管吃住,不收錢,徒弟跟著師傅干活,賺的錢都是師傅的。
近些年來村里的人在外開起了飯店,最開始有一兩家在外開刀削面店、餃子館,在親戚朋友間傳開,其他人紛紛效仿,年輕人都干餐飲了。木匠的手藝在村里漸漸失傳。
在實(shí)際面臨選擇的人眼里,這份工作沒有太多文史的精神光環(huán),他們考慮的是實(shí)際的辛苦:常年不歸家、在工地上干活、風(fēng)吹日曬、有一定的危險(xiǎn)。古建筑從業(yè)者的價(jià)值認(rèn)同和行業(yè)光環(huán)是屬于專家、研究者、設(shè)計(jì)師的,王師傅說:“我們自卑都來不及,怎么會(huì)覺得驕傲呢?只有晚年的時(shí)候,想想自己修過什么名樓,留下一點(diǎn)回憶?!?/p>
培養(yǎng)工匠
除了自發(fā)學(xué)藝并參與到古建修復(fù)中的民間匠人,山西省古建筑保護(hù)研究所(以下簡稱“古建所”)歷來注重發(fā)展和鼓勵(lì)古建匠人。
1958至1966年完成的芮城永樂宮遷建,是山西省建國后第一個(gè)重點(diǎn)古建筑保護(hù)修繕工程,在山西古建筑保護(hù)領(lǐng)域具有里程碑意義。永樂宮是一座元代道觀,建筑內(nèi)壁上繪有大面積壁畫,因?yàn)樵吩跀M修建的三門峽水庫淹沒區(qū)內(nèi),不得不趕在水庫蓄水前向北整體搬遷。這次遷建為山西古建筑修繕工作留下一套至今未變的規(guī)范流程,并且培養(yǎng)了一大批工匠。
芮城縣的梁師傅就在永樂宮搬遷時(shí)第一次接觸到古建修復(fù),他是1939年生人,今年82歲,我們?cè)谟罎?jì)市找到他的時(shí)候,他正在修復(fù)堯王臺(tái)。
梁師傅家里弟兄多,條件艱苦,小時(shí)候上不起學(xué),外出打工,跟著木匠做學(xué)徒。1958年下半年,永樂宮施工隊(duì)在整個(gè)芮城招工匠,梁師傅被招進(jìn)去時(shí),原址還未拆,當(dāng)時(shí)面臨的難題是壁畫揭取,古建筑修整所及山西省文管會(huì)的專家還在試驗(yàn)揭取方案。另一邊,工程師在給整體建筑繪圖,標(biāo)記每一塊部件,以便拆分后能原樣裝上,壞的部分會(huì)清晰地在圖紙上標(biāo)明,需要做新的替換,補(bǔ)充完整。
梁師傅看工程師的標(biāo)注干活兒,不懂的地方,就去問工程隊(duì)里的一位老木匠。老木匠是五臺(tái)縣人,五臺(tái)縣古建筑多,老木匠在建國前就有豐富的修廟經(jīng)驗(yàn),因此被請(qǐng)來支援永樂宮搬遷。老木匠帶著梁師傅做斗拱的構(gòu)件,教他古建筑的結(jié)構(gòu),再加上自己琢磨圖紙,經(jīng)歷八年永樂宮搬遷施工后,梁師傅成為了技巧嫻熟的古建匠人,被招攬進(jìn)古建所的前身山西省文物管理委員會(huì)古建組。
去了古建組后,梁師傅得到了更專業(yè)的培訓(xùn),有專家定期給工匠們講課。他最崇拜的專家是柴澤俊,“他是我們的總工,是全能的,設(shè)計(jì)、繪圖都是他(指導(dǎo))?!辈駶煽?017年去世,生前曾全程參與永樂宮的遷建工作,主持、指導(dǎo)過五臺(tái)南禪寺大殿、朔州崇福寺彌陀殿、太原晉祠圣母殿、大同華嚴(yán)寺大雄寶殿和天津薊縣獨(dú)樂寺觀音閣等一百余項(xiàng)古建筑保護(hù)修繕工程,實(shí)地考察和研究過山西一百多個(gè)縣市的文物。古建組內(nèi)部有對(duì)工匠的評(píng)級(jí),從學(xué)徒、二級(jí)工、三級(jí)工直到八級(jí)工,逐層往上升級(jí)。梁師傅記得,低等級(jí)的考試看工匠的技術(shù),木匠會(huì)指定構(gòu)件和木料,看做活的快慢粗細(xì)和手藝高低;高等級(jí)的評(píng)定要看能否獨(dú)立指導(dǎo)工程隊(duì),八級(jí)工相當(dāng)于工程師。退休前,梁師傅的等級(jí)為七級(jí)工,在工程隊(duì)擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)。
▲梁師傅在永濟(jì)市堯王臺(tái) 圖/南方人物周刊記者 聶陽欣
梁師傅多數(shù)時(shí)候在晉南修古建,修過太原晉祠、解州關(guān)帝廟等等,唐代至清代的建筑都接觸過,“一個(gè)朝代一個(gè)樣兒,唐代的建筑用人字拱,宋代有普拍枋,明清做工更加細(xì)致。我修的(存在)最早的建筑是唐代的普救寺。”1986年重建普救寺是梁師傅在古建所退休前的最后一個(gè)工程,建了八年。施工前在永濟(jì)縣廣招工匠,僅木工就招了六七十人,永濟(jì)縣的薛師傅在這時(shí)被招進(jìn)去,成為梁師傅的徒弟,一個(gè)新的傳承又開始了。
原古建所所長任毅敏曾在接受《山西晚報(bào)》采訪時(shí)說,從永樂宮搬遷開始,對(duì)工匠的這種培訓(xùn)機(jī)制從未間斷,“什么地方用什么人?!比我忝艚榻B:“山西南部的古建筑,我們一般會(huì)用到萬榮的工匠,中部地區(qū)的古建筑就會(huì)用到五臺(tái)、代縣的工匠?!?/p>
這些在工程里培養(yǎng)出的工匠,成為山西省古建筑修繕的中流砥柱,默默無聞地守護(hù)著山西古建。
熱鬧與退場(chǎng)
西莊村魁星閣工程隊(duì)的老板楊晉清本是彩繪匠,從榆社縣窮鄉(xiāng)僻壤的山村里走出來,組建工程隊(duì),直至創(chuàng)辦自己的古建筑工程公司,在民間匠人中算得上勵(lì)志。
與萬榮、五臺(tái)、代縣這些因古建筑多而盛產(chǎn)匠人的地方不同,榆社縣幾乎沒有古建筑,而14萬人口中,古建從業(yè)者最多時(shí)達(dá)到七千人,其中人數(shù)最多的是彩繪匠和雕塑匠,榆社古建彩繪技藝在2011年被認(rèn)定為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。楊晉清解釋,榆社縣在太行山西麓,“靠近山區(qū),耕地是山坡地,不能灌溉,完全靠天吃飯,老天下雨就有收成,不下雨就沒收成。改革開放以后手藝人出去打工,修文物古跡的活兒很多。”
楊晉清從小喜歡畫畫。1984年,初中畢業(yè)的他選擇去縣工藝美術(shù)廠當(dāng)臨時(shí)工,幾年后在榆社組建了自己的工程隊(duì)去太原做仿古建筑。工隊(duì)最開始有二十多人,活兒多了以后,他又從老家招更多的人,相熟的工程隊(duì)也會(huì)找他推薦人手,“走出去的人接連帶人出來,慢慢地就形成榆社縣沒有古建、但古建匠人特別多的局面。”
幾年后,楊晉清整個(gè)工隊(duì)被太原市園林局收編進(jìn)園林古建隊(duì),但不只做仿古建筑,“古建所修古建的需求多,他們有技術(shù)人員,但沒有那么多匠人,就把仿古的人吸收過來,技術(shù)人員在隊(duì)里做指導(dǎo)?!备鶕?jù)任毅敏總結(jié)的報(bào)告《山西古建筑的維修與管理》統(tǒng)計(jì),1979年古建所成立后,至1999年共修復(fù)了山西各類古建筑五百余處,這個(gè)時(shí)期正是山西省古建筑保護(hù)的發(fā)展和成熟階段。
楊晉清經(jīng)歷了從仿古到古建的轉(zhuǎn)變,“仿古建筑(和原樣)稍微有點(diǎn)不同也沒人去糾察,但修古建的原則是原材料、原工藝,不能修改。以前每個(gè)工匠做的方式不一樣,一個(gè)地區(qū)一個(gè)樣,所以要先研究古人是怎么做的,得完全復(fù)制?!?/p>
工隊(duì)里有的人不適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變,楊晉清反而喜歡上研究古建筑圖紙,彩繪工的任務(wù)不緊張,“古建筑修半年,彩繪半個(gè)月就畫好了”。空閑時(shí)間楊晉清就琢磨畫圖紙,他有畫畫基礎(chǔ),但是不懂古建筑的結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)太原書店里關(guān)于古建筑的書特別少,楊晉清專門上北京去買,也不知道怎么挑,只要看到關(guān)于古建的書,就買回來。他最先看梁思成的《清式營造則例》,“搞古建要看的一本基礎(chǔ)書,講建筑式樣,比例”,但其中有很多古代建筑專業(yè)術(shù)語,他看不懂,平時(shí)就咨詢隊(duì)里的老師傅,逐漸學(xué)會(huì)自己繪圖。
1997年,楊晉清跟隨原來的古建隊(duì)修完故宮端門的彩繪后,就辭職了,開始自己承包古建修復(fù)項(xiàng)目,畫圖紙,招工匠?!拔业墓そ扯际怯苌绲?,合作了十幾年。”2003年《文物保護(hù)工程管理辦法》出臺(tái)后,他考取了文物保護(hù)工程責(zé)任工程師證,掛在一個(gè)大古建筑工程公司名下。
近幾年楊晉清的公司也經(jīng)常招古建筑專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生,招進(jìn)來先做資料員,整理每天的施工情況,但大多數(shù)人工作幾天就走了,“畢業(yè)生剛開始也喜歡古建筑,但實(shí)際工作后很多人受不了,加上工資發(fā)得不高,就走了。但他們沒技術(shù),我也沒辦法給那么多錢啊,我感覺他們?cè)趯W(xué)校里只是認(rèn)識(shí)了古建筑,可是沒有實(shí)踐,理論和實(shí)踐出入很大?!?/p>
老工匠流失的情況也很嚴(yán)重,“現(xiàn)在古建修復(fù)的項(xiàng)目沒有前些年多,‘國?!汀”!瘞缀醵夹尥炅?,接不到項(xiàng)目,我養(yǎng)不起那么多工匠?!庇l(fā)激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭讓楊晉清萌生退意,他打算過兩年回榆社老家,不搞工程,只做設(shè)計(jì)圖。
古建修復(fù)之困
近幾年古建修復(fù)的項(xiàng)目減少,但實(shí)際上,像西莊村魁星閣一樣損毀嚴(yán)重、亟待修復(fù)的“縣保”以及未定級(jí)古建很多,修復(fù)的壓力都落在縣級(jí)政府頭上。以新絳縣文物為例,“國?!?6處,“省?!?9處,“市?!?7處,“縣?!?13處,未定級(jí)文物83處,“縣?!奔拔炊?jí)文物的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過前三級(jí)。
“全部修錢不夠,有重點(diǎn)地修怎么確定?按瀕危程度還是價(jià)值?怎么把錢科學(xué)合理地使用?”新絳縣文物保護(hù)中心(下稱“文保中心”)負(fù)責(zé)人楊英杰備感焦慮,自2010年起,新絳縣文物專項(xiàng)費(fèi)用每年不低于100萬元,近幾年維持在120萬元。“這里面包含兩百多位文物看護(hù)員的工資,每年每一處文物滅火器的采購費(fèi),剩下三十多萬,一年只能修一處‘縣?!??!?/p>
很多古建筑情況不容樂觀,縣政府卻沒有能力修繕,楊英杰自2019年3月來到文保中心,每逢下雨心里就七上八下的。西莊村魁星閣2018年就被發(fā)現(xiàn)處于搖搖欲墜的狀態(tài),一直沒有立項(xiàng),2020年春天連下四天雨,楊英杰趕緊去西莊村查看情況,“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)不見了,我們嚇壞了,心想是不是塌了,到了跟前發(fā)現(xiàn)是被樓前的大楊樹擋住了?!?021年他趕緊把修復(fù)這座魁星閣提上日程,10月大雨時(shí),他感到慶幸,“好在修了。”
經(jīng)費(fèi)有限,楊英杰只能先修產(chǎn)權(quán)屬于村委會(huì)的古建,祠堂、村廟、戲臺(tái)等,有三分之一的“縣保”產(chǎn)權(quán)屬于私人的,就看主人家愿不愿意修,這幾年楊英杰只見到三戶人家修復(fù),都是條件不錯(cuò)或生活沒負(fù)擔(dān)的家庭?!肮沤ㄐ迯?fù)花的錢多,銅釘、木料、藍(lán)磚……原料價(jià)格就比普通水泥房貴?!痹挟a(chǎn)權(quán)人對(duì)楊英杰說,寧愿拆了蓋水泥房也不愿出錢修繕。2017年山西省文物局啟動(dòng)“文明守望工程”,希望借助社會(huì)力量保護(hù)古建。
閆家莊魁星閣在暴雨里倒塌后,楊英杰去現(xiàn)場(chǎng)看了,“可悲慘了,看著心里難受?!比欢皇潜Wo(hù)文物,沒法用文物專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)修,只能靠捐款,“但古建費(fèi)用高,村里人能捐多少錢?”他只能先讓村主任把倒塌下來的木料收集起來儲(chǔ)存。
基層文保工作很艱難,外界也難以理解。暴雨中,“國保”龍興寺因屋頂漏雨,滴落到塑像上,浸透一點(diǎn)水就有可能導(dǎo)致開裂。楊英杰找來大吊車,帶著文保中心的工作人員給屋頂和塑像蓋遮雨布,給屋頂蓋時(shí)尤其要小心,以免破壞磚瓦,需要用吊車吊起一個(gè)人,讓他在空中提著雨布,另外兩個(gè)人站在下面支撐。后來有人在網(wǎng)上質(zhì)疑“怎么只給塑像用雨布”。楊英杰心想,不然用什么呢?
楊英杰已經(jīng)想好明年要修的古建,一個(gè)村子里的古戲臺(tái),“蓋得很有風(fēng)格,坐東面西,戲臺(tái)中間有路,人可以通行,唱戲的時(shí)候搭上木板能合上。”戲臺(tái)修好后,廟會(huì)時(shí)就能用上,“合理利用是最好的保護(hù)?!眻D片
(感謝攝影師李郁峰和古建筑畫家連達(dá)對(duì)此文的幫助)