林西莉(1932-2021) 瑞典,漢學(xué)家、作家、教授
瑞典漢學(xué)家林西莉于9月26日去世,享年89歲。
林西莉與中國(guó)的緣分要追溯到她七八歲時(shí),母親給了她一把寫著漢字的粉色紙傘。1952年,林西莉高中畢業(yè)。此后的九年里,她在斯德哥爾摩大學(xué)學(xué)習(xí)不同的科目:藝術(shù)史、歷史、語言學(xué)。
28歲時(shí),她在斯德哥爾摩的一所高中開始教歷史。她對(duì)歐洲文化已非常熟悉,渴望了解世界上的其他文化。此時(shí),瑞典著名漢學(xué)家高本漢每周的一晚上在大學(xué)講授漢語課,“他每教一個(gè)漢字,都會(huì)把字的來源和已知原型告訴我們,個(gè)個(gè)有史有據(jù)、鮮活生動(dòng)、易于理解。”林西莉?qū)h字產(chǎn)生了興趣,學(xué)會(huì)了如何用字典翻譯高本漢發(fā)的課本——孔孟典籍的影印本。
1961年,林西莉隨著丈夫來到中國(guó)留學(xué)。她在北京的第一個(gè)冬天,食品稀缺。春天來時(shí),學(xué)生們爬到樹上采葉子吃。老師說了一句,“半個(gè)冬天沒吃到任何綠色的東西了……”她突然能夠用另外的眼光來看待華北平原上的樹木了?!啊尽郑瑳]有任何葉子,只有干和枝,在冬天的天空下樹黑乎乎地站著,沒有任何美感,一種單調(diào)但真實(shí)的形象。這個(gè)形象一直與我第一次看到中國(guó)的樹的形象相連?!?/p>
教學(xué)機(jī)械,連教材都是空洞枯燥的口號(hào)宣讀。林西莉無法在課堂上獲得與中國(guó)文化的親近。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在北京護(hù)國(guó)寺的一棟老四合院。當(dāng)時(shí),這里是中國(guó)的古琴研究會(huì)所在地。林西莉成為了古琴研究會(huì)唯一的學(xué)生?!?961年冬春之交,我第一次近距離看到中國(guó)古琴……我輕輕地?fù)軇?dòng)其中一根弦,它便發(fā)出一種使整個(gè)房間都顫動(dòng)的聲音。那音色清澈亮麗,但奇怪的是還有種深邃低沉之感?!?/p>
研究會(huì)的11位老師都是全國(guó)最有名的古琴演奏者。在研究會(huì)度過的兩年,讓林西莉慢慢理解到,琴于中國(guó)人是類似一種自我修行的方式,“正如參禪,是解脫自我、求索智慧的一種途徑。”不少關(guān)于琴師命運(yùn)的動(dòng)人故事讓她理解了中國(guó)古典文化,“這是一種奇長(zhǎng)而又充滿生命力的傳統(tǒng)?!?/p>
在《我的漢字長(zhǎng)征》一文中,林西莉談到,1964年回到瑞典教授漢語時(shí),她沒有任何課本或教材,不知道該怎么教。初到中國(guó)時(shí),正是考古發(fā)現(xiàn)被出版成冊(cè)的時(shí)候,她在瑞典學(xué)過美術(shù)史,許多課程與考古相關(guān)。“關(guān)于邯鄲、安陽、半坡遺址等詳盡的報(bào)告都不貴,我就把能找到的都買了下來。書里的那些照片恰恰是我講字的歷史時(shí)給學(xué)生提供的最佳背景資料。”她利用圖畫和照片說明漢字的形狀來歷,“讓漢字活起來。最初,吸引我的就是這些字太美太生動(dòng)?!?/p>
這也成了日后她出版《漢字王國(guó)》的基礎(chǔ)。1989年,瑞典最高文學(xué)獎(jiǎng)——奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng),頒給了林西莉的《漢字王國(guó)》。17年后,她憑借《古琴》,再次獲獎(jiǎng)。在寫《漢字王國(guó)》的15年里,林西莉認(rèn)為學(xué)者們沒有充分利用近幾十年的考古新發(fā)現(xiàn)來研究漢字的源流。她去不同的考古地點(diǎn)做田野調(diào)查,例如安陽郊外的小屯、山東省的肥城、鄭州附近的大河、西安郊外的半坡等。作家李輝稱,林西莉在詮釋漢字形體結(jié)構(gòu)的演變時(shí),描繪出了一個(gè)古老民族的傳統(tǒng)、性格和風(fēng)俗。