生命并非那么現(xiàn)實(shí)，宇宙也沒那么空茫
南方人物周刊：這次展覽中“為外星人作的計(jì)劃”系列，基本都是你2020年隔離期間完成的，但源頭可追溯至上世紀(jì)80年代的方案。30年后重新實(shí)施方案，這當(dāng)中“不變”的是什么？變化和改動(dòng)又有哪些？
蔡國(guó)強(qiáng)：我在上世紀(jì)八九十年代就挺關(guān)心人和宇宙的關(guān)系，相信外星人和超能力，相信我們?nèi)祟惪吹靡姷氖澜绫澈螅兄床灰姷氖澜?。所以很希望這些能調(diào)動(dòng)我的藝術(shù)。而且，藝術(shù)的方法論和人生哲理，都能跟那些靈性的東西發(fā)生關(guān)系。
上世紀(jì)80年代末我有個(gè)項(xiàng)目，想在日本神戶附近的島上做，因?yàn)樯駪粽麄€(gè)城市是傾斜的，一眼就能看到海上，海上有些小島。我就很想搞到一個(gè)小島，上面整塊土地如畫布，讓人天天等著外星人來畫點(diǎn)什么。這其實(shí)也是在反思，地球人為什么要找外星人。這幾年我還有個(gè)類似的想法，在月球上放一塊大畫布，用望遠(yuǎn)鏡可以直接看見那個(gè)畫布，然后等外星人來畫幾筆，我明白，也許一輩子也等不到，但我很喜歡這種等待。
我這次在上海浦東美術(shù)館的裝置《與未知的相遇》也延續(xù)了“宇宙”的主題。我希望通過它傳遞一個(gè)男孩對(duì)未知世界的好奇和情感。所以這個(gè)裝置里包含了各個(gè)時(shí)代、來自不同文明的對(duì)“脫離重力、擁抱宇宙”的渴望，比如過去人類不相信地球是圓的，看到帆船上的帆下沉在遙遠(yuǎn)的海面天際，想象乘著更大的帆船就能被吹上天空。也有人想象乘著大鳥飛翔，還有中國(guó)古人萬戶在凳子底下綁了一些火箭，想把自己發(fā)射到太空……
?
南方人物周刊：你怎么看埃隆·馬斯克的火星計(jì)劃？如果有機(jī)會(huì)進(jìn)入太空，你會(huì)申請(qǐng)嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：我曾去過拜科努爾的航天基地，基地司令官是俄羅斯軍人。我去那天剛好有次發(fā)射，載著三個(gè)宇航員。我看到他們從訓(xùn)練中心出來，發(fā)射前都要去種棵樹，返程回來后還要給樹澆水，他們?nèi)セ鸺穆飞线€要從車上下來在路旁撒尿，因?yàn)榧蛹恿忠策@樣。每次發(fā)射都有俄羅斯來的東正教主教給他們祈禱，他們和家人告別，我和主教及家屬一起看著發(fā)射……很緊張、也為成功興奮不已。
最后發(fā)射前司令都要簽字，他這支筆上刻著加加林的名字和頭像。每次發(fā)射前的簽名重如千斤，發(fā)射成功后，司令把那支筆送給了我。我問他能不能把我發(fā)射出去，他說你沒問題，來這半年經(jīng)我訓(xùn)練，就可以把你送上去。他也很歡迎我去那里做藝術(shù)項(xiàng)目。加加林走前睡覺的房間我也參觀了，領(lǐng)導(dǎo)加加林上天項(xiàng)目的科學(xué)家陪他一起過夜，上火箭前科學(xué)家最后提醒加加林放心：宇宙上的物理原則和地球是一樣的，因?yàn)榈厍蛞彩怯钪娴囊徊糠帧?/p>
拜科努爾航天基地那邊有個(gè)很大的墓地，葬著為航天發(fā)射犧牲的人，因?yàn)楦鞣N原因遇難的，最糟的是發(fā)射前電路短路，要開門進(jìn)去救都來不及，燒成了炭……我并不感到恐懼，讓我去也有擔(dān)心，但去的愿望應(yīng)該比恐懼更大吧。
?
南方人物周刊：聽說你旅居日本時(shí)學(xué)過些宇宙物理學(xué)？
蔡國(guó)強(qiáng)：我看了些這方面的書，最大的啟發(fā)是，在浩瀚的時(shí)空里尋找自己的位置。我以前也說過，小時(shí)候我父親給我看《史記》，雖然我還不大認(rèn)字，但會(huì)開始找自己的位置。原來一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史里有很多人做了很多事，而且還有一種叫秘史的事情，后來帶著那些研究宇宙的書旅行，感到從這一點(diǎn)到那一點(diǎn)都太近了。你想，從中國(guó)去日本，從日本去英國(guó)做展覽，面對(duì)一個(gè)語言也不會(huì)、文化很生疏的土地，你會(huì)感到不安，但你帶著宇宙的書，這不就是在一個(gè)很小的村莊里走門串戶，你說對(duì)不對(duì)？
?
南方人物周刊：展覽中有面墻介紹了你在全球的“項(xiàng)目足跡”，標(biāo)注了各洲各國(guó)各城，我發(fā)現(xiàn)最后兩欄特有意思：“整個(gè)地球”和“宇宙”分別有2個(gè)和7個(gè)“未實(shí)現(xiàn)”的粉色標(biāo)點(diǎn)，非常好奇，這兩欄提到的都是些什么項(xiàng)目？
蔡國(guó)強(qiáng)：整個(gè)地球上的計(jì)劃，包括1993年我應(yīng)邀為聯(lián)合國(guó)教科文組織做的方案《寧靜的地球》。作品需要全球民眾參與創(chuàng)作，人們?cè)陉P(guān)燈的同時(shí)，通過電視實(shí)況轉(zhuǎn)播看到地球漆黑的瞬間。因?yàn)橛袝r(shí)差，要求每一時(shí)區(qū)進(jìn)入世紀(jì)之交時(shí)，各國(guó)相互配合，依序關(guān)燈，從而使人們深切體會(huì)地球沒有中心和全社會(huì)的連帶關(guān)系。最終因?yàn)樾枰嫶蟮膭?dòng)員力，項(xiàng)目不了了之?？上曛唬嗌偈来簿徒?jīng)歷一次。好幾個(gè)地方希望我點(diǎn)燃千禧年焰火時(shí)，我想的是關(guān)燈。當(dāng)時(shí)我寫道：從太空看地球，夜夜燈火輝煌。本世紀(jì)的最后一秒與下個(gè)世紀(jì)的第一秒，這兩秒鐘，地球上居民各自關(guān)燈，參與創(chuàng)作，使地球“黯然失色”。人類為了照明，百年來消耗了龐大的能源。因此：在這千年之交的時(shí)刻，人類讓地球休息，將它歸還宇宙，與其他行星一樣擁有黑夜與寧靜，也使地球跨越時(shí)空，與千年前甚至原初的自己相連。
宇宙中未實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，比如《人類的墓志銘》是我1990年的作品方案，想把包含人類有機(jī)物、微生物等生命信息的一塊冰，做成像墓碑或棺材的造型，送到太空里漂泊，去與宇宙同胞相遇。
?
南方人物周刊： “回歸普通宇宙之人的尋根之旅”，你覺得自己的精神故鄉(xiāng)是哪里？
蔡國(guó)強(qiáng)：頭腦里的宇宙是什么樣呢？年紀(jì)越大越感受到那個(gè)東西，也越來越感受到生命作為宇宙的一部分。一般來說，人并不大清楚生命和宇宙的關(guān)系，生命太現(xiàn)實(shí)，宇宙太空茫，慢慢地，感覺到生命并非那么現(xiàn)實(shí)，宇宙也沒有那么空?！?/p>
蔡國(guó)強(qiáng)那不勒斯國(guó)家考古博物館個(gè)展精選作品，浦東美術(shù)館展覽現(xiàn) 場(chǎng)，2021年
圖/顧劍亨攝，蔡工作室提供
?
?
固執(zhí)的“確信犯”
南方人物周刊：2019年末你還在西班牙，2020年春中國(guó)剛暴發(fā)疫情時(shí)你在忙什么？
蔡國(guó)強(qiáng)：當(dāng)時(shí)在紐約，美國(guó)還很安全。我們整天看國(guó)內(nèi)外各種信息，關(guān)注著這些動(dòng)向。但幾個(gè)月后，突然聽說我小女兒的高中有人是疑似病例，讓大家明天不要上課了，“嘩”一下事情就變了。我們趕緊到鄉(xiāng)下新澤西州的家，我把衣服、護(hù)照整理好都帶走，我太太當(dāng)時(shí)很驚訝，有這么嚴(yán)重嗎？但我感到這事不簡(jiǎn)單，知道一個(gè)小事普及面能很大。而且在美國(guó)這個(gè)體制里面要控制它不容易，大家都太自由了，他們不戴口罩就很麻煩了。
?
南方人物周刊：全球疫情對(duì)你的生活產(chǎn)生哪些影響？創(chuàng)作上是否也有激發(fā)？
蔡國(guó)強(qiáng)：影響很大，因?yàn)楸緛砦矣袀€(gè)中世紀(jì)旅行項(xiàng)目，就此取消。最近我離開紐約，也跟英國(guó)歷史學(xué)家西蒙·沙瑪（Simon Schama）交流，為什么相對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期，中世紀(jì)沒有產(chǎn)生偉大的藝術(shù)？但其實(shí)像莎士比亞也在黑死病時(shí)期在鄉(xiāng)下寫了很好的劇本。我個(gè)人不搞創(chuàng)作時(shí)，研究都不會(huì)集中在繪畫藝術(shù)本身，我更多聚集在整個(gè)歷史時(shí)期到底真實(shí)發(fā)生了什么。例如，中世紀(jì)到底是不是黑暗的？中世紀(jì)似乎科學(xué)被神權(quán)壓制，但也開始了很多教育……我想了解那個(gè)時(shí)代人類的轉(zhuǎn)變和今天的關(guān)系。因?yàn)槲腋械轿覀冇懻撁總€(gè)時(shí)代，最終目的都還是會(huì)跟今天產(chǎn)生關(guān)系，到底文藝復(fù)興在復(fù)興什么？
?
南方人物周刊：這次展覽中你有批新作，“對(duì)話中國(guó)文化與精神”。你說遠(yuǎn)行不只是空間上越走越遠(yuǎn)，時(shí)間線里你說你要跟古代的人對(duì)話。
蔡國(guó)強(qiáng)：中國(guó)文化抽象一點(diǎn)來說，對(duì)我不是一個(gè)很大的國(guó)族概念，在自己身后更是一種故土的概念，也包括我的家鄉(xiāng)泉州，這些文化是包含在日常生活里的，比如我小女兒在她（美國(guó)）學(xué)校里寫作文，會(huì)說到家里有個(gè)很特別的地方，放著已故長(zhǎng)輩的遺照，我們每次坐飛機(jī)遠(yuǎn)行都要磕頭燒香，閩南這種習(xí)俗就是一種活在今天日常生活里的中國(guó)文化，也是某種意義上的實(shí)用主義。
?
南方人物周刊：我看展覽里介紹，去年疫情隔離期間，你回新澤西州的家中開始整理上世紀(jì)八九十年代的筆記本，其間有何新發(fā)現(xiàn)？再看會(huì)否覺得想法有變？
蔡國(guó)強(qiáng)：整體上對(duì)自己的過去更感動(dòng)，發(fā)現(xiàn)自己曾是這樣一個(gè)“確信犯”（日語）。因?yàn)閷懙臇|西大都關(guān)于人類、自然和宇宙的關(guān)系，更高的視野在思考環(huán)境問題、高科技泛濫等，因?yàn)樵谌毡靖缃佑|這些。當(dāng)然，也能看出自己的成長(zhǎng)，從泉州的當(dāng)?shù)匦叛?，到上海的個(gè)人主義，再到日本考慮人類自然宇宙的關(guān)系等等，都不是那種本國(guó)議題。因?yàn)槲夷莻€(gè)年代，很多藝術(shù)家做作品是要改造社會(huì)，想的是國(guó)家民族，體制內(nèi)和體制外都一樣，利用藝術(shù)改造社會(huì)，人家都說只有解放了全人類才能解放自己，但我認(rèn)為最難的是解放自己，解放自己才能對(duì)社會(huì)開放有貢獻(xiàn)，所以我比較年輕就屬于相反的那種，哪怕現(xiàn)在，我最近加入了抖音，就是欣賞這種獨(dú)立精神、獨(dú)立思想、獨(dú)立態(tài)度，它是好玩的、不受制約的。
?
南方人物周刊：你剛提到“確信犯”這個(gè)詞，說說日語里它確切的意思？
蔡國(guó)強(qiáng)：有一點(diǎn)固執(zhí)，非常堅(jiān)持，對(duì)自己在做的事非常確信。我看以前那些筆記，我確實(shí)在筆記里呈現(xiàn)出，那個(gè)時(shí)代，對(duì)看不見的世界，包括超能力、氣功等等都很著迷?，F(xiàn)在會(huì)更客觀地去判斷一個(gè)東西，但弱點(diǎn)就是更成熟，成熟就帶來了搖擺，猶豫不決。一個(gè)好的藝術(shù)家，很多時(shí)候是一種直覺、一種堅(jiān)定。每一個(gè)偉大的藝術(shù)家都建立了一個(gè)藝術(shù)史的宇宙，然后他一直在藝術(shù)史的世界里，他要說服自己，在這里頭尋找讓自己成長(zhǎng)得更強(qiáng)壯的養(yǎng)料。你不可能擁有全部，整個(gè)藝術(shù)史全懂了，你也不會(huì)是藝術(shù)家，好比知道所有動(dòng)物，你也只是動(dòng)物學(xué)家，你不是動(dòng)物。藝術(shù)家不是藝術(shù)史學(xué)家，他的藝術(shù)史只為了他自己，他自己的那種野性上的需求。
?
南方人物周刊：所以，歷史上有些藝術(shù)家就像你的半面鏡子，照到你的某個(gè)點(diǎn)，越來越看明自己的一些特質(zhì)？
蔡國(guó)強(qiáng)：會(huì)，你的很多焦慮和不明白，也會(huì)看到。我年輕時(shí)很多人在藝術(shù)史上已功成名就，跟他聊天，他就說，你以后就知道了，他們寫我的這些東西，沒把我寫清楚，每個(gè)人都感到人家不理解他。大量藝術(shù)家都這樣，塞尚也是，他已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)偉大的時(shí)代，這么多人受他影響，他都不知道，最后不滿意地死掉。其實(shí)他也保守，了不起的藝術(shù)家都有保守的一面，非常固執(zhí)的“確信犯”。
蔡國(guó)強(qiáng)墨西哥宇宙項(xiàng)目視頻與手稿，浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)，2021年 圖/顧劍亨攝，蔡工作室提供
?
?
“緊了要崩、慢了要松，不緊不慢才是功”
南方人物周刊：你不少作品都有“傷逝”意味，新展的《花瞬》（2021年）系列，你在創(chuàng)作背景中提到因牡丹衰亡而感動(dòng)，此前《九級(jí)浪》的煙花也以“挽歌”（原名“葬禮”）開場(chǎng)……這次開幕晚宴上，譚盾說你每次“歸來”都散發(fā)著“憂郁而孤獨(dú)”的氣質(zhì)，但我們見你多數(shù)時(shí)候幽默開朗。
蔡國(guó)強(qiáng)：人的表面和他的內(nèi)在經(jīng)常是不一樣的。雖然我的藝術(shù)作品比較高調(diào)，但我個(gè)人的興奮和傷感其實(shí)都比較淡。我的作品都呈現(xiàn)了一種孤獨(dú)感，你看到老虎受到不明飛箭的攻擊（2004年的裝置《不合時(shí)宜：舞臺(tái)二》）、99頭狼撞墻（2006年《撞墻》）等等。
?
南方人物周刊：我非常喜歡你在紐約做的那件裝置《透明紀(jì)念碑》，屋頂上樹了塊大玻璃，黑鳥的尸體撞在上面。
蔡國(guó)強(qiáng)：那個(gè)作品很棒，特別激烈?？床坏降膲?，但這個(gè)鳥飛不過去這個(gè)彼岸。我那個(gè)“透明紀(jì)念碑”就對(duì)著紐約世界貿(mào)易大樓那兩棟建筑的方向，然后鳥飛不過去，它們掉了下來，那個(gè)樣子讓人很難過。我不是討論恐怖主義，是討論這種文化和文化之間看不見的墻，以及這種力量的平衡、各方面復(fù)雜的命運(yùn)吧。
?
南方人物周刊：你在早年的訪談中提到，自己的政治背景、文化意涵或人生哲理，確乎都被翻譯成了《撞墻》這件作品，我能想到的可能是“撞”向無形的文化沖突之“墻”，但更想聽聽你自己的解讀？
?蔡國(guó)強(qiáng)：《撞墻》針對(duì)的是現(xiàn)在而不是過去，針對(duì)全人類，不是光針對(duì)德國(guó)民族。99只狼向著一面看不見的墻撞去，撞完了摔下來，它們好像義無反顧地又返回來又重新出發(fā)又去撞，它通過一種狼的英雄主義般的氣勢(shì)，很勇敢的，義無反顧，反反覆覆地去撞墻，來表現(xiàn)我們?nèi)祟愒诤芏鄦栴}上，總是反反覆覆地盲目碰壁又回來?？吹靡姷膲梢圆鸪强床灰姷膲δ?？
?
南方人物周刊：狼群、老虎、獅子……諸多野獸曾在你的作品中出現(xiàn)，如果自比，你覺得自己最像哪種動(dòng)物？為什么？
蔡國(guó)強(qiáng)：我是屬雞的，如果問我狼、虎、獅，應(yīng)該是比較像狼，是一匹狼。
?
南方人物周刊：你覺得自己是樂觀的人還是悲觀的人？
蔡國(guó)強(qiáng)：總體當(dāng)然是比較悲觀的人吧，但做作品時(shí)要讓它好玩，我需要好玩。
?
南方人物周刊：有些人到了一定年齡，作品里的童趣就消失了，但你好像一直保留著某種童真，你覺得自己是如何保持這種狀態(tài)的？
蔡國(guó)強(qiáng)：不知道，但可能因?yàn)槭翘煨?，還有基本的哲學(xué)觀或價(jià)值觀，也不說哲學(xué)這種大事情，就是你的觀點(diǎn)吧，基本上要承認(rèn)矛盾、承認(rèn)不成熟，向童心致敬。我很年輕就認(rèn)識(shí)三宅一生等各種電影或建筑大師，他們?nèi)烁揪拖駛€(gè)小孩。我去日本的時(shí)候，看到黑澤明經(jīng)常在電視臺(tái)里講話，有次看到他說：你就是贏得了整個(gè)世界，但你也不能贏得自己的家鄉(xiāng)；還有一次，看到那個(gè)拍《感官世界》的著名導(dǎo)演大島渚，在電視里講話，說日本的足球隊(duì)跟各個(gè)國(guó)家踢都一直踢輸。他就在節(jié)目里說：這種時(shí)候，你一定要感到對(duì)方就是殺死你爸爸的人！很好玩的，他說這話是沒道理的，政治不正確的，但從人性角度來看，非常真，非常可愛。所以，政治正確使很多地方整整一兩百年，做不出好的藝術(shù)作品。
我的作品往往是帶有童心，有種浪漫氣息的，因?yàn)榇蟛糠值娜瞬皇菗碛型?，就是渴望追求童心，要不然就是懷念童心的。這點(diǎn)會(huì)使得大眾比較容易接受我的作品。有童心的人看了會(huì)感到好玩，沒有童心的人看了會(huì)想起自己也有過的童心。
?
南方人物周刊：?“我們生活在一個(gè)不安、荒謬的社會(huì)，敵人可能無所不在。武器可能就在衣服口袋里，矛盾在于我們無法在造成這一切的系統(tǒng)以外生活、旅行。”你曾如許解讀自己2004年的裝置作品《一路順風(fēng)》，說說你的“敵人”和“武器”？
?蔡國(guó)強(qiáng)：“9·11”以后，全球都增加了無數(shù)的監(jiān)視和安全口，漫無邊際地?cái)U(kuò)大了，“敵人”仿佛隨時(shí)出現(xiàn)在各種地方。“一路順風(fēng)”，是我向巴西圣保羅機(jī)場(chǎng)要來成千上萬支沒收的“武器”，有刀子、尖銳的筆、西餐刀叉、指甲刀等，只要是尖硬的生活用品都會(huì)被檢查沒收下來，這些都成了 “武器” 。
?
南方人物周刊：你早年習(xí)武，分享下你對(duì)“俠義”精神的理解？它如何影響你在全球各地的生活與創(chuàng)作？
蔡國(guó)強(qiáng)：?有些影響吧。人生、藝術(shù)實(shí)踐中，包括行為、創(chuàng)作里自然會(huì)在意“緊了要崩、慢了要松，不緊不慢才是功”這樣的武術(shù)道理。也許兒時(shí)的習(xí)武最重要的還是培養(yǎng)人的誠(chéng)意和俠義精神。藝術(shù)之旅會(huì)怕，而且是孤膽，走入未知世界要有擔(dān)當(dāng)，不能怕難啃的骨頭，藝術(shù)里好做的應(yīng)該都沒啥意思了。
做人講情義，別人對(duì)你有恩是終身的。但我不是說這些我做到了，只是提醒和鞭策。人生、藝術(shù)都要有一種俠義精神。
?
?
彩色火藥粉爆炸，罌粟花般的致幻感
南方人物周刊：?“九級(jí)浪”里的《春夏秋冬》、佛羅倫薩的《花曲》、近作《花瞬》，你很多作品都圍繞東西方植物展開，你自己養(yǎng)植花草嗎？有沒有特別喜歡的植物品種？
蔡國(guó)強(qiáng)：?小時(shí)候我很喜歡種花，種了很大的梅花和各種菊花。這幾年我花了時(shí)間研究罌粟花，因?yàn)槲蚁胗貌噬鹚幏鄣谋óa(chǎn)生那種致幻感。歷史上很多藝術(shù)家使用致幻劑后作畫，比如莫迪里阿尼、康定斯基等。我想不通過身體的致幻，而是讓火藥的爆炸來扮演藝術(shù)家的神經(jīng)類似的致幻作畫。這樣的探索，包括在了從2015年開始的“幻覺”到“催情蘑菇”等系列作品。
?
南方人物周刊：?你的作品以火為主要元素，金木水土等其他元素會(huì)被借鑒或?yàn)槟闼脝幔?/p>
蔡國(guó)強(qiáng)：不多。因?yàn)槟悻F(xiàn)在還對(duì)火著迷，因?yàn)槟氵€需要，等你對(duì)火不著迷了，那時(shí)就是強(qiáng)己所難，那你就要出事故了，你跟它的戀愛這場(chǎng)戲就玩不下去了。我一直說，火藥做畫和做愛很像，你跟它的關(guān)系，你都知道，這個(gè)愛是越做越好了，還是越做越冷越?jīng)]啥意思。還有一點(diǎn)很重要，就是要冷靜地注意到這種狀態(tài)。
?
南方人物周刊：你經(jīng)常講小時(shí)候奶奶幫你滅火的經(jīng)歷，提到點(diǎn)火容易、滅火難，后來多次爆破中，有沒有什么特別的滅火經(jīng)歷？發(fā)生過危險(xiǎn)或意外嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：早年經(jīng)歷過危險(xiǎn)。1996年參加昆士蘭的亞洲太平洋當(dāng)代藝術(shù)三年展，我確定《龍或彩虹蛇：一個(gè)受祝?；蚴潜晃窇值纳裨挕芬圆祭锼拱嗪幼鳛樽髌窇?zhàn)場(chǎng)：煙火將如閃電般從天而降直入河底，躥上岸邊高速公路奔跑，再進(jìn)入河道，多次出水、入水，最終在布里斯班橋墩下蜿蜒盤旋后結(jié)束……
開幕前一天，我們?cè)谘婊鸸拘V場(chǎng)上緊張工作。我怕曬，就坐在一輛集裝箱卡車的蔭頭下，突然身后傳來一聲巨響，那是真正的爆炸……大家趕緊向遠(yuǎn)方瘋狂逃命，身邊展覽總監(jiān)的西裝背后已燒了起來。上了高速公路回望，猛烈的爆炸陣?yán)?，竟還看得出我那上萬米、爆破速度40米每秒的快速導(dǎo)火線在廣場(chǎng)上亂竄……坦率說，這個(gè)場(chǎng)景極其壯美。后來我還把這難忘一幕做成了作品。2006年在柏林的《撞墻》展覽創(chuàng)作爆破計(jì)劃：在二戰(zhàn)中被摧毀的車站廢墟旁重建一座“德國(guó)式房子”，讓它在美麗煙花中毀滅，作品叫《幻覺二》。
焰火工廠的女主人大聲追問：火藥在哪？！她開著我乘過涼的那輛集裝箱卡車一路沖出火海開向高速公路，整輛車的油漆、塑料、橡膠全在燃燒……她跳下車，猛地打開車門，里面是一箱箱碼得整整齊齊的原生黑火藥，足足五噸重！這是把一個(gè)個(gè)禮花彈發(fā)射到幾百米上空的威力巨大的發(fā)射藥，一旦爆炸，不但炸出一個(gè)深坑，周圍數(shù)百米都會(huì)被夷為平地……最快到現(xiàn)場(chǎng)的是媒體直升機(jī)，然后是救護(hù)車、消防車、警車……我接受澳洲聯(lián)邦調(diào)查局現(xiàn)場(chǎng)提問，調(diào)查結(jié)果是，焰火公司在處理昨晚焰火大會(huì)剩下的未爆彈時(shí)引起爆炸，美術(shù)館迅速向社會(huì)發(fā)表聲明，解釋爆炸事件與我無關(guān)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾公里外，在美術(shù)館工作的其他藝術(shù)家都聽到了爆炸巨響，為我捏把汗。第二天開幕式，我無事可干，穿著漂亮衣服走在人群中，大家都對(duì)我表示同情，再加一句：沒事就好！美術(shù)館一直安慰我，等下一屆三年展太漫長(zhǎng)，明后年都有城市藝術(shù)節(jié)，我們會(huì)讓你快回來，重新點(diǎn)燃這條布里斯班河上的龍。
《為“空中花城”所作彩色火藥草圖》在浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)，2021年 圖/趙夢(mèng)佳攝，蔡工作室提供
南方人物周刊：爆破藝術(shù)講究節(jié)奏把控，你早年習(xí)練小提琴，音樂在你的生活中是怎樣一種存在？創(chuàng)作或休息時(shí)你聽音樂嗎？它對(duì)你的創(chuàng)作是否有啟發(fā)？
蔡國(guó)強(qiáng)：嚴(yán)格來說，我是一個(gè)很不合格的喜歡音樂的人，雖然我拉過小提琴。當(dāng)時(shí)的出發(fā)點(diǎn)是“崇洋媚外”的，因?yàn)橐臀腋赣H不一樣。但西方古典音樂還是讓我感受到了一點(diǎn)西方人的心靈世界，哪怕我是在泉州拉著《小夜曲》。
我如果聽音樂，讀書、畫畫就無法專心。有時(shí)候我畫畫一邊哼歌，可能是開心，畫順起來了。有時(shí)我辛苦作畫的尾聲，會(huì)唱“東家在高樓，佃戶們來秋收，流血流汗當(dāng)馬?！@樣的日子哪有個(gè)頭”之類的，就是放松和自嘲?；旧喜荒苷f什么愛好音樂吧。
最近發(fā)表的NFT（non-fungible token，非同質(zhì)化通證），我用了馬勒第二交響樂的“復(fù)活”，那個(gè)一層層推、轉(zhuǎn)，作為剪輯背后的邏輯參考。因?yàn)椤端查g的永恒——101個(gè)火藥畫的引爆》有不同的氛圍，內(nèi)在需要一個(gè)節(jié)奏和能量的構(gòu)造。
?說說你發(fā)布的這第一個(gè)NFT項(xiàng)目？不少藝術(shù)家目前對(duì)NFT還抱持觀望態(tài)度，你已積極投入其中，分享下你對(duì)NFT的認(rèn)知？如何看待NFT所象征的數(shù)字時(shí)代“價(jià)值存儲(chǔ)”新議題？
?其實(shí)我對(duì)NFT并不是那么了解，這也是我的興趣所在。既然我很多藝術(shù)都有與看不見的世界的對(duì)話，它作為虛擬世界，是不是可以把我實(shí)體對(duì)虛擬的想象表現(xiàn)出來，NFT是不是可以成為一種藝術(shù)的可能性？這個(gè)作品的意義就是，它挑戰(zhàn)了一些固有的藝術(shù)界限，把不可能變成可能。
大部分人可能關(guān)心我爆炸的結(jié)果，就是那些畫，因?yàn)槟切┊嬍强梢允詹氐摹，F(xiàn)場(chǎng)拍的視頻和照片也是能傳播的。既然都認(rèn)為爆炸瞬間是我藝術(shù)的重要組成部分，NFT可以使我們把爆炸的瞬間本身收藏。NFT也許能讓藝術(shù)家的創(chuàng)意更多的是行為的、是過程的，不一定要有物質(zhì)。
?
南方人物周刊：面對(duì)未知，你會(huì)恐懼嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：對(duì)未知的恐懼，常常在藝術(shù)上也是興奮。
?
南方人物周刊：如何看待時(shí)間的流逝？理想的退休生活是怎樣的？
蔡國(guó)強(qiáng)：藝術(shù)家千萬不要擅自議論退休生活，因?yàn)樗囆g(shù)家相對(duì)沒有退休，關(guān)于退休的討論，應(yīng)該讓別的職業(yè)的人去討論。
時(shí)間總是在流逝，有些部分快，有些部分慢，身體總是在老去，盡管健身、保養(yǎng)可能讓你老得慢一點(diǎn)。當(dāng)然，精神狀態(tài)可以讓人更年輕，如果能回歸到自然、宇宙的更多本真，包括原初人類的感性里，或許，年紀(jì)越大，越返璞歸真，那算是時(shí)間倒流嗎？
（實(shí)習(xí)記者宮宇凡協(xié)助整理錄音）
