演出第二站，巡演團隊坐長途中巴從西安去商洛的山林小路上，細雨綿綿，車堵在路上一個多小時，車內(nèi)悶得越來越熱，突然腳下升起一陣電音女聲，“電力不足請充電……”
在毫無情感的聲音循環(huán)中，全車更靜了。我眼睛越瞪越大，思考：這個中巴車，是充電的嗎？“壞了，音響沒關(guān)。”一位巡演成員拍了下腦袋。
車在夜間抵達了陜南小鎮(zhèn)車站，小雨淅淅，乘客們在排隊做核酸檢測。接連五天跟隨樂隊奔波后，我的疲憊和不安漸漸鈍化。小窗口后的工作人員挨個問，“身份證，多大了？”站在前面的一位樂隊吉他手快樂且輕輕地說，“17，但我很快就18歲啦?！?/p>
商洛的這場演出，堅果和老武選在了與當(dāng)?shù)匚廴酒髽I(yè)臨近的娘娘廟。樂隊演完一首又一首，聲音轟隆，過路的村民和村干部停下腳步來看。我一直沒聽太懂歌詞。每次演出，我很認真聽樂隊唱歌，看大家拍攝，看駐足的動物們，最后苦于蚊子。
六年后再見堅果，是在鄂爾多斯圖克鎮(zhèn)，他對我說的第一句話是“你看起來真的好累”。2015年，我本科畢業(yè)參加工作，在北京采訪了正推著吸塵器吸霾的堅果。2018年，我在《南方人物周刊》，去陜西榆林調(diào)查“小壕兔水污染”事件，電話采訪了在湖北老家的堅果。在厭工、職業(yè)懷疑及自我懷疑一年半之后，今年八九月的這次出差，是我從北京到廣州定居、回《人物周刊》老家后的第一趟差。
這兩年每次出差，我都在愁稿子，有時天地混沌，又忽而柳暗花明。我不明白，為什么自己認真工作卻這樣狼狽？我知道一切該叫停了。我不確定此刻的回憶是否像它看起來的一樣牢靠，但這次出差，我才夢醒般意識到，過去一兩年里自己到底發(fā)生了什么。我很長時間沒有感受過“好玩”了，那種不摻有其他的情感質(zhì)地，簡單、單薄又極具穿透力的“好玩”。
很長一段時間，我總希望一切事情都在自己能安全掌控的范圍內(nèi)。有時做小稿子，在采訪前，腦子里就有了稿子大綱。為了安全，我讓渡了危險、失控、體驗和感受，繃著神經(jīng)，不再鮮活。
這次出差，遇到很多有意思且奇奇怪怪的行動者。在北線巡演中，樂隊隊長是個有趣的小伙，樂隊成員叫他老J，19歲。他家在山東淄博，就是堅果今年3月做“火鍋魚”的地方，他們在老J家門前的呈桔紅色的河流里，投進了很多充氣魚。老J當(dāng)時很害怕，每天憂心忡忡。
他們往河里丟魚抱枕時，“魚”浮不起來，便把充足氣的安全套和氣球塞進抱枕套里，一條條“魚”鼓了起來，漂浮在被污染的河流上，最后出現(xiàn)在微博熱點里。
3月的老J是1.0版本的老J，是熱切投身世界又很害怕的老J。但8月我看到的老J已經(jīng)在投入地關(guān)心社會了。每次看到老J時，他簡直比我最焦慮的時候還焦慮。樂隊鼓手在鄭州，平時當(dāng)老師教人打鼓，市場價很低，80元一節(jié)課。去西安南客運站的路上，鼓手說老J憂心忡忡的，總是失眠。這個階段的老J，世界剛向他撕開了一道口子，大腦里發(fā)生著極速碰撞和消化，目前看起來還消化不良。
這趟出差總是無隙輾轉(zhuǎn)，很辛苦，但我感受著一股堅實的“好玩”，它不輕浮，是一種全身心入場的投入和感受，是不再害怕，忘卻了恐懼和漫無邊際的憂愁。寫長報道除了采寫本身，記者也要從自己生命里拿出東西，投入生命體驗和思考。那么長報道不應(yīng)是純消耗和透支性質(zhì)的，它也應(yīng)該來滋養(yǎng)你。這次出差我很開心，甚至感到幸福。
那個下午，當(dāng)連演兩場的商洛站娘娘廟live結(jié)束時，晚霞已經(jīng)從天空一條條抽盡了，一旁的工廠還在轟轟隆隆，全然不知這邊發(fā)生了什么微不足道的事。我望著夜幕沒來得及抹去的一切，胸腔舒展，自在呼吸。
