插畫/盧俊杰
?
?
“你還好么？”
凱特正享受著一天中最寧靜的時(shí)刻——在清晨的公園慢跑是份饋贈。耳機(jī)里播放著悠揚(yáng)的歌曲前奏，令人舒緩的女聲獨(dú)白。凱特事業(yè)心旺盛，這是她步入“戰(zhàn)場”前必要的“充電”。她邊跑邊推著嬰兒車向前。嬰兒車內(nèi)，兒子正在熟睡。
突然，一個急剎車?？謶至钏挥勺灾鞯叵蚝篁榭s，并微微顫抖。前方，一頭身形巨大的阿拉斯加棕熊正在垃圾桶里翻找食物。熊扭過頭，望向凱特，“嗖”地立起身，發(fā)出駭人的嚎叫。別無選擇，凱特喘著粗氣，跨步擋在嬰兒車前，雙手攥緊，使盡全身力氣，朝那個龐然大物嘶吼。聲音沙啞，但毫不退讓。漫長而沉寂的七八秒后，棕熊扭頭離開。望著它遠(yuǎn)去的身影，凱特像松了弦的驚弓，淚流滿面。
一個陌生男子慌張地從后方跑來問道，“你還好么？” 凱特驚魂未定，再次嘶吼起來。男子調(diào)頭離開，她方回過神來，似笑非笑地哽咽道，“還好……”接著，電光一閃間，她已轉(zhuǎn)身蹲下，迅速調(diào)整呼吸，為驚醒的兒子哼起了搖籃曲。
這是加拿大廣播公司(CBC)出品的喜劇《上班族媽媽（Workin' Moms）》首季末集“擁有一切”中的一幕。相比傳授如何成為一名“完美”的職場媽媽，這部用喜劇外殼包裹的劇集，更多刻畫了這一群體在嘗試平衡生活、婚姻、工作和母性時(shí)，所面臨的掙扎、矛盾、痛苦與困惑。
如果說“熊”是這些困難與挑戰(zhàn)的具象化，那聲沙啞的嘶吼則象征著她們的某種回應(yīng)與抗?fàn)?。只不過在現(xiàn)實(shí)中，“你還好么”的詢問常常缺位，而“嘶吼”則被隱匿或內(nèi)化。
凱特琳·科林斯（Caitlyn Collins）是美國圣路易斯華盛頓大學(xué)社會學(xué)助理教授。她身邊很多做了母親的朋友都是該劇的忠實(shí)粉絲。在科林斯看來，這種呈現(xiàn)和講述是珍貴的。
近些年來，越來越多的電影、脫口秀和電視節(jié)目嘗試勾畫更為多面的母性圖景，但在傳統(tǒng)語境下，人們對母職的期待仍然是“溫柔、善良、體貼、毫無抱怨、盡職盡責(zé)”，抑或“像沒有工作一樣養(yǎng)育，像沒有孩子一樣工作”。同時(shí)，社交媒體上越來越多對“完美母親”形象的塑造，則可能在某種程度上加深職場媽媽們在應(yīng)對工作-家庭沖突時(shí)的焦慮、自責(zé)與孤獨(dú)。
科林斯從小就目睹了母親在應(yīng)對工作-家庭問題時(shí)的慌亂不堪和力不從心。母親剛向上司宣布懷孕消息，就被迫讓出了最大的客戶，并被降職、降薪。有時(shí)候，保姆請假，日托班關(guān)門，為了不錯過晨間的董事會，母親不得不帶著女兒們來上班。孩子們就裹著睡袋躺在會議室的角落。
然而幾十年過去了，科林斯發(fā)現(xiàn)，美國職場媽媽們的處境并沒有太大的改觀，而且受個人主義以及資本主義“自由市場”原則的影響，這一群體所面臨的困窘甚至要高于其他任何發(fā)達(dá)國家。
2011到2015年間，她訪談了來自瑞典、德國、意大利和美國共計(jì)135位職場媽媽，試圖了解在不同的社會政策和文化背景下，女性在為工作和家庭盡最大努力時(shí)，會遭遇哪些社會和制度障礙。五年里，科林斯見證了媽媽們在應(yīng)對工作-家庭沖突時(shí)，所面臨的各種犧牲、自我懷疑與身份危機(jī)。
在聯(lián)邦德國（編注：因體制和文化背景的歷史差別，科林斯在研究中將德國分為了民主德國和聯(lián)邦德國，分別取樣），科林斯訪談了伊洛娜。在擔(dān)任教授前，伊洛娜曾是一家多媒體公司的總監(jiān)。
改變工作軌跡是不得已的選擇。在得知懷孕的消息后，她向老板承諾，休完兩個月的法定產(chǎn)假就會立即到崗，并表達(dá)了會繼續(xù)做好這份高要求工作的強(qiáng)烈決心。然而，老板的反應(yīng)則是私下咨詢律師，希望找到法律漏洞來辭退她。雙方對峙時(shí)，老板希望她能理解，因?yàn)樾莓a(chǎn)假的伊洛娜無法為公司創(chuàng)收，反而會成為經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。伊洛娜最終辭職進(jìn)入學(xué)術(shù)界，工資減半。
科林斯的另一名訪談對象是在美國弗吉尼亞州做律師的薩曼莎。因?yàn)楣ぷ髅β?，薩曼莎經(jīng)常早出晚歸。律所最忙的時(shí)候，她甚至一個月都沒機(jī)會跟兒子說上一句話。為了增加親子時(shí)間，她只能想盡辦法讓工作更有效率。比如，她在哺乳期購置了一臺智能吸奶器。披上披肩，她就可以在辦公隔間內(nèi)邊泵奶邊工作，而不用將時(shí)間花費(fèi)在往返于哺乳室的路上。但久而久之，夾在理想員工的規(guī)范和密集母職的標(biāo)準(zhǔn)之中，薩曼莎因神經(jīng)衰弱而患上了偏頭痛。
在意大利，路易莎向科林斯分享了來自兒子的“打擊”。路易莎和丈夫尼科都是大學(xué)教授，兩人都經(jīng)常在家使用電腦工作。但區(qū)別是，尼科會一直埋頭干活，而路易莎會時(shí)不時(shí)暫停工作，去打掃、做飯或照顧兒子喬瓦尼。有一天，喬瓦尼問路易莎，“你做的事真的和爸爸完全一樣嗎？還是你的工作要少一點(diǎn)？”兒子觀察到了父母家務(wù)分工的不平等，并從中引申出媽媽的職業(yè)生涯不如爸爸的重要。
科林斯的這些受訪對象全部是來自西方工業(yè)化國家的中產(chǎn)階層?jì)寢?。她在書中引用社會學(xué)家帕梅拉·斯通的話來介紹這一選擇的緣由：這一群體往往手握社會、經(jīng)濟(jì)資源，并擁有穩(wěn)定的工作，如果她們在平衡工作和家庭時(shí)都有困難，這就類似于“礦工的金絲雀”，具有重要的社會警示意義。
基于研究和訪談，科林斯又用了三年時(shí)間完成了《職場媽媽生存報(bào)告》一書。在她看來，職場媽媽們的困境需要被看到和傾聽、被談?wù)摵屠斫?，這是解決問題的前提。
?
?
政策與公共支持的必要性
解決工作-家庭難題的意義并不局限于提升媽媽群體的生活幸福感，也與人口均衡發(fā)展、性別平等、就業(yè)促進(jìn)等更宏觀的社會議題相關(guān)。
放眼全球，老齡化、少子化早已是普遍難題。2020年7月，華盛頓大學(xué)健康指標(biāo)與評估研究所在《柳葉刀》上發(fā)布預(yù)測數(shù)據(jù)稱，到本世紀(jì)末，包括意大利、日本、波蘭、葡萄牙、泰國等二十多個國家的人口將會減半。該研究指出，如果總和生育率(TFR) 持續(xù)低于更替水平，將影響經(jīng)濟(jì)、社會、環(huán)境和地緣政治。
生育率下降在某種程度上反映了女性群體在生活、教育和職業(yè)發(fā)展等層面取得的進(jìn)步。但另一方面，不容忽視的是，當(dāng)女性認(rèn)為成為母親意味著放棄和犧牲，背后除了自我價(jià)值評估體系的調(diào)整，也折射出另一個當(dāng)代社會難題，即如何分配經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的責(zé)任和作為社會再生產(chǎn)的育兒責(zé)任。這也是不同的社會福利制度以及勞動力市場政策致力于調(diào)解的難題。
在科林斯看來，“如果我們只是讓國家去贊美作為國之基本的家庭，卻無法為家庭提供照顧所必需的物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)支持，那并沒有什么意義。”
科林斯在書中選取了四個國家的家庭福利政策作對比分析。其中，瑞典作為“全球性別最為平等的國家以及女性獲得經(jīng)濟(jì)機(jī)會最多的國家”，其施行的工作-家庭政策，不僅被研究者和媒體奉為典范，也獲得了本國職場媽媽們的認(rèn)可。
瑞典是社會民主福利國家的代表，其家庭政策一直以來就與性別平等政策以及勞動力市場政策彼此關(guān)聯(lián)。20世紀(jì)70年代起，瑞典政府就致力于不斷強(qiáng)化雙職工/雙照顧者模式。
比如，許多國家都有育兒假制度，但瑞典的不同在于更為明確地要求父親利用育兒假，并鼓勵父母平分長達(dá)16個月的育兒假。父母可以在孩子8歲前的任何時(shí)候休育兒假。
在瑞典，因性別原因?qū)е碌男匠攴峙洳罹嗳匀淮嬖?。考慮到家庭內(nèi)部女性收入較低、育兒假可能大部分被母親使用的情況，瑞典政府有針對性地推出了“性別平等獎金”，以期盡量消除經(jīng)濟(jì)原因帶來的分配障礙。
在瑞典社會學(xué)家安-佐菲·杜萬德（Ann-Zofie Duvander）看來，通過使用更長的育兒假，父親可以更多地承擔(dān)撫育孩子的責(zé)任，不僅因?yàn)楹⒆佑袡?quán)與自己的父母相處，也因?yàn)檫@樣能為女性返回或加入勞動力市場創(chuàng)造便利。
除了育兒假，政府補(bǔ)貼的公立幼托體系也廣受國民好評。在瑞典，日托服務(wù)被視為一種重要工具，用以消除因父母自身在教育、收入和其他資源方面的差異而導(dǎo)致的兒童發(fā)展不平衡。瑞典政府還會每月為父母撥發(fā)“兒童補(bǔ)貼”。超過一個以上孩子的家庭還可以獲得額外的“大家庭補(bǔ)貼”，其數(shù)額取決于孩子的數(shù)量。
科林斯訪談的瑞典媽媽們普遍認(rèn)為，政府的公共政策創(chuàng)建了一套完善的體制，賦予她們同時(shí)追求事業(yè)和養(yǎng)育子女的能力。這也讓瑞典政府高生育率、高勞動參與率與性別平等的政治目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)。
?
?
“選擇的權(quán)利”：兼顧工作和育兒
既然瑞典模式珠玉在前，那為什么又難以復(fù)制呢？
科林斯認(rèn)為，問題在于工作-家庭沖突是公共政策和文化態(tài)度的產(chǎn)物，政策只是更宏觀的文化話語的一部分。
以德國為例。德國一直以來非常注重生育率，以維系穩(wěn)定的人口規(guī)模。為了支持生育，其傳統(tǒng)福利政策鼓勵媽媽們回家照顧年幼的孩子而非外出工作，但這一策略在世紀(jì)初并未取得成效。
此后，德國推行的新政與瑞典的福利模式相近。比如從2012年起，共計(jì)12個月的產(chǎn)假被改為性別中立的育兒假，父母雙方可以平分假期，能分享育兒假的父母還將獲得額外兩個月的假期作為獎勵。
然而，新政帶來的生育改善效果并不顯著。2016年，德國的生育率是每個育齡女性育有1.6個子女，在所有經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）成員國中位居倒數(shù)。
在德國，科林斯訪談了51位職場媽媽。她的訪談對象表示，很少有德國爸爸會參與分享育兒假，“大部分家庭的分法是媽媽12個月，爸爸兩個月……很多爸爸甚至連兩個月的育兒假也不想要?！?/p>
長時(shí)間的休假對父母雙方的事業(yè)都會造成影響，但相較于女性，德國男性在工作方面得到了更高程度的尊重。這在很大程度上會帶來一種“惡性循環(huán)”：女性縮短工作時(shí)長的舉動會被理解為她們更愿意在家照顧孩子而非努力工作，其事業(yè)發(fā)展可能會因此受進(jìn)一步影響。這意味著，當(dāng)爸爸們不去使用這種“政策福利”時(shí)，媽媽們就不能放心使用，或者會因?yàn)槭褂枚慌懦饣蜻吘壔?/p>
科林斯指出，當(dāng)文化橫亙在現(xiàn)行政策與態(tài)度轉(zhuǎn)變之間，無法為女性兼顧工作和家庭帶來持久、廣泛的接納和支持，就會出現(xiàn)“福利悖論”。
在德國，一個典型的表現(xiàn)就是職場媽媽們的“過度補(bǔ)償”，“她們努力通過展現(xiàn)自己在工作方面的熟練和精通，來抵御由于休假而遭受的嫉妒和排斥，她們努力表現(xiàn)出理想員工的狀態(tài)，展現(xiàn)自己對工作的忠心不二?！?/p>
反觀瑞典，公共政策能取得不錯的效果，一個重要前提在于“同群感”或者“社會共識”。類似性別平等獎金的瑞典工作-家庭政策推動著普遍文化規(guī)則的建立和強(qiáng)化，而這些政策也是瑞典社會組織和文化價(jià)值的產(chǎn)物。
科林斯訪談過的25名瑞典職場媽媽都認(rèn)同一點(diǎn)，即無論是在醫(yī)院、學(xué)校、私人企業(yè)或者政府機(jī)構(gòu)，媽媽們都無需通過忽視家庭責(zé)任、超長時(shí)間加班或者在工作時(shí)對家庭三緘其口等努力來表明自己的工作能力。另一個有趣的發(fā)現(xiàn)是，瑞典女性在談?wù)撃行詤⑴c育兒時(shí)，不會稱之為“責(zé)任”或“義務(wù)”，而是將平等地參與孩子們的生活稱為爸爸們的“權(quán)利”。
如今，越來越多的國家開始推行工作-家庭政策，賦予公民更多“選擇的權(quán)利”以兼顧工作和育兒。科林斯強(qiáng)調(diào)，在評價(jià)政策改革時(shí)，重要的是去檢驗(yàn)一項(xiàng)政策的設(shè)想、內(nèi)容和實(shí)際結(jié)果，以及它與更宏觀的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會環(huán)境的關(guān)系。
政策是改變發(fā)生的前提，但改變從來不是政策或法律可以單向驅(qū)動的，政策所起的作用取決于其實(shí)施背景和使用環(huán)境，需要文化態(tài)度和公共支持的同步改善。
在科林斯看來，德國正在經(jīng)歷“‘忘卻’舊政策……并學(xué)習(xí)新政策”的過程，這或許是段波折的路途，因?yàn)槲幕霓D(zhuǎn)變總是落后于政策改革等社會物質(zhì)條件的變化。雖然要讓“每一個社會成員都有機(jī)會和能力充分參與有償勞動和完成家庭義務(wù)”并不容易，但開始行動，假以時(shí)日，就會有水滴石穿的一天。
正如社會學(xué)家埃里克·奧林·賴特（Erik Olin Wright）所說，“我們想要一個烏托邦般完美的終點(diǎn)，即便那是無法抵達(dá)的地方，仍有一個個我們能夠到達(dá)的中途站，指引我們走在正確的方向上。”
凱特琳·科林斯（Caitlyn Collins）
?
?
每個職場媽媽都是不一樣的
南方人物周刊：為什么想做職場媽媽的研究？
凱特琳·科林斯：我在成長過程中，親眼目睹了媽媽為了照顧我們姐妹倆在職業(yè)道路上遭遇的坎坷。要知道，相比美國社會的大多數(shù)人，我媽媽是享有身份特權(quán)的，她是白人、大學(xué)畢業(yè)、中產(chǎn)階層，擁有一份她熱愛且薪水豐厚的工作。連她都如此掙扎，顯然是不合理的。對于處境更弱勢的媽媽們而言，情況會更糟?？紤]到國家間在公共政策，以及有關(guān)性別、就業(yè)和育兒等方面的文化觀念各異，我希望了解不同國家的職場媽媽都是如何應(yīng)對工作和家庭沖突的。這是我開啟這項(xiàng)研究的初衷。
南方人物周刊：你用五年訪談了瑞典、德國、意大利以及美國的135位職場媽媽，誰的故事最打動你？哪些是和你的預(yù)設(shè)相悖的？
凱特琳·科林斯：我最先想到的是薩曼莎。接受我的訪談時(shí)，她的兒子五歲，女兒只有十個月大。我從訪談的所有美國職場媽媽那里感受到的心痛、恐懼、悔恨和驕傲，在她的經(jīng)歷里都得到了透徹的體現(xiàn)。我至今記得，尚在哺乳期的薩曼莎是如何在她的辦公隔間向我展示智能吸奶器。她為自己能想出這樣節(jié)約時(shí)間的方法而自豪。我能理解，但我禁不住去想，美國的職場媽媽們值得更好的生活。相對的，聽到斯德哥爾摩的職場媽媽們告訴我，母職和工作是可以兼顧的，甚至是互補(bǔ)的，對我來說是絕對的啟發(fā)。
南方人物周刊：你在書中以你媽媽的故事開頭，經(jīng)過了對于職場媽媽的研究，你對她的經(jīng)歷會有更深刻的理解么？
凱特琳·科林斯：確實(shí)會有。在采訪研究和撰寫《職場媽媽生存報(bào)告》這本書的過程中，我意識到她在應(yīng)對工作-家庭沖突中經(jīng)歷的掙扎并非個例，全球有數(shù)百萬職場媽媽有著類似的遭遇。她現(xiàn)在已經(jīng)退休，這是被迫的選擇。我們上小學(xué)時(shí)，父母離婚了。媽媽無法邊工作邊獨(dú)自撫養(yǎng)我們，最終辭掉了全職工作，接受了一份顧問的活。當(dāng)我們都長大時(shí)，她也五十多歲了。她想重返職場，找一份全職工作，但雇主們告訴她，她的銷售和營銷技能已經(jīng)過時(shí)了。對媽媽們而言，社會并沒有給他們提供多樣化的重返職場的幫助。要解決這些問題，需要系統(tǒng)性的解決方案。讓公眾理解媽媽們所承受的壓力，并讓解決這個問題的責(zé)任社會化，是我撰寫這本書的動力。
南方人物周刊：做了大量采訪后，提到職場媽媽，你腦海中會浮現(xiàn)出什么典型的形象或場景么？
凱特琳·科林斯：不會。對我來說，每個職場媽媽都是不一樣的。這也是我想強(qiáng)調(diào)的——面對工作和家庭生活，不同女性有不同的追求，我們應(yīng)該創(chuàng)造條件幫助她們更容易地過上自己想要的生活，而不是政策制定者、丈夫或是雇主希望她們?nèi)ミ^的生活。女性應(yīng)該擁有更多定義和追逐目標(biāo)的自由。這也意味著，在做出政策決定前，應(yīng)充分考慮女性群體的多元化需求。
南方人物周刊：你的訪談對象是否跟你交流過他們的讀后感？你希望能給大家?guī)砟男﹩l(fā)？
凱特琳·科林斯：許多訪談對象讀過書后表達(dá)了被認(rèn)可的感覺，她們的經(jīng)歷能為更多人所知，她們的感受能被更多人體諒。這讓我非常欣慰。許多女性看完書后都開玩笑說，想要移民到瑞典。如果女性默認(rèn)自己的困境無可避免，那她們很難鼓起勇氣去質(zhì)疑社會環(huán)境是否合理。我最希望看完這本書后，大家能意識到，職場母親們所面臨的困難和壓力并非不可避免，她們值得更好的生存環(huán)境。
?
?
“烏鴉媽媽”和“好媽媽”
南方人物周刊：英國作家雷切爾·卡斯克(Rachel Cusk)在懷孕期間寫出了著名的《成為母親（A Life’s Work: On Becoming a Mother）》。她寫道，“人類的每一位成員都會經(jīng)歷從出生到獨(dú)立這一異常艱辛的過程，而這一過程必須征用某個女人的一段生命?！痹摃l(fā)表后，卡斯克曾受到部分激烈的抨擊，一些抨擊就來自女性。你在書中也提到，在德國，一些職場媽媽為避免自己被貼上“烏鴉媽媽”（注：把孩子留在空巢里，自己飛出去追求事業(yè)）的標(biāo)簽，會指責(zé)身邊其他在她們看來更接近“烏鴉媽媽”形象的女性。你怎么看待這類現(xiàn)象？
凱特琳·科林斯：沒有人會百分百熱愛自己生活的所有細(xì)節(jié)。但主流文化很容易對母親有此苛求。當(dāng)一位母親去講述她身為人母的那些艱難和不快時(shí)，人們很容易會對她產(chǎn)生負(fù)面評價(jià)，認(rèn)為她是失敗的母親。這帶來的后果是，當(dāng)一個母親感到痛苦和壓力時(shí)，她很可能會保持沉默，自行消化。許多國家都存在這樣的問題。就像我在書中提到在聯(lián)邦德國存在“烏鴉媽媽”的說法。這些說法會讓女性感到羞愧和尷尬，敦促她們收斂舉止，以更貼近人們普遍接受的關(guān)于好媽媽的定義。因此，我很高興卡斯克能對她做母親的方方面面直言不諱，對她因此而受到抨擊的結(jié)果，我雖沮喪，卻也不意外。
南方人物周刊：你曾和很多職場媽媽聊到了她們心中怎樣才算得上是一個“好媽媽”。你現(xiàn)在有答案了么？對那些努力成為“好媽媽”的職場母親，有什么建議么？
凱特琳·科林斯：在我進(jìn)行訪談的幾個國家中，媽媽們都不由自主地接受了主流觀念，即自己需要將大量時(shí)間和精力傾注到孩子身上。很多職場媽媽覺得自己很努力了，但依然無法達(dá)到心目中“好媽媽”的標(biāo)準(zhǔn)。我想對她們說，造成理想和現(xiàn)實(shí)溝壑的，不是她們自己，而是有著深刻的社會、經(jīng)濟(jì)和政治因素。這也是我們要努力消除這些障礙和約束的原因。
南方人物周刊：你在訪談中是否也有機(jī)會和爸爸們交談，他們是否對妻子的壓力有所感知？
凱特琳·科林斯：是的。在意大利和美國，我也跟一些男性有過相關(guān)話題的交流，但并非正式訪談。我非常關(guān)注男性對這些議題的看法。許多父親告訴我，他們被工作纏身，無法和孩子們一起度過更多的親子時(shí)光。他們也很遺憾不得不讓另一半承擔(dān)了太多的家務(wù)。值得一提的是，我的研究結(jié)果顯示，如果工作-家庭政策只針對女性而非男性，這樣的政策在幫助她們收獲事業(yè)成功和家庭幸福方面的作用會很有限。
南方人物周刊：書中瑞典的部分，提到了城市規(guī)劃師莉薩的故事。利薩給自己3歲和1歲的兩個兒子讀睡前故事時(shí)，經(jīng)常會調(diào)換表示性別的指示詞，如此一來孩子們就會聽到男性和女性在故事里有著平等的角色，而不會將一些特定的職責(zé)和男性或者女性聯(lián)系在一起。這是瑞典媽媽們育兒哲學(xué)中很有啟發(fā)意義的一個細(xì)節(jié)。
凱特琳·科林斯：是的，確實(shí)有很多日常的細(xì)微舉動可以影響觀念的形成。但我不希望這又為媽媽們增加新的“待辦事項(xiàng)”。要改變現(xiàn)狀，需要更多主體的參與。
南方人物周刊：全球許多國家都在面臨生育率下降的局面，不少推出鼓勵生育的政策后，并沒能扭轉(zhuǎn)這一趨勢。為什么提高生育率成為全球難題？公共政策的角色和局限體現(xiàn)在哪里？
凱特琳·科林斯：要不要生育是非常個人的選擇。但從宏觀上看，一個國家的生育率變化確實(shí)有其社會影響。通過提供支持性的公共政策和服務(wù)幫助人們能更好地處理工作-家庭關(guān)系，讓人們有信心在成為父母后也可以保持健康和快樂，是生育率得以提振的前提。如果人們認(rèn)定工作-家庭的矛盾是無解的，放棄生育也就不難理解了。這對于男性和女性都很重要。
