2019年1月，我采訪過(guò)一次鐘南山。那次約訪非常艱難，在各方努力下，經(jīng)過(guò)快一年才有了一個(gè)小時(shí)的采訪機(jī)會(huì)。那一個(gè)小時(shí)被安排在鐘南山的兩個(gè)接待任務(wù)中間，時(shí)間卡得嚴(yán)絲合縫，連最后多問(wèn)一個(gè)問(wèn)題的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
2020年的新冠疫情中，鐘南山再次以醫(yī)生的形象（而不是“非典”后“敢言之士”的形象）出現(xiàn)在大眾面前，用最肯定的口吻再次與公眾對(duì)話。他“敢說(shuō)真話”的形象更甚從前，他的話在官方與民間同具威望，成為二者溝通的窗口之一。
這兩年，他的工作強(qiáng)度比從前更大，約到他半個(gè)小時(shí)以上的采訪已經(jīng)成了奢望。再一次經(jīng)過(guò)各方努力后，我們?cè)诮衲?月?lián)碛辛撕退鎸?duì)面的機(jī)會(huì)。采訪時(shí)間定在早上8點(diǎn)30開(kāi)始——入行快八年，這個(gè)時(shí)間段的采訪對(duì)我來(lái)說(shuō)極為罕見(jiàn)，卻是他工作的日常。
他的會(huì)客室陳設(shè)又添了許多。這兩年，他獲得了共和國(guó)勛章，這是一項(xiàng)至高的榮譽(yù)。他戴著勛章和習(xí)近平總書(shū)記的合照也放在會(huì)客室最醒目的位置。旁邊是一尊塑像，上面寫有“國(guó)士無(wú)雙”，這是近兩年用在他和袁隆平等老人身上最多的詞語(yǔ)。
等他終于出現(xiàn)，已經(jīng)超過(guò)原定時(shí)間。他剛走進(jìn)辦公室，就被三名同事拉到一邊商討工作——同事們深諳他的忙碌，知道不逮著機(jī)會(huì)抓住他就會(huì)錯(cuò)過(guò)很久。
等鐘南山終于坐到我們面前，已經(jīng)是9點(diǎn)10分了。他一直扶著腰，拍了幾張照后提出想坐下。他眼睛依然有神，但有些疲憊，頭發(fā)比從前花白。此前看別的采訪，聊到他有染發(fā)的習(xí)慣，看來(lái)現(xiàn)在因?yàn)槊β刀Ｖ沽恕Ｖ昂退囊幻铝奶?，提到每周例行的看診。同事說(shuō)，疫情以來(lái)，鐘南山因?yàn)槭虑樘嘁呀?jīng)沒(méi)有精力繼續(xù)看診了。這個(gè)自這位同事上世紀(jì)90年代進(jìn)入醫(yī)院以來(lái)已經(jīng)存在多年的傳統(tǒng)因疫情而暫停。
想到兩年前，鐘南山在采訪中一直說(shuō)“對(duì)醫(yī)生最重要的就是病人，所以一定要一直看診”，心下慨然。那次采訪，他不茍言笑、面容嚴(yán)峻，看上去有些讓人不敢接近，嘴角微微向上的弧度都沒(méi)有，保持著正襟危坐的醫(yī)者形象。當(dāng)天下午觀察他看診，小小的診室里除了他和病人，還有四五個(gè)學(xué)生跑進(jìn)跑出。病人出現(xiàn)前，他表情一直沒(méi)變過(guò)，嚴(yán)肅極了。
在病人面前，鐘南山則完全是另一幅面容，能在一秒內(nèi)切換上干凈又暖心的笑容，露出潔白整齊的牙齒，柔柔說(shuō)，你哪兒不舒服??？
此刻坐在我面前的鐘南山，對(duì)待工作依然嚴(yán)謹(jǐn)。采訪剛開(kāi)始，同事問(wèn)他：“鐘院士，您能不能把麥稍微挪一下，有點(diǎn)聽(tīng)不清?！彼R上回：“你就直接說(shuō)讓我挪，不要能不能、可不可以、要不要，表達(dá)明確一些。”
采訪正式開(kāi)始后，他知無(wú)不答，真實(shí)坦誠(chéng)，面容雖難掩疲憊，但嚴(yán)肅氣息和緩了不少，眼角眉梢似有笑意。想到他已經(jīng)85歲了，換作別的老人，早就含飴弄孫、頤養(yǎng)天年。此刻的他、兩年前坐在我面前的他、兩年前在診室的他，三幅面目交疊，忽遠(yuǎn)忽近，時(shí)而陌生，時(shí)而竟得以觸碰。
