秀蘭·鄧波兒
媒介技術(shù)仿佛冷凍了人的記憶，把秀蘭?鄧波兒永遠(yuǎn)定格成那個(gè)卷發(fā)、大眼、笑起來露酒窩、能歌善舞的美國甜心。這與人們是否看過她的電影無關(guān)，也與她本人究竟是何性格無關(guān)。直到去世，她都是童星，幾乎是惟一的電影童星，盡管距離她最后一部電影上映已經(jīng)過去75年。
有兩本書可以作為她的訃告，或者，把她的傳奇一生（1928年4月23日至2014年2月12日）視為這兩本書的注解。
一本是美國社會(huì)學(xué)家尼爾?波茲曼所著《童年的消逝》。書中的觀點(diǎn)是，童年是一個(gè)被發(fā)明的概念，起源于文藝復(fù)興，在此后的社會(huì)發(fā)展中，由于對(duì)教育的強(qiáng)調(diào)，尤其是紙質(zhì)出版物的普及，讓成年人和孩子越來越不同；而電視的出現(xiàn)抹平了這種差別，把成年人的世界全部暴露在孩子們面前，人類再次失去了“童年”。該書作者出生于20世紀(jì)30年代，正是秀蘭?鄧波兒統(tǒng)治好萊塢的時(shí)代，她的走紅證明了人們對(duì)于“童年”的眷戀，也預(yù)示著天真的消逝。她有一段著名的話，“我6歲時(shí)就不相信圣誕老人了，因?yàn)閶寢寧胰ド痰甑臅r(shí)候，他竟然問我要簽名?！?/p>
另一本是美國社會(huì)學(xué)家G?H?埃爾德寫的《大蕭條的孩子們》。鄧波兒完全符合這個(gè)定義。作者通過社會(huì)調(diào)查得出結(jié)論，大規(guī)模失業(yè)改變了家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)，母親變得強(qiáng)勢，同時(shí)，家中的孩子過早進(jìn)入經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，變得獨(dú)立、懂得奮斗、對(duì)社會(huì)敏感，而對(duì)女孩的培養(yǎng)更側(cè)重于家務(wù)勞動(dòng)（這只是其結(jié)論的一部分）。7歲時(shí)，鄧波兒每周可以賺1000美金（《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志認(rèn)為這相當(dāng)于現(xiàn)今的17000美金），是家中的經(jīng)濟(jì)支柱。她息影時(shí)的總收入超過百萬美金，其中絕大部分被父親虧損在投資中，而負(fù)責(zé)管理甚至“設(shè)計(jì)”她的童星之路的，正是她的母親。
《卷毛頭》，1935年7月上映，鄧波兒在片中演唱了《動(dòng)物餅干之歌》。同年，7歲的她獲得第七屆奧斯卡特別金像獎(jiǎng)
《可憐的富家小姑娘》，1936年7月上映。鄧波兒飾演孤獨(dú)的富家女孩，因?yàn)橐欢瘟骼松钫J(rèn)識(shí)了不同的世界
“你的電影讓人們開心”
人們試圖證明在銀幕上永遠(yuǎn)快樂的鄧波兒實(shí)際上擁有一個(gè)悲慘的童年，常常徒勞。回憶過去，她總是說，“我絕對(duì)是在愛中長大的。”
從小拍戲，母親都陪在身邊，每天晚上帶著她背臺(tái)詞，幫她卷頭發(fā)——每次都是56個(gè)卷。母親并不經(jīng)常懲罰她，而是引導(dǎo)和鼓勵(lì)。倒是她3歲時(shí)出演系列短片《布勒斯克斯寶寶》（Burlesks），劇組對(duì)所有參演的小孩都有一個(gè)律令，誰調(diào)皮就會(huì)被關(guān)進(jìn)一間沒有窗子的音箱，里面只放一塊冰。但鄧波兒說，這個(gè)小黑屋并沒有給她造成心理陰影，反而教會(huì)了她人生的道理——“時(shí)間就是金錢，浪費(fèi)時(shí)間就是浪費(fèi)金錢”。
《紐約時(shí)報(bào)》把鄧波兒的成功歸因于“她自己的魅力和母親的堅(jiān)持”。后者很早就決心將這個(gè)孩子推入演藝圈，從小培養(yǎng)她聽留聲機(jī)，3歲時(shí)送她學(xué)舞蹈，帶她試鏡。1933年，鄧波兒初入演藝圈，母親又悄悄將她的年齡改小一歲。這些手段確保小姑娘一出道就具備了明星素質(zhì)——樂觀、懂事、會(huì)說話、又唱又跳，早早貢獻(xiàn)出了水準(zhǔn)以上的表演。演對(duì)手戲的成年人忘了詞，她還能提醒。
1934年是她童星事業(yè)的高峰，那年她出演了8部電影。20世紀(jì)?？怂构驹谂臄z現(xiàn)場為她建起一個(gè)臨時(shí)兒童樂園，用圍欄養(yǎng)了兔子，在樹下掛起秋千，配了一個(gè)保鏢、一個(gè)秘書，秘書每周要替她回復(fù)4000封粉絲來信。從1935年到1939年，她是好萊塢的第一大明星，就票房而言，克拉克?蓋博、葛麗泰?嘉寶等巨星都被她遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。據(jù)說她曾坐在200個(gè)名人的腿上玩耍，其中她最喜歡美國聯(lián)邦調(diào)查局局長J?埃德加?胡佛，因?yàn)椤八耐茸钴洝薄?/p>
“我也想知道為什么，”鄧波兒曾經(jīng)問母親，母親的回答是，“因?yàn)槟愕碾娪白屓藗冮_心?！备改覆]有告訴她，美國正在經(jīng)歷一場史無前例的經(jīng)濟(jì)大蕭條。股市崩盤、銀行倒閉，四分之一勞工失業(yè)，百萬學(xué)生輟學(xué)。與此同時(shí)，一大排休閑娛樂產(chǎn)業(yè)逆勢上揚(yáng)，口紅、面膜、按摩、美發(fā)、唱片、相機(jī)等等。跳著踢踏舞的鄧波兒，和這些產(chǎn)品一樣，讓人們在艱難時(shí)世里松了一口氣。
中產(chǎn)階級(jí)破產(chǎn)了，影院降低票價(jià)，為了吸引數(shù)量更眾的底層。B級(jí)片在這樣的市場中崛起，恐怖電影《金剛》就是這個(gè)時(shí)期的代表作，充滿童趣、老少皆宜的內(nèi)容也受到歡迎，比如動(dòng)畫片《白雪公主和七個(gè)小矮人》和秀蘭?鄧波兒。“只需要花15美分，人們就可以忘掉他們的煩惱了，”當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)富蘭克林?羅斯福這樣贊賞鄧波兒的貢獻(xiàn)。
在羅斯福新政中，“保持樂觀”也許是最重要的一項(xiàng)。在這方面，鄧波兒的形象比總統(tǒng)本人有用得多。她在影片中的角色，總是以一個(gè)孩子的力量——常常是一個(gè)孤兒，來修復(fù)成人世界里四分五裂的關(guān)系，挽救賭徒，讓父女重聚，“平定”駐扎在印度的英軍叛亂，讓白人和印第安人取得和解。她也許還是第一個(gè)在銀幕上和黑人握手的白人女演員……她是那個(gè)時(shí)代的超級(jí)英雄，用無條件的樂觀，完成不可能的任務(wù)——這種故事在此后的大眾文化商品中屢屢見到，最新的例子是一部韓國偶像劇——為所有的女性觀眾制造出一個(gè)無所不能的男友。
成年之后的鄧波兒，對(duì)自己的角色認(rèn)識(shí)得很清楚，“大蕭條時(shí)期的人們需要鼓勵(lì)，于是他們找到了一條小狗任丁丁（一戰(zhàn)后的好萊塢動(dòng)物明星）和一個(gè)小女孩。”她的形象被制作成玩偶，印成衣服，她代言的品牌從通用電氣到力士香皂，麥片的盒子、罐子和碗上全是她的笑臉，她對(duì)每個(gè)吃早餐的美國人說早安。
不是每個(gè)人都愛她，說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，不是每個(gè)人都愛她的銀幕形象。在她最紅的時(shí)候，英國小說家格雷厄姆?格林在雜志上發(fā)表了一篇影評(píng)，評(píng)論由她主演的電影《威莉?溫基》，文中批評(píng)“她的孩童天真是一種偽裝”，電影中“精心維持的小身體”、“來自電影制片廠的眼神”、“成人般的感情”，都在附和中年男性觀眾的審美需求?！斑@只是一種表面的童年”，格林得出了和《童年的消逝》相似的結(jié)論。制片公司很快起訴了他，法庭認(rèn)定誹謗罪成立，判處雜志罰款3500美金，格林本人躲去了墨西哥——作出判決的法官也是鄧波兒的影迷。
《太陽溪農(nóng)場的麗貝卡》，美國中學(xué)生的手邊書，1938年3月上映
《小公主》，鄧波兒最著名的作品，1939年3月上映
裙子與革命
鄧波兒的發(fā)型和衣著成了大蕭條期間女孩子競相模仿的對(duì)象，但是如果福克斯公司發(fā)現(xiàn)其他女孩在某部電影中出了風(fēng)頭，就會(huì)立刻換掉她。他們不允許別人動(dòng)搖這棵搖錢樹的地位。當(dāng)鄧波兒進(jìn)入青春期、票房號(hào)召力開始下降，公司也這樣拋棄了她。
1940年，鄧波兒轉(zhuǎn)投米高梅公司。那時(shí)她進(jìn)入青春期，長了個(gè)子，標(biāo)志性的金色卷發(fā)也變深成為棕色，用電影史學(xué)家大衛(wèi)?湯普遜的形容，只是一個(gè)“普通的少女”。另有人認(rèn)為，如果她沒有錯(cuò)過出演《綠野仙蹤》的機(jī)會(huì)，也將順利完成轉(zhuǎn)型。她在自傳《童星》中記述第一次去米高梅的情形：在辦公室里，制片人直接拉開了他的褲鏈，那時(shí)鄧波兒還沒有性的概念——不像后來的美國少年那般早熟。她發(fā)出了電影中那樣“銀鈴般”的笑聲，對(duì)方把她趕了出去。
她畢竟只是個(gè)孩子，就像最初不能理解自己的走紅一樣，她也沒有因?yàn)槭櫠獾教蟮拇驌?。她終于可以像其他孩子那樣去上學(xué)了。童年的家教和演藝圈的訓(xùn)練，讓她很早就形成了穩(wěn)定的性格，并和自己的銀幕形象一樣，保持著積極樂觀的底色。1988年，她的第二任丈夫查理?布萊克在接受采訪時(shí)說，“38年來，我每天都和她生活在一起，不論順境還是逆境，我覺得她只有一種性格。這應(yīng)該算是心理學(xué)上的災(zāi)難。即便半夜你把她叫醒，她也還是大家認(rèn)識(shí)的那個(gè)樣子。觀眾六十多年來看到的，就是她的本質(zhì)?！?/p>
接下來的幾年她繼續(xù)拍攝了幾部影片。在和里根一同出演的《That Hagen Girl》中，觀眾們看到一個(gè)四十多歲的男人親了這個(gè)屬于美國人的寶貝，發(fā)出了叫罵聲。據(jù)說當(dāng)時(shí)里根就坐在影院里，蜷在座位上，怕被人們發(fā)現(xiàn)。觀眾對(duì)鄧波兒的銀幕童年戀戀不舍，她本人的成長卻好像突然加速了——17歲嫁人，20歲產(chǎn)子，22歲息影，開始面對(duì)殘酷的真實(shí)生活。第一任丈夫是24歲的空軍中士約翰?艾加爾，后來也成了演員，卻是個(gè)酒鬼；1967年，她在國會(huì)議員選舉中失敗。晚年又遭受了乳癌的考驗(yàn)；。
嫁給第二任丈夫后，鄧波兒隨夫搬去華盛頓，丈夫以海軍少校之職進(jìn)入五角大樓，她成了共和黨的募款人。她是越戰(zhàn)的支持者。1969年，尼克松總統(tǒng)任命她為美國駐聯(lián)合國代表。1974至1976年，她出任美國駐加納大使。1976至1977年，出任福特內(nèi)閣的禮賓司司長。1989年，又被老布什總統(tǒng)任命為駐捷克大使。政壇之路進(jìn)行得很順利。
“我惟一的問題就是，美國人始終不愿意相信我已經(jīng)從我的電影中長大了?！痹诤退黄馂槟峥怂煞?wù)之前，亨利?基辛格在一個(gè)派對(duì)上見過她，當(dāng)她談?wù)撈鸺{米比亞，基辛格感到驚訝，她竟然還知道這個(gè)詞。之后，他把對(duì)鄧波兒的評(píng)價(jià)修改為“聰明、意志堅(jiān)強(qiáng)、富有紀(jì)律性”。
歷史學(xué)家Timothy Stanley發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)70年代的好萊塢在政治上整體偏向共和黨（保守派），約翰?韋恩、克林特?伊斯特伍德等人都是鐵桿支持者，當(dāng)時(shí)的電影工業(yè)反對(duì)工會(huì)，反對(duì)共產(chǎn)主義，甚至反對(duì)民主。這一趨向如今發(fā)生左轉(zhuǎn)，民主黨（自由派）成了好萊塢的主流選擇。2012年，大導(dǎo)演史蒂夫?斯皮爾伯格和現(xiàn)任夢工廠CEO杰弗瑞?卡森伯格各自為奧巴馬貢獻(xiàn)了百萬美金的捐贈(zèng)。而在70年代，里根當(dāng)選總統(tǒng)是好萊塢保守政治的頂峰，鄧波兒及其同輩人是他最后的支持者。
當(dāng)時(shí)的世界，資本主義和社會(huì)主義陣營直接對(duì)立；當(dāng)時(shí)的美國，左右兩派也為越戰(zhàn)、平等等議題激烈斗爭。就在鄧波兒赴布拉格擔(dān)任美國大使期間，共產(chǎn)主義在東歐落下帷幕，她剛到4個(gè)月，“布拉格之春”就開始了。她目睹了蘇聯(lián)坦克開進(jìn)布拉格——為了叫停時(shí)任總統(tǒng)杜布切克對(duì)共產(chǎn)主義體制的改造。她的對(duì)手、蘇聯(lián)支持的捷共領(lǐng)導(dǎo)人古斯塔夫?胡薩克卻沒有被這個(gè)來自美國的大使嚇住，甚至直接告訴她，我是你的影迷。
電影里穿著天鵝絨裙子的小姑娘走進(jìn)了天鵝絨革命?！昂芏嗳税盐耶?dāng)作老朋友，”鄧波兒說。昔日明星的身份為她的工作帶來一些方便，也有利于她代表美國在國際社會(huì)維持體面的形象?！八明攘烷_放，成功地修復(fù)了我們這兩個(gè)國家和兩個(gè)民族之間的傳統(tǒng)友誼?！编嚥▋喝ナ罆r(shí)，捷克外交部發(fā)表了悼詞。
有關(guān)鄧波兒在大使任內(nèi)的活動(dòng)披露非常少，但她顯然不再是一個(gè)影像的符號(hào)，而必須參與冷戰(zhàn)兩股勢力在東歐的角力。據(jù)記者Jack Anderson回憶，1990年，當(dāng)鄧波兒陪同新當(dāng)選的捷克總統(tǒng)哈維爾訪問美國時(shí)，她堅(jiān)持把自己全名的縮寫“STB”印在車牌上，這同時(shí)也是捷克秘密警察的縮寫。
她也必須面對(duì)美國國內(nèi)的思想分歧。一次，她在布拉格機(jī)場偶遇來訪的美國搖滾巨星弗蘭克?扎帕，他是哈維爾最愛的搖滾歌手，捷克革命的支持者，60年代的搖滾巨星。扎帕有句名言，“政治只是經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)用來娛樂的分支?！彼囊魳沸问角靶l(wèi)、激烈，常常辛辣地諷刺美國主流文化，單看他的專輯名稱——《極度興奮》《絕對(duì)免費(fèi)》《我們只為錢而參與其中》《黃鼠狼扯下我的肉》，就知道他并不適合鄧波兒及其共和黨的胃口。扎帕的粉絲（而不是鄧波兒的）在機(jī)場接機(jī)，電視臺(tái)采訪了這位大使，鄧波兒顯然沒有準(zhǔn)備，只好尷尬地說幾句官話，扭頭離去。
舞臺(tái)改變之后，她不能再表演天真。就像觀眾不可能永遠(yuǎn)沉浸在電影電視制造的幻覺里，盡管幻覺總是比生活“快樂”——某種程度上，《爸爸去哪兒》等節(jié)目與秀蘭?鄧波兒的事業(yè)一脈相承?！巴恰倍植荒芡耆爬ㄋ囊簧?，她是大蕭條時(shí)期的口紅，是冷戰(zhàn)里天鵝絨的裙子。她是20世紀(jì)的痕跡。她和她所經(jīng)歷的一切傳遞了這樣一個(gè)信息——政治蕭條的地方最需要娛樂，童年消逝的時(shí)刻最需要童年。
秀蘭·鄧波兒
秀蘭·鄧波兒
