8月初，舞劇《十面埋伏》在廣州大劇院上演。這場由楊麗萍擔任總編導(dǎo)、藝術(shù)總監(jiān)的舞劇講述了垓下之戰(zhàn)的故事，她希望借此呈現(xiàn)人與恐懼的角力。舞臺上，幾千把剪刀倒豎，似乎隨時都要掉下來。楊麗萍將之形容為生活中無處不在的恐懼。
東京奧運會開幕式結(jié)束后，她發(fā)了一條微博：“臉，為什么這么白 ？是為了，讓你看見我的心?！彼J為，開幕式上的舞蹈是一種驅(qū)邪的儀式。楊麗萍是白族人，在云南長大，幼時周圍有人生病了，村里人就會戴上恐怖的面具圍著病人跳舞，以驅(qū)散病魔。在醫(yī)療不夠發(fā)達的時代，這被認為是治療的手段之一。她看著這樣的舞蹈，經(jīng)歷了村子里流行的血吸蟲病，見過因病隆起大肚子的村民一個個離開。直到新中國成立后疫病才絕跡?！拔璧覆恢皇钦宫F(xiàn)美，還可以紀念亡靈，最終目的是傳遞智慧和思想?！睏铥惼颊f。
作為一名自然舞者，楊麗萍多年來一直篤信跳舞是與自然交流。她聽風吹葉，將風打在葉子上的氣口作為舞蹈的節(jié)奏。她觀察孔雀，跳出了令她揚名的《雀之靈》。她鐘愛鼓聲，因為在她受到的教育中，鼓是通神的樂器，發(fā)出響聲上天就聽到了，會賜福、會降下甘霖、會帶來美好的事物。這些年，楊麗萍的舞蹈類型多樣、內(nèi)核雜糅，但都可以從中看到“舞蹈的神性”，這是她一直探尋的目標。
“舞蹈對我來講，應(yīng)該是一種與生俱來的、上天給的能量，而且是天賦，沒有任何艱難的感覺。在我們少數(shù)民族有一種說法：如果一個人能把舞跳好，就有了另一種跟世界溝通的方式?！睏铥惼颊f。
▲楊麗萍:肢體語言，是人類擁有的一種藝術(shù)表達形式 圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝
?
埋伏無處不在
人物周刊：你剛說《十面埋伏》和《春之祭》是用國際的審美去呈現(xiàn)，具體指什么？
楊麗萍：國際審美就是人類對藝術(shù)的共鳴，你看舞蹈，不管是哪個國家的人，在地球哪個地方，他能看懂舞蹈。當語言聽不懂，就要用肢體語言。那種審美其實就是情感，是人類本身對生命、人性和文化的共同認知。
人物周刊：在演出的過程中，國外觀眾有感知到這種情感嗎？
楊麗萍：他們非常喜歡，特別是《十面埋伏》，他們都給的五星?！洞褐馈返囊魳肥撬固乩乃够?，他是100年前的俄國作曲家。當時大家都聽慣了傳統(tǒng)的音樂形式，宮廷室內(nèi)那種，突然有一個特別犀利的、反傳統(tǒng)的配器，他們就有點接受不了。到現(xiàn)在這個音樂都沒有被超越，是現(xiàn)代音樂的鼻祖?，F(xiàn)在世界范圍內(nèi)有四百多個舞劇是用這個音樂來編的，有很多編導(dǎo)和舞者都力圖駕馭這首音樂。中國也有好幾個版本，我這個是外國人定制的，希望我用這個音樂做一個具有東方的理解的舞劇，我覺得我們還是做到了。我對這個音樂的呈現(xiàn)至少是不同的，其實藝術(shù)有時候就是不同，不是跟誰比高低，有沒有中國的、東方的魂魄？有沒有藝術(shù)的高度、藝術(shù)的價值、藝術(shù)的審美？有沒有一些創(chuàng)造性？
比如像《十面埋伏》，垓下之戰(zhàn)離我們很遠，但里面還是有很現(xiàn)實的爭斗，這樣的埋伏，這樣的危機，每個人頭上都懸著達摩克利斯之劍，隨時會掉下來。你知道你什么時候來，但你會預(yù)知未來嗎？你到這個世界上來，誰也不知道自己哪天死亡，就恐懼隨時跟著你。
人物周刊：這是你對人生某一階段的思考？
楊麗萍：這不是某一階段，每天都這樣。埋伏無處不在。這種不叫焦慮，看清楚事情的真相才不會恐懼。
人物周刊：東京奧運會開幕式的時候你發(fā)了一條微博，引發(fā)了網(wǎng)友的討論。你是怎么看東京奧運會開幕式的？
楊麗萍：人類的肢體語言，是人類擁有的一種藝術(shù)表達形式，面對恐懼和惡魔的時候，會戴上一個面具來驅(qū)魔。這是很多國家傳統(tǒng)里面都有的。
我們小時候沒有醫(yī)院醫(yī)療，生病了就會有人戴一個很可怕的面具來圍著跳舞，為什么？要把病魔從身體中驅(qū)逐出去?，F(xiàn)在疫情這么嚴重，人們要面對疫情，有一些少數(shù)民族還是會用傳統(tǒng)舞蹈來紀念亡靈。在我們民族的藝術(shù)里面，舞蹈不只是傳播美，終極目的是傳遞思想，傳遞智慧。
《十面埋伏》講的也是恐懼，現(xiàn)在世界范圍內(nèi)還是有戰(zhàn)爭，疫情也算一場戰(zhàn)役，洪水天災(zāi)也是一場戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭不只是刀槍，它來自很多方面，包括來自心里面的戰(zhàn)爭，自己跟自己打仗對吧？互相猜疑，互相詆毀，這些都屬于戰(zhàn)爭，可能是語言的戰(zhàn)爭。其實《十面埋伏》講的是怎么戰(zhàn)勝恐懼，怎么面對恐懼。
人們要靜下來去思考，為什么會有瘟疫，為什么面臨地球的毀滅？看不見的戰(zhàn)爭使地球越來越虛弱，病魔越來越猖狂。以前人類面臨過多少黑死病、傷寒、天花……我們隨時都要小心，有和平就會有險惡，要隨時警惕。我們用肢體語言來傳遞這些哲理。
?
所有的動都是起舞的方法
人物周刊：近年來很多舞蹈節(jié)目都有很好的口碑，您怎么看待這些節(jié)目對舞蹈行業(yè)的影響？
楊麗萍：現(xiàn)在的平臺多，不只是在舞臺上看到舞蹈。可能有網(wǎng)絡(luò)的傳播、有電視，都很好，我就是因為電視的傳播（才讓大家看到的）。如果靠舞臺，一年360天都在演出也才演了360場，就算一場有一千多個觀眾，也就幾十萬人來看演出。但是電視里播出一次可能是上千萬上億（人在看），在春晚里面出現(xiàn)一次那也是幾億，這個傳播很厲害。我們舞蹈界有很多優(yōu)秀的舞者，沒有這個平臺他就無法被看到。當然舞蹈最好還是進到劇場里面。
人物周刊：你認為舞蹈有大眾化的可能嗎？
楊麗萍：在我們村子里有可能，我們?nèi)迦硕荚谔?，但上舞臺就是個藝術(shù)作品，就像電影，現(xiàn)在要賣票了，所以它不是自娛自樂。這沒必要在臺上去普及，廣場舞可以普及。
人物周刊：那像你剛剛說的，過去人們都會跳舞，現(xiàn)在在少數(shù)民族地區(qū)跳舞也是非常日常的事情，舞蹈在民族地區(qū)有更高的普及度，但是我們當下的城市生活很少有這些元素出現(xiàn)，我們需要呼喚像這樣日常的舞蹈的回歸嗎？
楊麗萍：你們是坐辦公室的，也不需要歌頌蝴蝶怎么破繭。這個世界上每一個人都在做自己的事，有人擅長蓋房子，他為什么要去跳舞?。?/p>
人物周刊：你之前的采訪里，提到自己兒時所受的教育中，跳舞是和神對話。
楊麗萍：對。我跳舞也一樣，我跳，神就看見了，就給我福氣了。對吧？你自己也是神，你自己也是佛，立地就成佛。神不是人，是一種思想、一種智慧。你要認清楚，你認清楚你是誰，這個世界的真相是什么。
人物周刊：所以世界的真相是什么?
楊麗萍：為什么要下雨？為什么要打雷？對吧？不要看這些事情的表象，為什么要有死亡？為什么要有生命？為什么花要開？為什么有世界和宇宙？整個世界和宇宙是一粒粒塵埃組成的，大海是一滴滴水組成的，我們都是海里的一滴水，我們很渺小。
人物周刊：所以你已經(jīng)看清這個世界的真相了？
楊麗萍：我不是，我在努力。
人物周刊：你現(xiàn)在有什么不安或者擔憂？
楊麗萍：沒有。我有鮮花，你看，觀眾送我花（指旁邊），我有蘋果。這都是生活。但這個世界那么多瘟疫，沒有比這個更嚴重了。
人物周刊：你希望跳舞跳到什么時候？
楊麗萍：跳舞是可以在任何地方跳的，舞臺太狹小，任何地方都在跳，我身體動不了我的心也在跳，心在跳也是舞蹈。所有的動都是起舞的方法，這就是我跟你說的神性。難道跳舞是“預(yù)備,開始——?”笑死我了。
人物周刊：你現(xiàn)在和自然相處的態(tài)度有變化嗎？
楊麗萍：自然永遠不會變的，都是那樣。我們太渺小了，一座山是多少？多少億年萬萬億年的一座山，我們的一生也就短短的。
人物周刊：你能感受到那邊的山在變化。
楊麗萍：我覺得山上的雪少了，不像以前。蝴蝶泉的水少了，蝴蝶沒了。
人物周刊：這些變化會讓你覺得難過嗎？
楊麗萍：挺惋惜的。
人物周刊：你感知力會比以前更強大嗎？
楊麗萍：永遠在那個起點上，也在終點上，沒有繞彎彎。
人物周刊：這種繞彎是什么樣子？
楊麗萍：就是不要遺忘，不要遺忘了，然后你再找回來就是繞彎。
人物周刊：你的意思是說這幾十年其實你從來沒有迷失過。
楊麗萍：我沒遺忘我的初心。
人物周刊：我可不可以理解為你滿意自己的生活？
楊麗萍：這不叫滿意，不要用這種特別簡單的詞。怎么可能滿意，月亮都是要缺的，太陽都有被遮住的時候。宇宙那么強大都沒有完美，怎么可能對自己滿意，沒必要去這樣想。沒有陰天哪有晴天呢？沒有陰哪有陽？沒有一半的月亮，怎么知道滿月的豐滿。
人物周刊：你對這些人生哲理的認知都是通過自然嗎？
楊麗萍：到處都是課堂。
只要一跳舞，我就覺得特別的美好
人物周刊：如何看待“選擇一條正確但艱難的路”這句話？
楊麗萍：如果你說的這條路是舞蹈，那舞蹈對我來講，應(yīng)該是一種與生俱來的、上天給的能量，而且是天賦，沒有任何艱難的感覺。
我們少數(shù)民族歌頌生命、贊美自然、尋找光明，都是用舞蹈的方式抒發(fā)、感激、傳遞感情，舞蹈是特別自然的方式。在我們少數(shù)民族有一種說法：如果一個人能把舞跳好，他就有了另一種跟世界溝通的方式。舞蹈這條路是通透的，非常美好，不是艱難、也不是執(zhí)著、也不是堅持，它是生命的一種需要和一種語言。所以我自從跳舞以后，就覺得我的道路一點都不艱難。當然可能會碰到一些外界阻礙，比如要創(chuàng)作一支舞蹈，可能需要服裝、需要舞臺、需要做舞臺布景的一些資金，這些時候可能會比較難一點。但是舞蹈本身對我來講不是一個艱難的事情。
我用它來抒發(fā)對生命的看法，也是我和這個世界溝通的樞紐。少數(shù)民族的文化可以用舞蹈的方式傳遞和傳承下去。我在做自己力所能及的事情，就像一滴水、一顆螺絲，一塊磚、一塊瓦地去搭建，我盡量把自己民族的東西、自己熟知的熱愛的東西傳承（下去），這是一個非常生態(tài)的方法。
人物周刊：你最開始為什么會選擇舞蹈這條路？
楊麗萍：只要一跳舞，我就覺得特別的美好，特別有自己的價值，這個不叫選擇，這叫認知，認清自己的方向，認清自己的所長，就是這樣。
我記事以來就在跳舞。在村子里，我們婚喪嫁娶（都有舞蹈），插秧有插秧的舞蹈,豐收有豐收的舞蹈，是一個很自然的事情，當然可能不是那么專業(yè)，但學習是從娘胎里就開始了。我們可能是跟一片樹葉去學，根據(jù)風吹樹葉打出節(jié)奏，（跟著）孔雀（學）。（這些）都是老師。我也沒學過編舞，但是我們的學習跟自然、跟生命有直接的聯(lián)結(jié)，而不是外在的、強迫的學習。所以我為什么熱愛自己的舞蹈、為什么擅長、為什么覺得有意思，都是這樣的一個過程。
人物周刊：在這條路上，你覺得自己得到了什么、失去了什么？
楊麗萍：我覺得一個跳舞的人，要用智慧和心智去找到本真，找到舞蹈的真正的、終極的目的，而不是為了吃喝拉撒這樣的生活需求。因為舞蹈是來自精神、來自內(nèi)心的表達，沒有特別外在的欲望。
人物周刊：所以物質(zhì)上的東西對你來說不重要？
楊麗萍：其實很簡單，比如在春天的時候，求雨就會得到上天的眷顧，用心去跳舞、去歌唱，就會得到快樂。很認真地去撒種、去插秧、去除草，最后就豐收，這是一個食物鏈。我覺得舞蹈也是這樣，認真去跳舞，觀眾就會感動，會走進劇場，就會有票房，那么你就會有這個錢來做衣服，做服裝，來做布局，它就是一個食物鏈，這個是不能分開的，不能說藝術(shù)和商業(yè)這樣簡單的一個一個的說法和比例比喻。
人物周刊：你會因為舞蹈而失去了別的一些人生的可能性嗎？你會對那一方面的人生有好奇嗎？
楊麗萍：我覺得我生活得非常圓潤，非常豐富。我特別注重生活，我不會缺失什么，我覺得一個生命很短暫，但是一個人能夠在自己生命的過程中，在不同的階段認識自己生命的本身，注重當下，迎面來的一些天災(zāi)人禍也好，什么也好，盡量去修煉，所以沒有你說的問題。
人物周刊：如果人生可以再來一次，你會做怎樣的選擇？
楊麗萍：其實我的喜好挺多的，我喜歡美術(shù)，喜歡寫作，喜歡樂器，反正都很多，但是我覺得選擇的話應(yīng)該還是跳舞。
人物周刊：對于這個時代你有什么想說的嗎？
楊麗萍：我也是幾十年的舞臺生涯、幾十年的生命歷程，真的是看過風輕云淡，領(lǐng)略了生命的過程和春夏秋冬，我覺得應(yīng)該是沒有什么缺失，因為就是活在當下。
但眼下來說真的很嚴峻，自然災(zāi)害或者是天災(zāi)人禍，給人類造成了這次重大的災(zāi)難。我小時候也是經(jīng)歷過這些，我覺得這次非常嚴峻。疫情對我們整個人類來講真的是一個非?？膳碌氖虑椤Ｋ晕覀兏枰獔詮?，更需要用一種舞蹈，也就是一種精神的食糧，給予這個社會，讓人們在艱難中感受到美好的將來。
