赤子
舉目滿(mǎn)是佛像，也有門(mén)神，書(shū)房門(mén)口的門(mén)神畫(huà)像上寫(xiě)著：“我家主人在寫(xiě)書(shū)，勿擾?！辟Z平凹坐在許多慈眉善目和些許金剛怒目中。在他的觀(guān)念里，善與惡的兩極推動(dòng)了世界的轉(zhuǎn)動(dòng)，有佛就有魔，佛也需要守護(hù)神。在石像的叢林中，在與“凹”諧音的“蛙”的諸多物件中，看著抽煙說(shuō)話(huà)的賈平凹，我想到的是——“獅子”。
在《山本》的后記里，賈平凹寫(xiě)道：“終于改寫(xiě)完了《山本》，我得去告慰秦嶺，去時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)峪口前的梁上，那里有一個(gè)小廟，門(mén)外蹲著一些石獅，全是砂巖質(zhì)的，風(fēng)化嚴(yán)重，有的已成碎石殘沙，而還有的，眉目差不多難分，但仍是石獅?！?/p>
《山本》是賈平凹2017年寫(xiě)的小說(shuō)，寫(xiě)的是秦嶺——他的生長(zhǎng)地。他在2019年寫(xiě)了《暫坐》，寫(xiě)的是“西京”。那個(gè)熟悉的“西京”，在《廢都》（1993年）之后，再次成為了他在長(zhǎng)篇小說(shuō)里著力書(shū)寫(xiě)的地方。將近30年快要過(guò)去。
“我對(duì)文學(xué)才慢慢醒悟了一些東西，但是精力已經(jīng)不行了。”出版了17部長(zhǎng)篇小說(shuō)的賈平凹感嘆，“以前寫(xiě)東西，憑著熱情和美感，現(xiàn)在講的是生活中的體會(huì)，把一些東西看透了才會(huì)寫(xiě)?！?952年出生的賈平凹，今年虛歲七十。
人生若有四季，四季有四季的樣子，賈平凹眼中，寫(xiě)作已入冬季。“晚年寫(xiě)作”從時(shí)間概念和文學(xué)概念上來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到來(lái)。孔子說(shuō)，七十而從心所欲，不逾矩。他說(shuō)，這是無(wú)所畏懼的時(shí)候，這是“赤子”歸來(lái)。
?
心結(jié)
“赤子”有心結(jié)?！斑@是一生的心結(jié)，必須要釋放的?！?/p>
一個(gè)心結(jié)始于賈平凹入世之時(shí)。十多歲剛進(jìn)社會(huì)，因?yàn)楦赣H被打成“歷史反革命”，賈平凹從政治上和經(jīng)濟(jì)上，都被打入最底層。少年遭逢的人情冷暖，世態(tài)炎涼，是長(zhǎng)久的陰影，也是此后抗壓的底座。“有了這樣的經(jīng)歷，后來(lái)遇到的事情，都不算什么?！彼谝咔槠陂g寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青蛙》，想要解決這一心結(jié)。
另一心結(jié)，是《廢都》遭到批判。賈平凹用了一個(gè)比喻，就像一棵樹(shù)苗子，正在那兒蓬勃生長(zhǎng)，突然有人過(guò)來(lái)，給你掐了一下，不長(zhǎng)了，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，才在旁邊又開(kāi)始長(zhǎng)，特別傷銳氣?！叭绻?dāng)年《廢都》沒(méi)有受到批判，按照我當(dāng)時(shí)那個(gè)風(fēng)格路數(shù)走的話(huà)，不知道走到什么地方去了。人看著好好的，但是人家不用你了，這帶來(lái)的陰影很大。”為了解決這一心結(jié)，他在疫情期間寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《醬豆》。
手頭放著兩年間寫(xiě)的兩部未出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)稿，給人的感受也是復(fù)雜的。首先是“兩部”和“長(zhǎng)篇”，“為什么能寫(xiě)這么多？”賈平凹說(shuō)，因?yàn)橐咔?，待在家里的時(shí)間實(shí)在是太多了。賈平凹的社會(huì)事務(wù)繁忙，能寫(xiě)這么多長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)足夠驚人，再多給他一些時(shí)間，成果簡(jiǎn)直不可思議?！捌鸫a把這一段記下來(lái)，要是再不弄，那些東西就沒(méi)了，以前那一代人都快不在了?！?/p>
當(dāng)“那一代人”中的賈平凹，面對(duì)“選擇走一條怎么樣的路”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，回答是——路不是自己選擇的，路是被逼出來(lái)的。賈平凹年輕的時(shí)候生長(zhǎng)在秦嶺下的農(nóng)村，因?yàn)楦赣H的問(wèn)題，當(dāng)兵未成，當(dāng)技術(shù)工人未成，當(dāng)修路工未成，當(dāng)民辦教師未成，民辦教師生孩子，讓他代理幾天，未成……賈平凹覺(jué)得那時(shí)候的自己，就像趕著一群羊，想去這個(gè)溝岔子，被卡住，想去那個(gè)溝岔子，也被卡住，各條路都給你卡住，但得逼著自己往前走，不知道前面有石頭，還是有荊棘，有狼，還是有鬼，走過(guò)去了，可能就有豐盛的草?！吧洗髮W(xué)，搞創(chuàng)作，這條路其實(shí)是被逼出來(lái)的。”
在他看來(lái)，人活在世上，苦是不怕的，都有各種辦法生存下來(lái)。溫泉和火山里邊，也都有生命。但是，在人群中，有嫉妒，有排擠，有陷害……這些東西更可怕?！叭诉@個(gè)動(dòng)物偉大得很，”他說(shuō)，“但有時(shí)候也很不好。”
早在《廢都》之前，因?yàn)椤抖滦印?、《雞窩洼的人家》這些作品，賈平凹就被批判過(guò)?！稄U都》是頂點(diǎn)，之后類(lèi)似《極花》遭到的批評(píng)，他都覺(jué)得沒(méi)什么了。
“怎么去面對(duì)批判？”我問(wèn)賈平凹。
“和那些人說(shuō)不清，吵架又沒(méi)有好嘴，反正我寫(xiě)我的?！辟Z平凹說(shuō)，“這恐怕也是我寫(xiě)得多的一方面原因。我覺(jué)得不服氣，要用作品證明我自己。”
云層
除了數(shù)量，用什么方式去證明自己呢？好多年前，有人評(píng)價(jià)賈平凹，雖然被公認(rèn)為最具傳統(tǒng)人文意識(shí)的作家，可是其作品內(nèi)部精神指向并不傳統(tǒng)，而是深具現(xiàn)代意識(shí)，有寫(xiě)實(shí)的面貌，但又沒(méi)有停留在事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的層面上，而是由此構(gòu)筑起一個(gè)廣闊的意蘊(yùn)空間，來(lái)伸張自己的寫(xiě)作主張。賈平凹當(dāng)時(shí)認(rèn)為這說(shuō)中了自己的寫(xiě)作方向，感到欣慰。
“現(xiàn)在每個(gè)搞創(chuàng)作的人，如果不吸收現(xiàn)在的東西，是沒(méi)有出路的，也不能老寫(xiě)民間故事，只寫(xiě)那些東西肯定沒(méi)出路。首先得做一個(gè)東西，一看就是中國(guó)人做的，但是功能跟外國(guó)人是一樣的，外國(guó)人怎么用，我也怎么用?！辟Z平凹在40歲的時(shí)候，講過(guò)“云層之上都是陽(yáng)光”。小時(shí)候怎么理解天呢？有太陽(yáng)、有月亮、有星星、有風(fēng)有雨、有冰雹有霜，這就是天。成年之后，坐了飛機(jī)，到了云層上頭，一看，都是陽(yáng)光。天的下邊，每一塊云對(duì)應(yīng)的是一個(gè)國(guó)家或地區(qū)，你在這一塊云下面可以用自己地方的方式寫(xiě)，但你要想到云上頭的東西，任何世界都是一樣的，都是陽(yáng)光?！皠?chuàng)作就是這樣，世界的潮流像河水一樣，水從你這片土地流過(guò)，你把水吸收過(guò)來(lái)，把你的莊稼種好。河水是世界性的，河床是民族性的。”
賈平凹說(shuō)他在30歲時(shí)就有這樣的意識(shí)。他在那個(gè)時(shí)候，把戲曲和話(huà)劇進(jìn)行比較，把中醫(yī)和西醫(yī)進(jìn)行比較，把水墨畫(huà)和油畫(huà)進(jìn)行比較。他想搞清楚，同在哪？不同在哪？
同與不同的變化也發(fā)生在城鄉(xiāng)之間。在城鄉(xiāng)之間漂泊的差異感也開(kāi)始縮減。這會(huì)影響賈平凹對(duì)城鄉(xiāng)的思考?！艾F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，變化也快得很，回想改革開(kāi)放，最早是從農(nóng)村開(kāi)始的，然后來(lái)到城市，慢慢變化，一直走到現(xiàn)在?！睂?duì)于“改革”，賈平凹有一個(gè)比喻，“改革”就像人睡覺(jué)一樣，睡覺(jué)為了把覺(jué)睡得特別好，就不停地翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去，把每一個(gè)胳膊腿放妥，人才能睡舒服了。
“現(xiàn)在的城鄉(xiāng)之間，有新的危機(jī)，城市越來(lái)越大，農(nóng)村人都跑出來(lái)了，雖然現(xiàn)在鄉(xiāng)村解決了留守的那些人的貧困問(wèn)題，解決了鄉(xiāng)村的道路、醫(yī)療、村容村貌這些問(wèn)題，但是缺少人氣。最早的農(nóng)民工到城市里掙上錢(qián)就回去了，可是下一代，城市也待不成，農(nóng)村也待不成。留在城里的農(nóng)村孩子，壓力也特別大，掙一些錢(qián)，吃一些外賣(mài)。跟我們那時(shí)候比，差別也大。他們不結(jié)婚不生小孩，躺平，那也是沒(méi)辦法的辦法?，F(xiàn)在沒(méi)有真正的農(nóng)民，很多人不會(huì)種莊稼，不知道二十四節(jié)氣，都不知道?！?/p>
賈平凹小說(shuō)里的人，也不在乎一定得待在哪兒了?！稑O花》當(dāng)中，胡蝶說(shuō)，“在夜里我哪兒可瞌睡了就睡在哪兒”，《暫坐》中呢，是不結(jié)婚或離異后不再結(jié)婚的女人們。在《極花》后記中和《暫坐》的文中，賈平凹都用了兩句詩(shī)——“樂(lè)意相關(guān)禽對(duì)語(yǔ)，生香不斷樹(shù)交花。”“大家在這種人情冷漠、社會(huì)殘酷的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，像鳥(niǎo)一樣，你叫一聲，我喊一聲，互相還有個(gè)交流?！?/p>
創(chuàng)作者都希望這一部書(shū)和上一部書(shū)有所區(qū)別、有所突破，但實(shí)際上也是萬(wàn)變不離其宗。賈平凹說(shuō)，不管宣傳水果多么好、蔬菜多么好、營(yíng)養(yǎng)品多么好，但是真正維持你生命的是米和面?！氨緛?lái)這是一個(gè)饅頭，大家看這個(gè)饅頭誰(shuí)說(shuō)得好，大家都不注重做事兒了，都注重說(shuō)話(huà)了，我覺(jué)得這種文風(fēng)不好，都是巧語(yǔ)，文學(xué)一旦講究這個(gè)，就衰敗了。”
賈平凹重“識(shí)”。寫(xiě)東西要看你的“識(shí)”怎么樣，“你在這個(gè)社會(huì)的生活狀態(tài)里，發(fā)現(xiàn)了什么東西，這才是最重要的，這才叫原創(chuàng)，也是文學(xué)最重要的東西?！?/p>
▲賈平凹說(shuō)，不管在什么階段，都要講生命狀態(tài)（圖：王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝）
日常
《廢都》之后，賈平凹的作品基本就是寫(xiě)日常。他覺(jué)得中國(guó)的文學(xué)，拿到世界上，起不到莎士比亞、托爾斯泰、馬爾克斯這樣的作用。外國(guó)人看你的作品，主要是通過(guò)你的作品看中國(guó)的現(xiàn)狀，中國(guó)的日常生活是什么樣的。
中國(guó)的文學(xué)里邊，《紅樓夢(mèng)》就是寫(xiě)日常生活。賈平凹喜歡《紅樓夢(mèng)》。在他看來(lái)，所寫(xiě)的東西，看起來(lái)是生活的小細(xì)節(jié)，但背景得是宏大的。每個(gè)人怎么來(lái)的，背景就是他怎么來(lái)的，比如你背后是一個(gè)大海，你寫(xiě)水的時(shí)候不可能寫(xiě)成小溪，至少寫(xiě)個(gè)江河；你的背景是一個(gè)池塘，你肯定只能寫(xiě)一盆子水，主要看你的知識(shí)體系是什么樣的，來(lái)路不一樣，表現(xiàn)就不一樣。背景一定要厚實(shí)，前臺(tái)表演才越充分。
為什么要讀文學(xué)作品？“文學(xué)是生命學(xué)，從你這兒借鑒怎么活得更好，怎么將社會(huì)理解得更豐富、更透徹，這樣才來(lái)讀文學(xué)?！辟Z平凹說(shuō)，“文學(xué)的功能是各種各樣的，在文學(xué)的寫(xiě)法上無(wú)奇不有，你怎么寫(xiě)都行，只要能把事情寫(xiě)透，我覺(jué)得這樣才叫有神氣，才是有生命力的東西?！?/p>
對(duì)文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，原創(chuàng)要突破，就像撐桿跳，一厘米一厘米地突破，常用的就那幾千個(gè)漢字，突破確實(shí)很難，但這一步和那一步的想法不一樣了，就高興了?！啊稌鹤肥沁@種寫(xiě)法，接下來(lái)你再看《醬豆》和《青蛙》，絕對(duì)是兩碼事，像兩個(gè)人寫(xiě)的一樣?！辟Z平凹吸著煙，越說(shuō)越興奮，“變化才有樂(lè)趣，老是重復(fù)，誰(shuí)也不愿意弄這個(gè)事情。”
創(chuàng)作如撐桿跳的話(huà)，怎么去看待“成功”或“失敗”呢？“你會(huì)在乎別人的評(píng)價(jià)么？”
“也在乎?！辟Z平凹很坦誠(chéng)，“你寫(xiě)一部書(shū)費(fèi)盡了心血，幾乎是一個(gè)句子一個(gè)詞一個(gè)字在思考，反復(fù)在改，但是現(xiàn)在真正好好讀書(shū)的人少得很，大家很快就翻完了，追求故事，不講究你這個(gè)詞怎么用，也不講究這個(gè)詞背后藏了什么東西，不大被理解，而且他一理解，還給理解錯(cuò)了，把你給氣的。”
說(shuō)到背后的象征，《暫坐》會(huì)讓人想起《紅樓夢(mèng)》，里面的十來(lái)個(gè)女子，仿佛金陵十二釵。賈平凹像許多中國(guó)作家一樣，受《紅樓夢(mèng)》的影響，寫(xiě)作的時(shí)候，會(huì)很自然地想起。
當(dāng)然，《暫坐》里的女性看上去不一樣。賈平凹會(huì)用到“自由自在”、“精神獨(dú)立”這樣的詞，這在以前的小說(shuō)里看不到。
“現(xiàn)在城市的女性都上過(guò)學(xué)，沒(méi)有文盲，她們嘴里經(jīng)常說(shuō)的是人格、尊嚴(yán)、自由，都是這些話(huà)。實(shí)際進(jìn)入社會(huì)這個(gè)水流里面，那些東西就變了，所以，有時(shí)候她一直在追求，但是同時(shí)在不停地束縛著自己，走不出來(lái)，最后為什么都跑了，實(shí)際上你要自由，自由不了，你要獨(dú)立，根本無(wú)法獨(dú)立?！稌鹤防镞厡?xiě)到一位女子，為了追求精神的東西，她選擇佛教，可是活佛永遠(yuǎn)都不來(lái)?！?/p>
賈平凹寫(xiě)女性，往往引起爭(zhēng)議。比如幾年前的《極花》，再早些年，《廢都》，也都被認(rèn)為不尊重女性。“實(shí)際上我尊重女性，寫(xiě)女性做愛(ài)就是不尊重女性了么？《廢都》在法國(guó)得了費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，法國(guó)的評(píng)委全部是女性，她們?cè)趺床徽J(rèn)為這是對(duì)女性的侮辱？”
《廢都》18年后再版，當(dāng)年對(duì)這部作品的激烈態(tài)度已經(jīng)不再。大家開(kāi)始在文學(xué)世界里去接受已經(jīng)存在的現(xiàn)實(shí)。許多反對(duì)他的人，開(kāi)始改變看法?！八麄冏哌^(guò)去之后，回頭一看，發(fā)現(xiàn)這并不是原來(lái)他們認(rèn)為的那個(gè)事情?！稄U都》過(guò)后，回想當(dāng)年寫(xiě)的東西，社會(huì)早就是那個(gè)樣子了。”
獅子
有佛有魔，賈平凹覺(jué)得，這就是社會(huì)。社會(huì)的構(gòu)成也是人性的構(gòu)成，人性里邊有兩個(gè)方面，就是黑白的東西。賈平凹說(shuō)，不管在什么階段，都要講生命狀態(tài)。年輕、中年、老了，里邊肯定有陽(yáng)光燦爛，也有刮風(fēng)下雨，日子就這樣構(gòu)成。“人生的每個(gè)階段都得活圓滿(mǎn)了?！彼?jīng)常講一個(gè)故事。怎么理解生命？佛教有轉(zhuǎn)世之說(shuō)。前一世是樹(shù)，下一世是豬，再下一世是人。做樹(shù)的時(shí)候，該長(zhǎng)多長(zhǎng)就長(zhǎng)多長(zhǎng)。做豬呢，能長(zhǎng)多重就多重。做人呢，能挑多少擔(dān)子就要挑多少擔(dān)子。這就叫生命的圓滿(mǎn)，否則就不圓滿(mǎn)。不圓滿(mǎn)的生命，轉(zhuǎn)世的時(shí)候就越轉(zhuǎn)越小。“你原本是個(gè)大象、獅子、老虎，最后轉(zhuǎn)成了一個(gè)蒼蠅、蚊子。”
“對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，不管是少年、中年，還是老年，需要把每一個(gè)階段的生命狀態(tài)保持好。我覺(jué)得年輕的時(shí)候就是要沖動(dòng)，就是要激情，就是要叛逆，就是要往前趕，這是正常的，可以允許他犯任何錯(cuò)誤，那是生命的一個(gè)過(guò)程。到老了以后怎么保持??？起碼要無(wú)限地往前跑。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都不知道他后面會(huì)遇到什么東西，所以你只能往前跑。”賈平凹說(shuō)。
我又想起了秦嶺下的那些石獅子?！蔼{子是在形容你自己么？”
賈平凹說(shuō)，他在看《動(dòng)物世界》的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，只有小動(dòng)物是一群一群的，尤其是麻雀，一片一片的，大的動(dòng)物，都是寂寞型的，“在獅子面前飛來(lái)飛去的，都是蒼蠅和蚊子，而獅子總是在草叢里打盹?！?/p>
