每年8月下旬，我都會出一次遠門。今年受“德爾塔”疫情的影響，我只能待在家里。傍晚，我經常坐在河邊，望著流水，開啟心靈漫游——回到曾經去過的地方。
那年秋天，我抵達那拉提時已是黃昏。幾天前去南疆穿越獨庫公路時，我曾在這里短暫停留。
那拉提鎮(zhèn)位于伊犁河谷的東端，是南北疆的交通要道。陡峻的天山在這里變得舒緩綿柔，仿佛一塊綠氈覆在連綿的群山上，隨著山風的吹蕩而起伏。
公路一側搖曳著成片的薰衣草和波斯菊，遠處收割完的麥地浸染著蜜色斜陽。數百只羊從鞏乃斯河畔浩浩蕩蕩漫上公路，騎馬的哈薩克小伙子與兩條牧羊犬配合圈趕羊群，霎時間，呼哨聲、馬蹄聲、犬吠聲、羊咩聲還有汽車的喇叭聲織成一張喧囂之網。
我預訂了一家小巷深處的民宿，宣傳語上說：“推開窗可以看到如畫的風景。”老板是個30歲左右的漢族小伙子，身穿西裝，腳趿拉著涼鞋。他殷勤地領我在不大的院子里參觀。他以前是公務員，辭職后，租了這個農家院開起民宿，年租金5萬。民宿共有八間房，我把行李放進他推薦的其中一間。房間設施簡單，狹小陰暗，我推開那扇模糊的窄窗，果然能看到遠山和麥田，但我還是迅疾關上——窗下散落著生活垃圾。
在去吃晚飯的路上，我經過一戶院門敞開的人家，滿院的鮮花吸引我走了進去——大麗花、雞冠花、矢車菊、月季……“種這么多花！”我驚嘆道。屋檐下坐著一排維族女人和孩子，似乎沒人能聽懂我的話，他們只是笑逐顏開地看著我。后來聽民宿老板說，那些花是用來出售的，每盆50到100元。
▲傍晚，坐在屋檐下的一戶人家
▲庭院里的阿卜杜拉與家人
▲滿天春燒烤店的老板及家人
每年暑期，都會有大批游客涌入那拉提鎮(zhèn)。進入9月，游客潮日漸退去。傍晚7點，空氣中飄蕩著炭火和食物的味道，落日把眼中的一切鍍上一層玫瑰金：騎在墻頭上打鬧的孩童；屋檐下喝茶的鄰里；聚在路邊閑聊的年輕人……
我來到上次吃飯的餐館。長得像馬拉多納的老板依舊守在門前的桌案前招攬生意，桌上的托盤里展示著紅柳枝串起的羊肉串、羊排、鯉魚，以及一種含低度酒精的發(fā)酵飲料——卡瓦斯。肉架上吊著半只羊，用來肢解它的刀具被一截鐵鏈固定在桌案上。
較之上次的火爆，今天店里有些冷清。我坐在靠墻的老位置，點了一條烤魚、一份烤胡瓜和一瓶烏蘇啤酒。服務員是個十五六歲的維族姑娘，個子高挑，臉上的皮膚粉紅干燥，一雙大眼睛看人從不躲閃。
烤魚的味道不錯，只是魚刺太多，等我把魚刺一一摘凈，魚已經涼透了。我喝了口烏蘇啤酒，這個源自新疆并被冠以“國民大烏蘇”的啤酒品牌，如今大有風靡全國之勢。
四個哈薩克小伙子走了進來，他們像是干了一整天農活，拖著疲倦的身軀，坐在我身后的餐桌旁。他們話音很輕，給我一種離得很遠的錯覺，但身上散發(fā)出的汗味和牧草味卻離我很近。他們每人僅點了很小一串兒羊肉串，也許只是想喝瓶啤酒解解乏。電壓有些不穩(wěn)，棚頂的白熾燈跳閃了兩下，然后熄滅了，店內瞬時陷入寂靜與黑暗。我下意識扭頭看向身后，燈又驟然亮起，小伙子們不約而同地也在看我，嘴角掛著微笑，其中一人臉上疤痕累累——因燒傷而變形。
一群游客扯著東北人特有的大嗓門魚貫而入。他們瞅了瞅我和哈薩克小伙子的餐桌，又研究了一番菜單，最后點了疙瘩湯和羊肉串。他們剛剛乘旅游大巴從霍爾果斯方向過來。白熾燈又跳閃了兩次，在東北游客的驚叫聲中，我走出燒烤店。“馬拉多納”和媳婦正坐在桌案前看手機。根據上次的經驗，我向收銀的姑娘報了自己的菜單。以會做生意著稱的維吾爾族人，并不愛記賬，顧客結賬時，吃了什么自己報。
一條小巷里有家叫作冰緣的KTV，我站在落鎖的門外向內張望，空蕩蕩的歌廳內擺著落灰的音箱，角落里立著根麥克風架?！澳阋鑶?？”身后傳來一個女孩兒清脆的聲音。我轉身，是一個穿藍校服的男孩兒?！拔铱梢哉胰藖?，歌廳是我鄰居開的?！蔽腋嬖V他我只是轉轉?！澳闶怯慰蛦幔俊彼鲩W著大眼睛問我，兩個淺淺的酒窩兒浮現在臉頰上。他叫阿卜杜拉，12歲。當我走出小巷時，他用非常標準的普通話在我身后喊道：“再見——慢走！”
▲清晨，牛羊巴扎門前，等待進場的男人和羊群
▲交易中的男人
▲街上閑聊的男人
第二天是星期三，是鎮(zhèn)上牛羊巴扎交易日。晨光乍現，巴扎門前聚集了交易的男人和成群的牲畜。男人們身穿污漬斑斑的夾克衫，頭戴鴨舌帽，邊揮動手中樹枝轟趕羊群邊開玩笑。這些男人來自周邊各地，有哈薩克族、蒙古族、維吾爾族、塔塔爾族、塔吉克族……他們性格彪悍粗率，前一刻還一臉嚴肅，下一秒就會爆笑不止。
8點鐘，大門準時打開，羊群和運輸卡車迎著朝陽如潮水般涌入，寒涼的空氣中彌漫著羊糞和塵土味。羊群被分別趕進圍欄，總有一兩只不安分的羊會突然跳過卵石壘成的圍墻，混進別家羊群中，主人則會迅速追過去，一把將它從羊群中薅出。我好奇羊主人是如何做到的——在我眼里它們長得都一樣。
一個瘦削的矮個子男人沖我豎起勝利的手指——他剛費勁地把一頭公羊“緝拿歸案”。他眼窩深陷，眉毛濃黑，大笑時露出兩排結實的牙齒?！澳闶蔷S族嗎？”我問他。他把厚實的手掌伸進夾克口袋，抽出一張有折痕的舊身份證，民族一欄寫著烏孜別克族。他用蹩腳的普通話告訴我，這些臀部肥碩、毛色棕灰的羊是哈薩克大尾羊，容易上膘，沒有膻味。這時，一個男人走向烏孜別克族男人的羊群，在一只羊的背上狠狠地抓了一把，又扒開羊嘴看了看牙齒。烏孜別克族男人解釋說，這樣做便知羊肥不肥，老不老。這里挑選牲畜依舊沿襲傳統(tǒng)的方式，他們相信古老的經驗從不欺人。
▲傍晚，路邊放羊的老人
▲公路上騎馬的哈薩克男人
▲去割牧草的年輕人
羊群不安地擠作一團，密如雨下的咩叫聲中混雜著亢奮與惶恐。遠處，拴著的牛也在甩著尾巴哞哞低吼。太陽攀升，晨光轉白，黑色的暗影嵌入男人們的眼窩。巴扎內不時能聽到響亮的擊掌聲——表示買賣雙方達成交易。一對賣早點的老夫婦架上爐灶，支起桌凳。男人們圍攏過來，就著滾燙的奶茶和羊湯，大口吃著馕和烤肉，嘴里和碗里冒著縷縷熱氣。
鞏乃斯河上的霧靄漸漸散去，一道細細的雪線橫在遠處的天山上，那拉提鎮(zhèn)新的一天又開始了。
