我清晰地記得二十年前的那個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生的我，正要睡覺，卻被客廳電視突然調(diào)高的音量吸引了去。幾秒鐘前，鳳凰衛(wèi)視突然插播一條突發(fā)新聞——一架民航客機(jī)撞向了美國世貿(mào)中心。睡意全無，我和爸爸一起看了好久的現(xiàn)場(chǎng)直播。
二十年過去了，當(dāng)時(shí)新聞里說了什么，我早已沒了印象，但冒著黑色濃煙的雙子塔，被鏡頭捕捉到的“墜落黑點(diǎn)”，依然歷歷在目。
次日，小學(xué)生們都知道的國際大事又多了一件。那些年發(fā)生了很多事，比如1999年5月8日，至少3枚來自北約的導(dǎo)彈從不同方位直接命中我駐南斯拉夫大使館，致多人死亡，使館變?yōu)閺U墟；比如在無數(shù)輪艱苦談判后，1999年11月15日，中國最終和美國簽訂了雙邊市場(chǎng)準(zhǔn)入?yún)f(xié)議，直到2001年12月11日，中國正式加入世界貿(mào)易組織(WTO)。見微知著。那是二十年前中國身處的國際環(huán)境。
2021年8月初，聽聞雜志要做“9·11二十周年”的封面專題，我挺興奮的。畢竟這樣的歷史事件，這樣的回顧和反思，在當(dāng)下的環(huán)境里，機(jī)會(huì)并不太多。雖然我分到的是經(jīng)濟(jì)角度，但通過和采訪對(duì)象的交流，我有機(jī)會(huì)更近、更仔細(xì)地去觸摸一些歷史的肌理。
最初，聯(lián)系采訪對(duì)象很不順利，很多約訪郵件都是有去無回。這也是一同參與這次封面專題的其他同事普遍遇到的難題。處于歷史變化時(shí)期，一方面是話題的富礦，一方面也難免會(huì)有此類的遺憾和無奈。
不過，最終我和實(shí)習(xí)生還是設(shè)法找到了幾位采訪對(duì)象。雖然遠(yuǎn)不夠充裕，但我依然很感恩。這幾個(gè)月來，我連續(xù)做了很多國際選題，每每有外國采訪對(duì)象同意接受采訪，我都很感恩。除了收獲了故事的滿足，在疫情之后，這種重新獲得連接和開放善意的交流機(jī)會(huì)，都令人備受鼓舞。
二十年后，要不要再次讓人們回憶那些曾經(jīng)如噩夢(mèng)般的時(shí)刻？我堅(jiān)持了適度原則。我嘗試將自己代入到對(duì)方的角色，還是覺得有些殘忍。但從報(bào)道的角度，適度還是需要的，人們需要了解當(dāng)時(shí)第一視角的場(chǎng)景，以及這些如何影響到他們未來的生活。后來我在寫稿的時(shí)候，也會(huì)有一些細(xì)節(jié)的追問。有時(shí)候提問完，我也會(huì)反思，這會(huì)不會(huì)讓他們好不容易放下的東西又重新回來，至少會(huì)帶來一些短期的擾動(dòng)。我只能盡量在兩點(diǎn)之間找平衡。
在采訪結(jié)束后，有一天，受訪者陳思進(jìn)告訴我，他最近整理了部分從紐約帶來的老物件。搬到多倫多十年了，有些打包的箱子他還是第一次打開。他向我展示了一件微微泛黃的文化衫，來自thebeast.com，就是那家襲擊時(shí)位于世貿(mào)中心北塔80層的公司，那個(gè)他死里逃生的地方。他還展示了當(dāng)時(shí)的公司名片和一些舊照片。
后來，陳思進(jìn)看到我們雜志封面的那張圖——籠罩在陰郁塵埃中的雙子塔廢墟——依然覺得震撼。20年了，“9·11”對(duì)他而言已經(jīng)成為歷史，可以“closure”了。接受我們采訪大概率是最后一次公開講述此事，被他視為很好的儀式感。他說，會(huì)把雜志和他之前關(guān)于“9·11”的物件統(tǒng)統(tǒng)放在一個(gè)箱子里，收藏起來。很榮幸我們的封面專題能成為他“9·11微型博物館”小小的一部分，為個(gè)人史留下一個(gè)小小的標(biāo)注。
之前曾聽同事鄧郁老師感慨，訪談需及時(shí)。她是想說很多珍貴的采訪對(duì)象年事已高，如果不盡快去記錄，很多故事將隨之而去。關(guān)于這一點(diǎn)，在閱讀陳徒手老師的《人有病 天知否》一書時(shí)，我有了更深刻的體會(huì)。其實(shí)“9·11”又何嘗不是呢？一代代人在新的敘事邏輯中重新審視著歷史。雖然我們的報(bào)道或許有遺憾，但在當(dāng)下努力記錄總是有價(jià)值的。
