2012年，美國(guó)奧巴馬政府提出了“童年抵美者暫緩遣返”計(jì)劃（DACA計(jì)劃），允許在兒童時(shí)期被父母非法帶進(jìn)美國(guó)的青少年移民暫時(shí)合法地在美國(guó)生活、學(xué)習(xí)、工作。這些DACA計(jì)劃的受益者通常被稱(chēng)為“夢(mèng)想生”（Dreamer），主要來(lái)自墨西哥、中美洲和南美洲國(guó)家，他們將有資格獲得駕照、大學(xué)入學(xué)或工作許可等基本條件。
?
DACA計(jì)劃自提出后幾經(jīng)沉浮。2017年，特朗普政府曾試圖終止該計(jì)劃，提案被最高法院否決，之后一直試圖限制該計(jì)劃的施行，使之處于“灰色地帶”。拜登政府上臺(tái)后重新恢復(fù)DACA計(jì)劃，各地區(qū)法院卻“各持己見(jiàn)”，相關(guān)裁決每隔幾個(gè)月就會(huì)取消、恢復(fù)或部分撤銷(xiāo)該計(jì)劃。
今天，在美國(guó)的新冠疫情之中，有超過(guò)20萬(wàn)名“夢(mèng)想生”在一線(xiàn)工作，為滿(mǎn)足日常的防疫需求而奔波。他們不僅得承擔(dān)可能感染病毒的風(fēng)險(xiǎn)與焦慮，同時(shí)由于政策的變動(dòng)，還面臨著被剝奪身份、驅(qū)逐出境的威脅和恐懼。
▲27歲的維羅妮卡·貝拉斯克斯正在照料一名新冠肺炎確診患者。她出生于沙特阿拉伯，11歲時(shí)隨父母非法移居美國(guó)，現(xiàn)在洛杉磯一家社區(qū)醫(yī)院擔(dān)任物理治療師。因?yàn)樗墓ぷ?，父母常?dān)心她會(huì)把病毒帶回家中
▲維羅妮卡·貝拉斯克斯在家中為男友剪頭發(fā)
27歲的維羅妮卡·貝拉斯克斯（Veronica Velasquez）是其中一員。她出生于沙特阿拉伯，11歲時(shí)跟隨父母非法移民美國(guó)，如今成為了社區(qū)醫(yī)院的一名物理治療師，負(fù)責(zé)照看新冠肺炎確診患者?！拔矣X(jué)得沒(méi)必要專(zhuān)門(mén)去證明我們的價(jià)值，我們一直在為社會(huì)做出貢獻(xiàn)。當(dāng)我們正在與病毒作斗爭(zhēng)，努力治愈這個(gè)國(guó)家時(shí)，你怎么能說(shuō)我們不屬于這里?！?/p>
33歲的吉賽爾·維拉戈麥斯（Gisel Villagomez）兩歲時(shí)從墨西哥來(lái)到美國(guó)，現(xiàn)在是服裝廠的經(jīng)理。疫情期間，她所在的工廠生產(chǎn)了10萬(wàn)個(gè)口罩和8.5萬(wàn)件可重復(fù)使用的防護(hù)服。
18歲那年，母親和姐姐被美國(guó)移民海關(guān)執(zhí)法局（ICE）驅(qū)逐回墨西哥，她不得不從大學(xué)輟學(xué)以謀生。執(zhí)法人員突襲帶走她母親時(shí)，她躲過(guò)了一劫，卻因此患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，經(jīng)常做被驅(qū)逐的噩夢(mèng)。
作為DACA計(jì)劃的受益者，吉賽爾卻感覺(jué)自己生活在一個(gè)籠子里，而這個(gè)籠子就是美國(guó)。保守派說(shuō)她不應(yīng)該在美國(guó)生活，而無(wú)證移民則對(duì)她擁有工作許可感到嫉妒。
▲33歲的吉賽爾·維拉戈麥斯在家人的服裝廠里擔(dān)任經(jīng)理。疫情期間，該工廠生產(chǎn)了10萬(wàn)個(gè)口罩和8.5萬(wàn)件可重復(fù)使用的防護(hù)服
▲吉塞爾和39歲的丈夫托尼·弗洛雷斯在家中
在疫情風(fēng)險(xiǎn)高企的情況下，美國(guó)仍在加快遣返移民的步伐。據(jù)報(bào)道，美國(guó)海關(guān)和邊境保護(hù)局在2021年7月逮捕了超過(guò)21萬(wàn)從美國(guó)與墨西哥邊界入境的非法移民，其中逾9.5萬(wàn)人被驅(qū)逐出境。
吉賽爾和丈夫如今在加州生活，也開(kāi)始申請(qǐng)獲得居留權(quán)，但她的律師不大支持，因?yàn)檎邠u擺不定，驅(qū)逐令仍像大刀般高懸頭頂?！拔覀?cè)谶@里不偷不搶?zhuān)皇窃噲D共存，使之成為一個(gè)更好的地方。我們不斷工作，做著‘美國(guó)夢(mèng)’，但有時(shí)它會(huì)變成一場(chǎng)噩夢(mèng)?！?/p>
▲24歲的馬里維奇·達(dá)尼諾·格里哈爾瓦在一家療養(yǎng)院餐飲部工作。這里曾有一名員工感染新冠肺炎病毒，因此她工作時(shí)格外謹(jǐn)慎
▲格里哈爾瓦來(lái)自一個(gè)墨西哥的單親家庭，為了尋找母親非法進(jìn)入美國(guó)。她16歲時(shí)離家出走，結(jié)婚后遭遇家暴。成功申請(qǐng)DACA后，她考了駕照，帶著兩個(gè)孩子離開(kāi)那段失敗的婚姻。她認(rèn)為DACA給了她獨(dú)立生存的自由
▲31歲的艾麗西亞·桑多瓦爾特別喜歡迪士尼，她在5歲時(shí)隨父母非法來(lái)到美國(guó)，現(xiàn)在加利福尼亞州一個(gè)社區(qū)中心擔(dān)任健康教育主任。她父母開(kāi)的清潔公司因?yàn)橐咔槿狈T工，每逢周末，她都會(huì)去幫忙打掃衛(wèi)生
▲艾麗西亞·桑多瓦爾與家人在圣貝納迪諾的父母家中。她是家里第一個(gè)上大學(xué)的人，外甥和侄女們都非常崇拜她
▲25歲的家庭護(hù)理員泰西·安吉爾正在為52歲的客戶(hù)伊馮娜制定看病計(jì)劃。伊馮娜和女兒瑪麗住在一起，兩人都有智力障礙。泰西除了日常護(hù)理，還要幫她制定醫(yī)療計(jì)劃、安排膳食和外出購(gòu)物等
▲泰西在一家食品銀行排隊(duì)，為伊馮娜領(lǐng)取食物。5歲那年，父母帶著她和雙胞胎姐妹來(lái)到美國(guó)。成功申請(qǐng)了DACA后，她才得以進(jìn)入社區(qū)學(xué)院就讀，并獲得工作許可
▲26歲的克里斯蒂安·瓦倫丁在喂兩歲的女兒吃飯。他在8歲時(shí)隨母親從墨西哥非法來(lái)到美國(guó)。此前他在一家超市工作了6年，直到去年有同事感染新冠病毒，他認(rèn)為超市沒(méi)有執(zhí)行保護(hù)顧客和雇員的衛(wèi)生措施，于是辭去了工作
▲22歲的加西亞6歲時(shí)跟隨父親離開(kāi)墨西哥來(lái)到美國(guó)，現(xiàn)在加州大學(xué)圣克魯斯分校攻讀社會(huì)學(xué)，輔修教育。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，她在一家超市兼職，為顧客做“快速購(gòu)物”——采購(gòu)物品并直接送到車(chē)上，這樣顧客就不必進(jìn)入超市
▲37歲的阿爾瑪（左三）和家人們?cè)诼迳即壍募抑小Ｋ?歲時(shí)來(lái)到了美國(guó)，現(xiàn)在是一名衛(wèi)生工作者，疫情期間為社區(qū)民眾提供醫(yī)療服務(wù)。她很感激有DACA計(jì)劃，但身邊仍有很多朋友沒(méi)能成功申請(qǐng)
▲阿爾瑪手臂上的文身?！皦?mèng)想生”的象征之一是從墨西哥遷徙到美國(guó)的帝王蝶。她有一個(gè)帶蝴蝶翅膀的蜂鳥(niǎo)文身，象征自由
?
