如何讓孩子愛上閱讀
時至今日，少時山村里昏黃的燈光、深夜中遙遠的木屐、盼望雨季來臨以便躲在家中讀書的情景，仍不時闖入陳平原的夢境。
那是非常純粹的讀書時光。上世紀70年代初，“讀書無用論”還很盛行，陳平原白天下地干農活，晚上讀書。時代的變化沖擊著每一個個體，對前途渺茫和處境落拓的苦悶，構成了陳平原對這段日子最深的記憶之一，但在這樣的境地，他仍然有一種強烈的渴望：如果有機會，我還想繼續(xù)讀書。
無學可上、沒有圖書館可去的時期，他讀遍了父親書房里的藏書。父親是當?shù)刂袑５恼Z文老師，保留了各個年代的語文教材，這些是陳平原最早的讀物。后來他開始讀文學和史學方面的書，父親的藏書大多是這兩類，他讀書的趣味偏好也來源于此。父親更愛好古代文學和外國詩歌，他后來走上了現(xiàn)代文學的研究之路。
盡管相隔一代人，作家徐則臣有著和陳平原相似的閱讀記憶。80年代的農村，落后而貧窮，孩子們童年時總要幫著家里干農活，徐則臣的爺爺接受過私塾教育，做過小學校長，后半生在生產隊養(yǎng)豬，爺爺希望他成為一個讀書人，在家便護著他讀書。夏季雷雨落下來，母親喊徐則臣收糧食，爺爺也護著：“叫別人干，他正做作業(yè)呢?！?/p>
徐則臣
那時候農村里沒什么書看，他的啟蒙讀物都是武俠小說、小人書和連環(huán)畫。小學五年級結束，徐則臣就把金庸、古龍、梁羽生的小說看了個七七八八。到11歲獨自去鎮(zhèn)上讀書時，他才開始接觸外國文學、古代文學。12歲那年春天，爺爺給了他8元去鎮(zhèn)上趕集，他跑去書店買了一套《三國演義》，花了7.95元，剩下5分錢什么也買不到，他就拽著5分錢，帶著書跑回家了。
他現(xiàn)在回想，那時候讀書很單純，沒有人逼著讀，也不是為了什么而讀，不去計較書里文學的、藝術的、思想的含量有多高，僅僅是被書里的故事所吸引。然而，正是這些故事，建構起另一套與現(xiàn)實世界相關、又與現(xiàn)實世界有所區(qū)別的想象世界，它不是按照日常的、瑣碎的邏輯而建構，而是遵循一種自在的、飄逸的邏輯。想象力，是閱讀帶來的最重要的東西。
而在當下中國，閱讀似乎越來越背離這種純粹。在北京大學當中文系主任時，陳平原屢次希望恢復老北大的“大一國文”，一直沒有成功；現(xiàn)在雖有“大學語文”選修課，但效果大打折扣。有些理科院系的老師提出疑問：“你能保證學生上了一學期‘大一國文’就變得特別聰明嗎？”
這是功利化的想法了?！敖袢俗x書過于勢利，都希望有立竿見影的效果。而這只有電器說明書、股票指南這類讀物能做到?！标惼皆J為功利是閱讀最大的“敵人”，因為“一個民族的語言文字的學習、掌握和使用，是需要長期的‘無用’閱讀來積累的”。
他主張開設這門課程，是希望能養(yǎng)成非文學專業(yè)學生的閱讀習慣和審美品位。閱讀應該是一種自我修養(yǎng)，對人格、心靈、氣質和外在形象的修養(yǎng)，本就不能急功近利，要像廣東人煲湯，“太猛的火是不行的?！?/p>
“但在社會趨勢總體趨于實用的背景下，最近20年，大學教學愈來愈功利化。很多大學的科目設置傾向于實用知識，‘文火慢燉’的通識教育不受重視，繼而導致中學里也同樣忽略課外閱讀，像多米諾骨牌一樣?！?/p>
為了改善中學的閱讀情況，2017年開始推行的“部編本”語文教材中，從小學、初中到高中都增添了“整本書閱讀”的任務群。主編溫儒敏指出，這套教材主治“不讀書、少讀書”，“提倡整本書閱讀，是因為現(xiàn)在的學生讀書少，特別是很少讀完整的書，而網(wǎng)上閱讀也多是碎片化的，微信等自媒體閱讀，更是火上添油，弄得大家焦躁得很，學生靜不下心來讀書?！彪S著課本的改革，各地中高考語文試卷中名著考查的比重也有所增加。
徐則臣的孩子正在讀小學，在他看來，“整本書閱讀”的推行、“必讀書”的推薦，給學生的閱讀提供了指引性，“必讀書”是很多專家討論達成的共識，相對來說更為科學。
但普遍存在的一個問題是，如何讓孩子提起閱讀的興趣？
“同樣一件事情，逼著做和自己愿意做，孩子心態(tài)是不一樣的，有時候我們會把很多事變成填鴨式的、強加的任務，其實是一種‘懶政’，我們懶得去尋找更曲折、更有意思的方式，讓孩子來接受。”因此，徐則臣覺得最重要的是引導孩子本人對書產生興趣，這樣的閱讀不是為了從中得到知識，而是獲得想象力的培養(yǎng)。
“隨著人的成長，我們的想象力是在萎縮的，因為現(xiàn)實非常強大，現(xiàn)實的邏輯越來越堅硬，我們最后就會發(fā)現(xiàn)：你會變得越來越務實、越來越沒有情趣、越來越沒有想象力。所以得在很小的時候，把想象力無限放大，有一個非常雄厚的底子，讓他以后在面臨不同擠壓的時候，能萎縮得慢一點?！?/p>
徐則臣提出的問題，身處語文教育一線的老師們已探索了很多年，他們更為直接地面對閱讀推廣中的阻力和難題，深知其中的艱辛和無奈。當“部編本”教材帶著“整本書閱讀”的要求來臨時，有些老師已經形成了一套獨有的閱讀教學理念，有些老師身體力行地影響著所教的一屆屆學生，有些老師還處于迷茫之中，“閱讀”看上去像是逆時代潮流的行為，怎么做才能抵御阻力？
為了讓閱讀流行起來，2021年4月，在南方報業(yè)傳媒集團的全程支持下，南方周末正式發(fā)起“閱讀新火種”公益行動。這項行動由新東方公益戰(zhàn)略支持、中國郵政特別支持，先后通過教師贈閱、校園公益講座、教師征文等多種活動，助力校園閱讀推廣。
而在這個暑假，“閱讀新火種”公益行動特別邀請作家、學者、一線名師開講，錄制完成一系列閱讀教育公開課，課程成果將在教師節(jié)當天上線網(wǎng)絡端，向全國免費開放，力圖與一線教師共同探討閱讀教育的新路徑與可能性。這一公益舉動推出的背后，正是一線老師們一直在關注和實踐的事：讓學生愛上閱讀。
?
“讀以致用，用以促讀”
黃德初明年即將退休，他已擁有近40年教齡，是特級教師，正高級教師，目前是華南師范大學附屬中學的語文科組長。他于1979年考入大學，1982年參加工作，此后不斷研修教學，常年教授高三，見證了改革開放后高考語文的變遷。
讀書是黃德初小時候最快樂的事情，讀大學前他把能找到的書都讀了一遍。
山區(qū)農村學校圖書的匱乏使黃德初對文字有本能般的饑渴，凡是有文字的東西，他都喜歡看。剛開始當老師時，因為他讀書早，班上的學生幾乎都和他同齡，甚至年紀比他大。整個班級的閱讀氣氛都十分濃厚，對報刊、圖書的熱情很高。“剛經歷過‘文革’，突然有那么多的書出現(xiàn)，我覺得那個時代的人對閱讀都是如饑似渴的，相信很樸素的一句道理，‘知識改變命運’，也相信讀書是一切活動中最高貴的一個事情?！?/p>
而近三四年來，閱讀風氣有了很大的變化，他感覺到學生不僅失去了對閱讀的興趣，并且被剝奪了閱讀的時間?！艾F(xiàn)在所采取的課程改革，都與此有關，整本書閱讀其實是語文老師一直以來的夢想?！?/p>
早在1941年，葉圣陶就提倡過，中學語文教材“該把整本的書作主體，把單篇短章作輔佐”，“讀慣了單篇短章，老是局促在小規(guī)模的范圍之中，魄力就不大了”，只是這一建議終究難以實現(xiàn)。
為了鼓勵學生閱讀，黃德初和華師附中的語文組一直在堅持一套方法，以課前演講、讀書札記寫作、課本劇編演、研學旅行、經典誦讀競賽、社團讀書會等等，能夠實際將閱讀所得運用于生活、學習和工作的方法，反過來促使學生主動閱讀。讓學生感受到閱讀并非“無用”，而是有“百用”，是能真正運用到生活、學習和工作中的。也就是“讀以致用，用以促讀”。
語文高考中對閱讀的考查使得這些活動的開展更為“理直氣壯”。黃德初和華附語文科組的老師明白，中學閱讀也要與高考語文備考相結合。他們引導學生關注時事熱點，擴充自己的閱讀量，構建相關的系列閱讀專題，屢次押中高考的閱讀和寫作方向。
近年來我國科技取得許多重大突破：中國航天飛船“神舟”，登月探測器“嫦娥”，太陽監(jiān)測衛(wèi)星計劃“夸父計”……黃德初給學生們提出問題：“為什么我國重大的科學成就都以古代神話來命名？這承載了我們民族怎樣的千年夢想？”繼而引導學生深入“中國神話”“中國科學技術史”“中國科學家”等專題，探討中國的科技發(fā)展與傳統(tǒng)文化的關系。
這意味著黃德初每天十分忙碌。數(shù)十年如一日，他的作息都是早晨6點半起床，晚上11點半休息，每天起床第一件事就是在記事本上將一天要做的事情列出來，精確到每10分鐘。他自己的閱讀計劃也寫得清晰明白，每天要讀到第幾頁，多長時間讀完。他始終相信讀書可以改變命運，讀書亦是人生一大樂事。
?
批判性思維的能量
即使已成為資歷豐富的教師，余黨緒還是會面對家長的質疑：“余老師你也是上海灘的名師啊，你為什么讓我的孩子讀一些沒用的書？”
這是2016年他帶領學生讀《三國演義》時發(fā)生的事，不僅僅是來自家長的阻撓，在教材推出“整本書閱讀”以前，學校老師都仿佛“見不得”學生讀書，“學生把它帶到教室里面去讀，十有八九要被沒收。”
余黨緒好言好語給家長解釋了閱讀的作用，回過頭就讓當時指導的實習生們做了一個課題研究：“把1977年中國恢復高考以來，一直到2017年這40年間全國各地的高考作文找出來，看看如果把《三國演義》讀熟，能不能寫這些高考作文?！钡贸龅慕Y論是，如果學生真的把《三國演義》讀懂了，全國40年的高考作文絕大部分都能寫，素材、思想觀點都可以用，只有過于偏僻的題，或是時政題，才沒法兒寫。
余黨緒就是這樣一個較真的人，平常的為人處世中，他崇尚大氣謙和，一旦涉及求知的事情，他喜歡質疑和思考的特質就顯現(xiàn)出來了。剛從華東師范大學畢業(yè)出來當老師時，他感覺中學語文教學存在一種偏頗，“特別強調感性、詩化”，但他還是想用真正的分析去代替情感和想象的東西。
90年代他講授魯迅的《祝?！愤@篇課文時，給學生提出了一個現(xiàn)在看來也有些驚世駭俗的問題：是誰殺了祥林嫂？在那個年代，對課本的解讀通常會把魯四老爺這一地主階級當成主謀。余黨緒問學生，“他有沒有謀殺的動機？”“有沒有主觀上實施殺人的行為？”“同一階層的人給祥林嫂帶來的就是溫暖嗎？”一系列的追問旨在讓學生思考《祝?！繁澈笏沂镜恼嬲谋瘎?。
2007年接觸到批判性思維課程時，他立即感覺到自己之前的嘗試和摸索有了明確的落腳點——大膽質疑、不懈追問、反復討論，正是批判性思維訓練對學生的要求。他將這一概念引入到他的語文教學中，用開放性、思辨性的問題來引導學生自主閱讀和探究，像他講《祝?！窌r提出的那個主問題一樣。
一開始余黨緒用“萬字長文”的閱讀做批判性思維訓練，他認為相比短文“在螺螄殼里做道場”，萬字長文更具有開展邏輯與思辨的空間。他給學生五六千字的文章，規(guī)定30分鐘時間讀完，學生非常反感，過了一會兒就左顧右盼，靜不下心。練了一個多月，學生才開始適應，再逐漸地提升到一萬字。
閱讀整本名著讓這種訓練更為有效，“學生的情感、思維因文本提供的廣闊解讀空間而被激活”，宏闊的內容天然地令標準答案式的灌輸失去意義，在《魯濱孫漂流記》的閱讀課上，余黨緒設置的主問題就是：“一個人，一座孤島，28年的生存，何以可能？”學生通過閱讀去歸納、辯論，得出的結論重要，更重要的是思考的過程。
獨立思考的能力，正是中國學生“非常必要，但又欠缺的”。
?
精神脫貧
一線老師的種種嘗試，推動著語文閱讀教育的發(fā)展。無論是“整本書閱讀”，還是“批判性思維”被寫入教材，離不開語文老師們多年的探索和堅持。
心懷熱忱的老師們都想身體力行地改善學生的閱讀境況，只是在不同環(huán)境下，老師們面對的困境不一樣，教育資源豐富地區(qū)的老師和教育水平落后地區(qū)的老師，遇到的問題千差萬別。劉茜瑩最大的問題是：如何讓學生擁有一本書？
從1992年分配至江西省贛州市寧都中學至今，她在這里教了近30年語文。這所縣城中學的大部分學生都來自農村的貧困搬遷家庭，很多父母外出打工，他們跟著祖輩留守在家。劉茜瑩曾經想在班上建立圖書角，每位同學帶來一本書放在班級里交流，全班70個孩子，超過一半人家里找不出一本書。
劉茜瑩 圖/受訪者提供
這件事給劉茜瑩帶來非常大的挫折感，“現(xiàn)在再窮困的家庭，也不至于一本書都沒有吧？”她意識到，對于這些孩子來說，他們的家庭在物質上不富裕，在精神層面更加貧窮。家庭里沒有讀書的意識和氛圍，祖輩對他們的要求也極低，“能在學校上課就行”。讀書的信仰在農村逐漸消失，劉茜瑩聽過學生家長說：“你看誰誰，讀了大學，把家里一家人都讀窮了，他出來找工作還不是很難找？”
無奈的現(xiàn)狀讓劉茜瑩感覺到，這些學生更需要讀書的熏陶，圖書角的書后來全部是她自己帶來的，有些是她現(xiàn)有的藏書，有些是她不斷更新購買的經典名著，還有大量的雜志，讓學生利用自習課閱讀。高一時，采取放養(yǎng)式的閱讀，注重量的積累，高二減少閱讀時間，開始提高要求，高三注重讀寫結合。
但在學校里，這套方法并未得到其他班主任和理科老師的支持，他們認為閱讀跟高考相沖突。這是劉茜瑩的閱讀推廣與短期目標之間的矛盾，“教學還是有功利性，如果不能立竿見影，不能馬上提升分數(shù)的話，很多老師還是不舍得花這么多時間的?！?/p>
這種觀念影響到學生，加上高中三年里，劉茜瑩班上的學生不停地調整、流動，漸進的閱讀訓練做起來非常吃力。她的做法也無法推廣到全校，“學校認為最主要的任務是高考，所有的東西都必須讓步”，通過一輪又一輪的高考去驗證，十分漫長而艱難。
她有時能感覺到學生的進步，學校舉辦課本劇大賽，她班上的學生自己創(chuàng)作劇本，寫了四五頁紙，劇本結構、人物刻畫都初見模樣?！八麄冊诎验喿x的東西內化，生成一種創(chuàng)作的、表達的欲望和能力?！庇械膶W生畢業(yè)多年后跟她說，是她的閱讀課讓自己愛上了寫小說。
劉茜瑩很欣慰，“這是老師的意義，不是直接展示自己的價值，而是通過教育對象展示出來，學生有思想，你的教書就有意義。”
?
鄉(xiāng)村的堅守
安徽省霍邱縣花園鎮(zhèn)劉李學校的高順祥深感農村教育的不易。他是中等師范學校的學生，畢業(yè)后回到自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，從1996年起，他就在老家劉李學校這所農村中學教書。中途他通過自學考試考取本科，通過考研去四川大學歷史文化學院讀碩士，但他畢業(yè)后還是留在了這所鄉(xiāng)村學校。
高順祥 圖/受訪者提供
霍邱縣在安徽省西部，屬于大別山區(qū)，偏僻、貧窮，缺乏支柱產業(yè)。學生家長都在外地打工，學生基本是留守兒童，老一輩人“穩(wěn)住”孩子的辦法就是把手機給他們，“這導致沒人愿意學習，”雖然考個好學校是學生們求之不得的，但高順祥發(fā)現(xiàn)他們并不會為之付出努力。
學校圖書館的現(xiàn)狀也令人憂慮，一間教室簡易改造成的閱覽室，里面的圖書一部分是上級教務系統(tǒng)派發(fā)的，一部分來源于愛心捐贈，書籍質量讓高順祥看不下去，“基本上是些亂七八糟的書，還有很多盜版書，捐書的人沒有什么版權意識，甚至還有相當數(shù)量的網(wǎng)絡小說，這種圖書館還能讓孩子進嗎？”
他決定通過自己的方式帶孩子們閱讀。在寒暑假，他會給初中的學生買很多科普讀物，《如何觀察一棵樹》《達爾文環(huán)球游記》《宇宙的奇跡》《人類簡史》等等，要求學生寫一篇讀書筆記，“哪怕很簡單，字很少，只要寫了就行?！?/p>
平常的教學里，他帶領學生讀經典。初一的學生主要讀《三字經》，在一個學期內反復地誦讀，他還邀請學校的幾位老師擔任評委，辦誦讀比賽，自己設置獎項和獎品。起初也遭遇了家長的阻力，“他們認為你搞這些東西加重了學生的學習負擔，占用了學生的大量時間，同時也加重了家長的經濟負擔?！辟I一本《三字經》，20元，這對于一些家長來說是不必要的付出，有些家長還專門跑來學校告狀。
后來他把誦讀比賽的視頻發(fā)給家長們看，原先在小學只會背一兩百字現(xiàn)代文的孩子，進入初一后，能背下一本書，“家長們感到很震撼”，所以盡管遭遇阻礙，高順祥的誦讀還是堅持做了下去。為了讓學生愛好閱讀古詩詞，他還教學生們唱楊慎的《臨江仙》、李叔同填詞的《送別》，給他們放京劇和其他戲曲的著名片段。
在教學能力強的年輕教師不斷向城市流動、優(yōu)質的生源被城市吸納、農村學?？嗫鄴暝默F(xiàn)狀下，高順祥的嘗試顯得微不足道但又十分可貴?！拔业母赣H也在鎮(zhèn)上的小學一直教到退休，這里就是我的家鄉(xiāng)?！?/p>
?
行走在學生心尖上
書本究竟給學生帶來了什么樣的收獲？歐云蘭極少問學生。從事語文教學整整30年，鼓勵學生閱讀是出于她對書本的熱愛，她堅信：愛讀書的孩子更容易向善向上。
她童年記憶里清晰地記得這一幕：父母在生產隊干了一天農活，回來還要做很多家務，忙不過來的時候，他們對歐云蘭說：“到天井房間看看姐姐們在做什么，如果不是在看書，就叫上來做事；如果在看書，就悄悄地，別吵她們?！弊x書在家里人看來是天大的事，父母希望他們都不要“吃沒有文化的苦頭”。
歐云蘭 圖/受訪者提供
歐云蘭的大姐是她的小學語文老師，從小培養(yǎng)她閱讀報刊和名著，在她心中播撒下啟蒙的種子。走上工作崗位后，她也想做像大姐那樣有責任、有愛心的施教有方的老師。從廣西師范大學畢業(yè)后，她回到高中母校執(zhí)教語文。90年代大學畢業(yè)剛參加工作，她的工資還不到100塊錢，學校要求每個老師都訂一份報刊，其他老師訂的報紙每年只需二三十塊錢，她訂了《南方周末》等報刊雜志，每年至少用掉她一個月的工資。她覺得很值，“我訂了還可以給學生看。”
她看到好的文章都忍不住跟學生分享，在語文晚自習課上念給學生聽。為了省去學生抄的時間，她自學了鋼板刻印，把蠟紙鋪在鋼板上，用鐵筆刻下要打印的文章，再用油印機手工印刷出來。她印的第一篇文章是史鐵生的《我與地壇》，畢業(yè)多年后，那一屆學生還記得，《我與地壇》上的油墨味特別濃，因為歐云蘭第一次學油印，印好就迫不及待地發(fā)給學生閱讀了。
在母校工作了8年，歐云蘭教學成績突出，被調入廣西師范大學附屬中學，一直教到現(xiàn)在。讀書條件變好了，可她感到近十年來，語文不斷地被邊緣化，對學生來說，閱讀課外書幾乎變成一種奢侈的行為，讓她產生無力感。
她只能用她可支配的時間督促學生閱讀。寒暑假時她極少布置語文作業(yè)，而是讓學生讀完她開的書單，自由地寫讀后感，或者交一本自己批注的書并分享，看哪位同學的圈點最有水平。放假之前，她還會自費買書獎勵學生，“至少讓我的學生知道老師喜歡讀書，不僅喜歡讀，還希望他們愛讀書?！?/p>
得知廣西即將采用“部編本”教材后，歐云蘭就規(guī)劃好要讓學生讀什么書，例如《鄉(xiāng)土中國》的閱讀，“只看這一本是不夠的，還想給學生推薦林語堂的《吾國與吾民》、柏楊的《丑陋的中國人》，想辦法‘夾縫中生存’，讓學生達到基本的閱讀量，視野盡可能拓展得更寬點。”
歐云蘭不愿功利地去討論閱讀的作用，但她收到了一位學生發(fā)給她的文章，里面寫道：
“我想我之所以喜愛文學，與我的初中時代有很大的關系。那時候班里的同學都喜歡在平時寫點東西，語文老師也能適時鼓勵和支持我們寫下去。我挺感謝語文歐老師的，至少她有不同于其他語文老師的思維，善于發(fā)現(xiàn)同學們的才華和靈氣，不至于扼殺了自由思想家的靈魂。”
教書多年，她越來越感覺到，“語文是為人生奠基的學科，教師是行走在學生心尖上的職業(yè)，唯有慎之又慎的用心呵護，才能夠潛移默化地促進學生身心健康成長?！?/p>
