?第15屆FIRST青年電影展結(jié)束一段時間了，關(guān)于它的討論依然在發(fā)酵中。在翻閱征片報道的過程中，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)參賽的作者中“90后”已經(jīng)占到了六成，這意味著一個全新的世代漸漸成為中國電影創(chuàng)作的中堅力量。
在普遍的期待里，這群與中國經(jīng)濟騰飛一起成長，經(jīng)受全球化與網(wǎng)絡(luò)文化洗禮的青年導(dǎo)演應(yīng)該帶來令人耳目一新的影像表達。但就在電影展結(jié)束后不久，一篇以“關(guān)注自己、逃避現(xiàn)實、放棄思考”為題目的文章就在社交媒體廣泛傳播。文章通過對影展策展人段煉的采訪，得出了如上對青年電影的判斷，起到了某種警示作用。
有青年作者對此感到不服甚至委屈，“年輕人的電影就一定要表現(xiàn)社會問題，不能展現(xiàn)個人生活嗎？”曾有作者向我當面提出這個問題。創(chuàng)作是自由的，縱觀電影史，各類風(fēng)格和題材的電影都有佳作，但任何私人生活都嫁接在具體的社會語境中，創(chuàng)作者也需要有做出有效表達的勇氣。
自戀、沉溺、逃避或許只是當下青年電影創(chuàng)作問題的表征，當我觀看了今年入圍的大部分作品后，首先感到的是表達的匱乏和退讓，面對越發(fā)激烈的社會現(xiàn)場，年輕作者在時代與自我之間、公共與私人的夾縫里，呈現(xiàn)出一種普遍的失語狀態(tài)。
?
無聲的底層
關(guān)懷和關(guān)注底層與邊緣人群，一直以來都是中國青年電影作者的一個重要母題，一部分導(dǎo)演正是通過對邊緣人群生命經(jīng)驗的書寫替代了身體意義的社會實踐，展現(xiàn)出某種套路性的創(chuàng)作傾向。底層的生活往往作為一種電影景觀出現(xiàn)，鮮少有作品可以觸及個體生命的真實痛感。
從這個維度來說，今年獲得最佳電影和最佳導(dǎo)演兩項大獎的電影《最后的告別》可謂難得，曾在北京電影學(xué)院一邊做保安一邊讀書的導(dǎo)演張中臣極力將自己的真實經(jīng)驗與藝術(shù)電影的語法相結(jié)合，他試圖通過一個聾啞保安方圓的眼睛揭示出一個鄉(xiāng)村家庭三代人的普遍性遭遇。
▲《最后的告別》
方圓的身世很凄慘，是天生的聾啞人，民辦教師父親對他頗為嫌棄，后來又和母親生了妹妹。誰知家庭遭遇一系列的變故：妹妹不慎掉進井里淹死；父親在失去工作后又遭到巨大打擊，精神出了問題；母親最終選擇離家出走……方圓只能和爺爺相依為命，在寂寞中長大，成為一家工廠的保安，日日看著監(jiān)控鏡頭過活，直到父親在醫(yī)院殺人的消息傳來……
應(yīng)該說，《最后的告別》是一部悲劇濃度很高的作品，靈感來源于張中臣童年的往事，村里的大人患有精神疾病，為了一塊手表殺害了家人……看得出來導(dǎo)演在方圓身上賦予了頗有野心的隱喻性，電影多次以電視新聞作為畫外音，點出了大時代的變化，也提示我們在方圓聽不見的外部世界，有一種無形的力量在左右人們的命運。方圓的職業(yè)因此變得重要，監(jiān)控鏡頭是這部電影不可忽視的題眼，作為身在監(jiān)控背后的人，方圓看似對一切了如指掌，其實卻對現(xiàn)實無能為力，他無法介入其中，聽不到也講不出。
據(jù)說張中臣塑造聾啞人的形象并非偶然，這個角色有著真實的生活原型，但顯然方圓的失語顯示出某種底層的處境，他們總是無法發(fā)出自己的聲音，甚至被剝奪了行動的可能性。換句話中，這同樣形成了對當下電影創(chuàng)作的一種隱喻，通過無孔不入的網(wǎng)絡(luò)，青年作者可以如同觀看監(jiān)控一樣觀看苦難的現(xiàn)實，甚至描摹現(xiàn)實，卻無法真正把握現(xiàn)實。
無獨有偶，獲得“評委會特別榮譽獎”的香港導(dǎo)演李駿碩的作品《濁水漂流》里也有一個“失語”的年輕人角色木仔，這個人物雖不是主角，卻可以看作全片的一個靈魂人物。電影的靈感來自于導(dǎo)演從事新聞工作時所遇到的一樁真實案件：2012年，香港政府的工作人員在進行街頭清掃工作的時候?qū)⒁恍奥端拚摺钡乃饺宋锲纷隽藳]收丟棄處理，隨之引發(fā)了一系列的訴訟。李駿碩從這些“露宿者”的角度拍攝了這部電影，表達了自己對社會現(xiàn)實的強烈關(guān)照。電影的主人公阿輝是一位“癮君子”，妻子不知所蹤，兒子早早去世，可以說是茍活于世。但在突遭暴力傾軋時，他沒有選擇退縮，而是用積極地抗爭去贏得自己的尊嚴。
▲《濁水漂流》
阿輝將在街頭認識的青年木仔視為自己的兒子，不但收留了這個從不開口講話的流浪漢，還幫他完成了性啟蒙。就在兩人建立了深厚的感情后，木仔卻被家人找到，原來他來自一個香港中產(chǎn)家庭，走失了八年，沒人知道他經(jīng)歷了什么，從伶牙俐齒變得不再說話。最終法院判決政府支付“露宿者”一人一筆賠償卻不道歉，失去了心靈依靠的阿輝決心以生命的代價反抗到底。
這部電影以真摯且勇敢的社會關(guān)懷博得了很多觀眾的好評，繼承了香港電影的“平民精神”，是近年來難得一見的優(yōu)質(zhì)港片。李駿碩從一起真實事件入手為我們揭開了香港社會不為人知的現(xiàn)實一角，他通過對“露宿者”群像的塑造表達了自己對貧富差距等社會不公的控訴，其中木仔這個角色可以看作是年輕一代的自況，沉默在這部電影里被賦予了反抗的意味。
電影《一個人的葬禮》在“沉默”的層面表達得更加極致，全片只有一個角色，沒有一句對白。黑白的電影以狗的視角展開，電影的鏡頭始終模仿著狗的行動，我們得以通過一種特殊的視角觀察守林人老羅在父親去世后如何獨自舉辦葬禮的過程。
▲《一個人的葬禮》
因為失語，我們無法通過語言了解老羅，卻感受到一種極致的孤獨，老羅為父親擦身體、穿壽衣，打棺材、挖墳?zāi)埂B貫的動作體現(xiàn)出他的能干，無聲的哭泣展現(xiàn)出他的壓抑。因為山上有狼，老羅失去了自己的小羊；在筋疲力盡之際，他決定放棄土葬，一把火為父親舉行了火葬?？吹竭@里，觀眾的心情也低落到了極點，一個人如此努力地和各種困難搏斗，最終還是輸給了環(huán)境。
這部作品的意義或許可以上升到哲學(xué)層面，但是由于缺乏社會背景的交代，也難免產(chǎn)生一種歷史架空感，多少折損了電影的表達。當老羅最終還是選擇將父親火葬，他的絕望是溢出銀幕的，這意味著放棄傳統(tǒng)的為難，意味著和血親歷史的割斷，意味著對暴力與不公的妥協(xié)？老羅沒有表態(tài)，他始終無言。
缺席的父親
一邊是單身男性的失語，一邊是父親的缺席?！罢野职帧痹?jīng)是FIRST電影展的一個主題，據(jù)不完全統(tǒng)計，每年都會出現(xiàn)數(shù)部與尋找父親有關(guān)的電影。父親的形象對中國青年導(dǎo)演如此重要，他們不是極力書寫父子/父女之間的和解，就是試圖從精神的代父身上獲得成長的力量，仿佛進入一種集體性的父親缺席中，與上一代人的“弒父”情結(jié)形成了鮮明的對比，這背后的文化心態(tài)是值得分析的。
在今年電影展幾乎所有關(guān)于家庭的電影中，父親都是缺席的，家庭的秩序因此陷入混亂，這些電影不但沒能借此對父權(quán)進行反思，反而在呼喚父親的回歸，仿佛只有男人成為真正的父親，混亂的家庭才能重回正軌。這類電影在表達男性焦慮的同時，也展現(xiàn)出父權(quán)的衰落與陰影。
王曉豐導(dǎo)演的《老鄭飛到天上去》恐怕是本屆電影展最受爭議的作品之一，該片原本在創(chuàng)投期間表現(xiàn)不錯，還成功吸引到演員張頌文的加入，但是成片后效果不佳，口碑差強人意。
這部電影的故事核心并不復(fù)雜，講述的是中年男人如何重塑自我的故事，甘肅小城，失業(yè)又失婚的老鄭在少年亮亮的幫助下成了“網(wǎng)紅”，他想利用這個身份找回失去的尊嚴，然而這個所謂維護城市文明秩序的“街道俠”迅速膨脹，開始以此發(fā)泄私憤。
不論以什么標準看，老鄭都是一個失敗的父親，電影一開始，他的妻子就帶走了孩子，他成為了失去父親的亮亮精神意義的“父親”。電影的最后，老鄭用生命保護了亮亮，完成了作為父親的使命。
《老鄭飛到天上去》是一部花哨的電影，主創(chuàng)刻意編織了很多笑料和網(wǎng)梗，不乏戲仿《小丑》《出租車司機》等經(jīng)典電影的橋段。這同時也是一部力求有所表達的電影，不僅試圖展現(xiàn)西北小城的衰落，還想對“流量時代”進行批判。
拋開并不算特別合理的劇情不談，這部電影之所以冒犯到觀眾，或許因為它講述了一個男人重新“當?shù)钡墓适拢相嵱昧艘徊侩娪暗臅r間都沒有完成自己的蛻變，甚至對自己的過往也缺乏反思，最終他只能通過一個男孩的認可來建立自己人生的意義。
與《老鄭飛到天上去》形成互文的電影是搖滾明星梁龍主演的東北喜劇《沒問題》，東北某報的記者左守權(quán)曾擁有體面的工作和美滿的家庭，但隨著各種變故的到來，他離了婚，人生漸漸走了下坡路。女兒左明明與父親一直有隔閡，面對英語考試不過關(guān)就不能畢業(yè)的現(xiàn)實，兩個人的矛盾達到了白熱化：一個想要放棄學(xué)業(yè)遠赴他鄉(xiāng)玩音樂，一個想要女兒留在家鄉(xiāng)找個安穩(wěn)工作，兩代人在各自的打算和計劃中展開了一場場啼笑皆非的鬧劇。
▲《沒問題》
父親代表了保守的價值觀，女兒則展現(xiàn)了全新的追求，電影最終以大團圓強行結(jié)局，在父與子的沖突中，已然沒有絕對的對錯，假以愛的名義，一切都變得合理與溫情。
在社會變動的過程中，家庭倫理也在發(fā)生巨大的變化，閆冰的電影《雨打芭蕉》想要表現(xiàn)的恐怕就是這個話題，為此他虛構(gòu)了廣州一個大家族的故事，也成為這屆影展屈指可數(shù)的展現(xiàn)城市中產(chǎn)生活的電影。這部電影的男女主角是香港演員朱茵和謝君豪，因此也不免帶有一些“港味”，加上對語言使用的不當，電影的人物和生活多少給人失真的感覺，因此這部片子也被一些影評人批評為“懸浮”。
其實，《雨打芭蕉》講述的也是一個父親缺席的故事，男主人公工作忙碌，不能兼顧家庭，加上面對數(shù)十年的婚姻生活心猿意馬，早已不是合格的父親；他的父親雖然去世，卻留下了想與后來的戀人合葬的心愿，麻煩不斷；女主角的父親是個不愿意靠岸的海員，給兩個女兒都留下了陰影，無法好好處理自己的感情生活；這個家庭的第三代在出國留學(xué)前讓女友意外懷孕卻渾然不覺……在閆冰的演繹下，父親的缺席造成了一代代的精神困境，唯有彼此理解和接納才能走出內(nèi)心的困境。
獨語的女性
當父親不再具有傳統(tǒng)的意義，家庭的內(nèi)涵也在發(fā)生著劇變。王德曦的《山河小敘》是一部散文式的女性家庭故事，女主角谷青因為意外失去了女兒，生活陷入了長久的停滯。除了若即若離的情人，在逃避往事的異鄉(xiāng)，她幾乎沒有朋友，深陷在回憶中。直到一天，早逝姐姐的女兒孫月突然到訪，改變了谷青的生活。
▲《山河小敘》
這部電影雖然出自男性導(dǎo)演之手，卻試圖傳遞出對女性命運的關(guān)懷，谷青的姐姐被送走的背后是傳統(tǒng)家庭“重男輕女”的思想，這讓成年后的谷青背負了對姐姐的愧悔。而孫月的意外懷孕，更是讓失去孩子的谷青和她迅速結(jié)成了牢固的女性同盟。電影里最為動人的一幕是谷青帶著外甥女回鄉(xiāng)與母親同住，一家三代一同勞動，孫女為外婆佩戴耳環(huán)。王德曦用鏡頭營造了自己心目中的女性烏托邦，這個世界自成體系，自給自足。
圍繞在谷青一家三代女性周圍的男性雖都不是全然的壞人，但在強大的女性生命面前，都顯得懦弱和無力。谷青的丈夫因為失去孩子選擇了離開，孫月的男友在其懷孕后也一度逃離，但電影里的女人始終以沉默堅韌應(yīng)對變故，最終等來了男人的回心轉(zhuǎn)意。應(yīng)該說，王德曦的女性故事固然美好，卻缺乏真正意義的反思，女性的沉默和彼此的守護不足以對抗結(jié)構(gòu)性的性別問題，或許僅僅是一種自欺欺人的退讓。
在今年入圍主競賽單元的劇情片中，有兩部出自女性導(dǎo)演之手，其中鄭陸心源的作品《她房間里的云》曾在2020年斬獲鹿特丹電影節(jié)的“金虎獎”，是一部頗受關(guān)注的青年導(dǎo)演作品。電影講述了年輕女孩趙木子回杭州家鄉(xiāng)過年期間的一些情感糾葛，以極為飽滿的情緒和富有表現(xiàn)力的影像風(fēng)格顯示出一種動人的品相。而另外一部由吳瑕導(dǎo)演的《裙子剪刀布》則從少女許毛毛的穿衣自由入手，展開了一段對“非典”時代的回憶之旅。
▲《她房間里的云》
兩部電影都從女主人公的視角切入故事，不論是女大學(xué)生趙木子，還是初中生許毛毛，都擅長以獨白表達自己的情感，她們眼中的世界是私人的，也是變形的。對趙木子來說，她的困境是在偌大的城市無法尋找到情感的支撐，深陷在父母的情感糾葛和個人的情感記憶里；而對許毛毛來說，自由被父權(quán)壓抑，但一條渴望已久的連衣裙就足夠彌補所受的傷害。
以一般的“偏見”來看，女性電影往往是私人或者私密的，展現(xiàn)女性獨特的生命體驗，往往也是身體的，是直覺的。兩部電影似乎都迎合了這種對女性電影的想象。尤其是《她房間里的云》，沒有完整的故事和人物，只有俯拾即是的情感碎片和滿溢銀幕的憂傷情愫。
電影不吝嗇于表現(xiàn)男性如何傷害女性：父親的風(fēng)流成性、母親情人的不負責(zé)任、木子男友的若即若離，在無法獲得圓滿情感的現(xiàn)代都市，電影里的女人每日沉浸在幽怨的顧影自憐中。趙木子、母親和繼母似乎都是十足的現(xiàn)代女性，但她們的生命其實依然依附在男性對自己的愛戀之上，一旦這份情愛變化，她們也隨之飄搖。這或許是一類女性真實的情感體驗，卻因為這種極度文藝和私人的表達而變得讓人難以共情?；蛘咭部梢赃@么說，當女性電影成為一種流行趨勢，女性成為一種電影的必要元素，她們的故事會被不斷地生產(chǎn)和傳播，但她們的聲音卻始終是單調(diào)的獨語。
