“吾等承認(rèn)，腳下乃某某土著民族之傳統(tǒng)領(lǐng)地。其族人數(shù)千年來(lái)生洐于斯，并看顧此地……”
在加拿大一些較正式的活動(dòng)中，經(jīng)?？梢月?tīng)到主持人或主講者作諸如這般的開(kāi)場(chǎng)。
這樣的內(nèi)容稱為“土地確認(rèn)”。各地“土地確認(rèn)”的具體表述不同，大體結(jié)構(gòu)相似。它以一種頗具儀式感的方式，提醒加拿大人他們的國(guó)家從何而來(lái)。
這一政治正確的儀式感，正越來(lái)越多地體現(xiàn)在社會(huì)生活的方方面面。比如，在多倫多的公立學(xué)校，一段“土地確認(rèn)”會(huì)伴著師生開(kāi)始每一天的課程。
然后，自2021年5月下旬以來(lái)，加拿大多地披露的原住民寄宿學(xué)校舊址內(nèi)大批無(wú)標(biāo)識(shí)墓冢和遺骸，也在以一種殘酷的方式提醒人們，這個(gè)今日奉行多元文化的“馬賽克”國(guó)家，其歷史和當(dāng)下有著無(wú)法抹去的不堪。
▲2019年7月，身著傳統(tǒng)服飾參加卡爾加里牛仔節(jié)的第一民族原住民代表 圖/鐘嘉棟
原住民兒童的遺骸
6月是加拿大“全國(guó)原住民歷史月”。但就在2021年5月底，不列顛哥倫比亞?。ㄓ肿g卑詩(shī)?。└事妒校↘amloops）的第一民族Tk'emlúps te Secwépemc（簡(jiǎn)稱TteS，其族名意為“匯流之處的人”）公布，雷達(dá)地面探測(cè)顯示，在一處原住民寄宿學(xué)校舊址發(fā)現(xiàn)地下葬有未被官方記錄在案的215具學(xué)生遺骸。這一數(shù)字在7月中旬修正為大約200具。
6月24日，內(nèi)陸省份薩斯喀徹溫省的第一民族科維賽斯（Cowessess）部族公布，在馬里瓦爾（Marieval）印第安寄宿學(xué)校舊址附近，通過(guò)雷達(dá)探測(cè)初步發(fā)現(xiàn)751個(gè)無(wú)標(biāo)識(shí)墓冢。
6月30日，卑詩(shī)省克蘭布魯克（Cranbrook）的第一民族下庫(kù)特內(nèi)（Lower Kootenay）部族證實(shí)，在當(dāng)?shù)匾凰乃迣W(xué)校舊址附近發(fā)現(xiàn)182個(gè)無(wú)標(biāo)識(shí)墓冢。
7月12日，加媒體披露，卑詩(shī)省第一民族佩內(nèi)拉庫(kù)特（Penelakut）向周邊原住民社區(qū)通報(bào)，在寄宿學(xué)校庫(kù)珀島工業(yè)學(xué)校舊址發(fā)現(xiàn)160多個(gè)無(wú)記錄、無(wú)標(biāo)識(shí)墓冢。
上述數(shù)據(jù)均來(lái)自雷達(dá)地面探測(cè)，理論上存在一定誤差。目前暫無(wú)任何一具遺骸被挖出，也尚無(wú)一座墓穴被打開(kāi)。同時(shí)，有些地方的歷史情況相對(duì)復(fù)雜。譬如，有的墓地早年也埋葬來(lái)自醫(yī)院的死者。但無(wú)論如何，數(shù)以千計(jì)的遺骸及無(wú)標(biāo)識(shí)墓冢，極大地震動(dòng)了加拿大輿論。TteS部族的發(fā)現(xiàn)公開(kāi)后，加拿大政府機(jī)構(gòu)均為之降半旗。
加拿大多地原住民社區(qū)目前正在對(duì)寄宿學(xué)校舊址進(jìn)行雷達(dá)探測(cè)，可以預(yù)見(jiàn)，未來(lái)還會(huì)陸續(xù)公布類似發(fā)現(xiàn)。
盡管加拿大人并不否認(rèn)原住民遭遇過(guò)包括寄宿學(xué)校制度在內(nèi)的黑暗歷史，但這一系列發(fā)現(xiàn)所揭露的原住民孩子和他們家庭的悲慘程度，仍大大超出了很多加拿大人的想象，也令7月1日加拿大154周年國(guó)慶日蒙上陰影。
加總理特魯多就此多次表態(tài)，要求天主教教會(huì)承擔(dān)責(zé)任。他還呼吁教皇親自向加拿大原住民道歉。
7月21日，安大略省格蘭德河（Grand River）六族原住民保留區(qū)大酋長(zhǎng)馬克·希爾在當(dāng)?shù)氐哪艨藢W(xué)院舊址樓前呼吁，當(dāng)局應(yīng)將該地區(qū)寄宿學(xué)校舊址附近潛在的無(wú)標(biāo)記墓冢搜尋工作列為刑事調(diào)查來(lái)處理。
▲位于加拿大安大略省格蘭德河（Grand River）地區(qū)的莫霍克學(xué)院舊址。該寄宿學(xué)校存在于1834年至1970年之間。此樓現(xiàn)已用作當(dāng)?shù)亓逶∶裎幕行?圖/鐘嘉棟
遺骸曝光后，在部分地區(qū)，有人開(kāi)始縱火焚毀教堂；一些被認(rèn)為對(duì)寄宿學(xué)校制度和殖民歷史負(fù)有責(zé)任的歷史人物和英國(guó)王室成員（包括英女王維多利亞、伊麗莎白二世以及加拿大開(kāi)國(guó)總理約翰·麥克唐納等）的雕像，也遭推倒、破壞或移除。
加拿大2016年的人口普查數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)約有原住民人口167萬(wàn)，大概占總?cè)丝诘?.9%。官方預(yù)測(cè)，20年后，原住民人口可能超過(guò)250萬(wàn)。加拿大官方登記的原住民部落約600個(gè)，使用逾70種語(yǔ)言。
在官方定義中，加拿大原住民包含三類人：第一民族（First Nations），即印第安人及其后代，約97.7萬(wàn)人（2006年數(shù)據(jù)）；梅蒂斯人（Métis），為早期歐洲殖民者與第一民族等原住民的混血后代，約58.8萬(wàn)人；因紐特人（Inuit），曾被稱為愛(ài)斯基摩人，約6.5萬(wàn)人。
過(guò)去數(shù)百年間，伴隨加拿大的殖民拓荒以及塑造聯(lián)邦的過(guò)程，來(lái)自歐洲的殖民者不僅攫取著土地、資源，也在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)對(duì)原住民推行強(qiáng)制“同化”，消解原住民的文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)。
其中，設(shè)立原住民兒童寄宿學(xué)校系統(tǒng)便是重要一環(huán)。1920年，加拿大政府的印第安事務(wù)部副部長(zhǎng)曾預(yù)言，依靠（寄宿）學(xué)校，在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)，原住民在加拿大將不再是一個(gè)可識(shí)別的文化群體。
在加拿大聯(lián)邦于1867年成立之前，教會(huì)機(jī)構(gòu)已經(jīng)開(kāi)始設(shè)立原住民寄宿學(xué)校，但大多不成氣候。位于安大略省格蘭德河地區(qū)的莫霍克學(xué)院存在于1834年至1970年之間，是少數(shù)維持如此長(zhǎng)時(shí)間的寄宿學(xué)校。
加拿大自19世紀(jì)70年代左右開(kāi)始系統(tǒng)性地設(shè)立針對(duì)原住民兒童的寄宿學(xué)校。據(jù)官方報(bào)告，政府與教會(huì)之間在1883年確立合作關(guān)系，將學(xué)校委托給教會(huì)運(yùn)營(yíng)。合作持續(xù)至1969年。直到1997年，最后一所寄宿學(xué)校方關(guān)閉。
原住民寄宿學(xué)校曾經(jīng)從西到東分布在加拿大各地。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，逾15萬(wàn)名原住民孩子從父母身邊被帶走，送入長(zhǎng)期與世隔絕的寄宿學(xué)校，有的孩子當(dāng)時(shí)才兩歲。真相與和解委員會(huì)主席默里·辛克萊接受加拿大廣播公司（CBC）采訪時(shí)稱，至少6000名孩子在就讀寄宿學(xué)校期間死亡。
卑詩(shī)省卡里布地區(qū)前主席艾爾·里士滿認(rèn)為，對(duì)原住民的缺乏了解導(dǎo)致了很多不應(yīng)有的歧視和不公平對(duì)待?！凹偃缒愕暮⒆颖粠ё撸恢浪麄?cè)谀膬?，不知道他們是否吃飽穿暖，那種遭遇令人恐懼，但這是很多人親身經(jīng)歷的，”他說(shuō)，“我們所有人都應(yīng)承擔(dān)責(zé)任，拒絕這樣的行為重演。”
▲2021年7月下旬，在加拿大安大略省格蘭德河（Grand River）地區(qū)的莫霍克學(xué)院舊址樓前，人們擺放大量玩具、童鞋等，表達(dá)對(duì)寄宿學(xué)校死亡原住民兒童的追思 圖/鐘嘉棟
寄宿學(xué)校里發(fā)生了什么
“上帝給你了這張嘴。你（說(shuō)本民族語(yǔ)言）是對(duì)這個(gè)神圣禮物的玷污?！庇捌队〉诎病ず浪埂罚↖ndian Horse）中，修女以這樣的理由懲罰寄宿學(xué)校里使用本族語(yǔ)言的孩子。體罰、羞辱、鞭笞，甚至囚禁、性侵，是孩子們面對(duì)的日常。他們從進(jìn)入學(xué)校的第一天起，就不得不拋棄自己的名字。當(dāng)脆弱的生命終結(jié)時(shí)，他們只是被草草埋葬。
這些情節(jié)均非虛構(gòu)。2015年真相與和解委員會(huì)公布的數(shù)百頁(yè)報(bào)告，以口述歷史的方式記錄了大批寄宿學(xué)校幸存者的經(jīng)歷。該委員會(huì)采訪了超過(guò)6000名幸存者。
他們?cè)诤⑼瘯r(shí)遭遇的故事往往開(kāi)始于一個(gè)教區(qū)牧師、騎警或印第安代理人的敲門(mén)聲。接到通知的孩子必須離開(kāi)父母，被送往陌生的寄宿學(xué)校。
艾薩克·丹尼爾斯來(lái)自薩斯喀徹溫省詹姆斯·史密斯保留地。他還記得那個(gè)晚上，父親臨睡前哭著對(duì)母親說(shuō)：“要么讓孩子去上寄宿學(xué)校，要么我去坐牢?！钡诙炱鸫埠?，艾薩克對(duì)家人說(shuō)，好吧，我去寄宿學(xué)校，因?yàn)槲也幌胱尠职诌M(jìn)監(jiān)獄。
有的原住民孩子被送上沒(méi)有窗戶的卡車；有的則坐上旅程長(zhǎng)達(dá)1200公里的火車，沿途各站擠上了更多的孩子；還有偏遠(yuǎn)社區(qū)的孩子被小飛機(jī)接走。很多人意識(shí)到要遠(yuǎn)離父母時(shí)，忍不住哭泣。可抵達(dá)學(xué)校后他們才發(fā)現(xiàn)，更大的創(chuàng)傷才剛剛開(kāi)始。
西北地區(qū)的伯妮絲一到學(xué)校就被剪去頭發(fā)。“我非常害怕，只想媽媽?！彼ゼ乃迣W(xué)校的唯一原因是想和姐姐在一起?？傻侥莾翰虐l(fā)現(xiàn)，所有姐妹兄弟都不被允許接觸，否則就要遭受體罰。
寄宿學(xué)校通常都會(huì)剪去原住民孩童具有精神意義的發(fā)辮，除去他們的傳統(tǒng)服裝，并將他們的本族名字改為白人慣用的名字，甚至使用數(shù)字。
在魁北克的一所學(xué)校，所有學(xué)生被以號(hào)碼命名。吉勒斯還記得，自己曾經(jīng)是95號(hào)、4號(hào)、56 號(hào)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，不管他走到哪兒，都只是一個(gè)數(shù)字。
據(jù)真相與和解委員會(huì)報(bào)告，在20世紀(jì)上半葉，寄宿學(xué)校實(shí)行所謂“半天制”，即一半課堂學(xué)習(xí)、一半職業(yè)培訓(xùn)，實(shí)則把學(xué)生作為學(xué)校賺取補(bǔ)貼的童工。學(xué)生常被禁錮、毆打。在一些學(xué)校中，性虐待也是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。
寄宿學(xué)校為了按人頭賺取經(jīng)費(fèi)，常常違規(guī)接納患病兒童。由于學(xué)校糟糕的衛(wèi)生和通風(fēng)環(huán)境，容易暴發(fā)傳染病并造成致命后果。一旦有孩子生病、死亡或出逃，校方通常不會(huì)告知家長(zhǎng)。父母原則上也不得探視孩子。這造成大批兒童最終下落不明。
幸存者斯蒂芬說(shuō)，在伊努維克的寄宿學(xué)校里，缺乏同情心的環(huán)境改變了人與人之間的相處方式，“沒(méi)有擁抱，沒(méi)有安慰，什么都沒(méi)有?！甭嵬邪褪〉木S多利亞說(shuō)，她們學(xué)會(huì)的是不相信任何人，封閉自我。
如今，隨著輿論重新關(guān)注寄宿學(xué)校的黑暗歷史，一些原住民、尤其是寄宿學(xué)校幸存者，也開(kāi)始在媒體面前再次揭開(kāi)自己記憶中的傷疤。
失去的童年和母親
蓋瑞·瓦塞克西克（Gary Wassaykeesic）是米什凱戈明（Mishkeegogaming）第一民族原住民，老家在安大略省北部的皮克爾湖附近。
蓋瑞先后進(jìn)入過(guò)兩所寄宿學(xué)校，也曾被送到寄養(yǎng)家庭。他仍記得幼時(shí)在寄宿學(xué)校動(dòng)輒就被毆打、虐待，甚至幾乎喪命的情形。
他說(shuō)，自己認(rèn)識(shí)的一個(gè)家庭不得不向寄宿學(xué)校送去了7個(gè)孩子，另一家送了5個(gè)孩子進(jìn)去。“他們?nèi)荚僖矝](méi)有回來(lái)。”可是，“今天的孩子大多數(shù)只知道這個(gè)國(guó)家有多么美好?！?/p>
不過(guò)，相比自己失去的童年，母親的死才是烙在蓋瑞心頭近40年的心結(jié)。
幼年時(shí)，蓋瑞被送入白楊山（Poplar Hill）第一民族寄宿學(xué)校。1976年，11歲的他被告知，母親索菲已在數(shù)月前離世。等待數(shù)月后，他才被允許短暫返回家鄉(xiāng)。
驗(yàn)尸官最初的報(bào)告說(shuō)，索菲是死于“自我飲酒過(guò)量”。但蓋瑞回到家鄉(xiāng)時(shí)得知，母親死于非命。人們甚至告訴了他是誰(shuí)干的以及過(guò)程是怎樣。
少年蓋瑞找到了那個(gè)人，用手指指著他說(shuō)：“我會(huì)抓到你?！钡珜?shí)際上，他無(wú)力做更多。
▲2021年6月，原住民社會(huì)活動(dòng)人士蓋瑞·瓦塞克西克在加拿大安大略省省議會(huì)樓前講述自己幼時(shí)在寄宿學(xué)校的經(jīng)歷 圖/鐘嘉棟
如今，披著長(zhǎng)發(fā)的蓋瑞是活躍在多倫多一帶的一位原住民社會(huì)活動(dòng)家。他關(guān)注原住民婦女失蹤和被謀殺的問(wèn)題，也常常現(xiàn)身于各種抗議活動(dòng)中。然而，面對(duì)命運(yùn)他常深感無(wú)力，有著與很多原住民一樣的經(jīng)歷：憤怒、酗酒、吸毒。
2015年，他重新得悉了“那個(gè)人”的蹤跡，并在一家醫(yī)院里找到了對(duì)方。在他出發(fā)前，有部落長(zhǎng)老特意提醒，別使用暴力。
當(dāng)見(jiàn)到躺在病床上的“那個(gè)人”時(shí)，蓋瑞感覺(jué)到自己已經(jīng)積蓄了所有能量，可是憤怒與憎恨突然消失了。他說(shuō)，在對(duì)方眼中看到了害怕。
“你需要政府做些什么？”面對(duì)本文記者的這個(gè)問(wèn)題，蓋瑞拿出一摞當(dāng)局為寄宿學(xué)校幸存者提供金錢(qián)補(bǔ)償?shù)牟牧?。他說(shuō)，這些補(bǔ)償有數(shù)萬(wàn)加元，但“這不是重點(diǎn)”，“我們要的不是錢(qián)，而是承認(rèn)?！?/p>
“他們（賠償）的錢(qián)和資源從哪兒來(lái)？”蓋瑞自問(wèn)自答道，“是依靠把世世代代居住在這里的人趕走。”
橙色T恤衫
一系列寄宿學(xué)校遺骸與無(wú)名墓冢的發(fā)現(xiàn)，令加拿大不少民眾深為震驚和悲痛。人們自發(fā)在寄宿學(xué)校舊址、議會(huì)、政府大樓或城市中心廣場(chǎng)等地，擺放一雙雙童鞋、各式玩偶、一束束鮮花，留下一張張留言卡，或是穿上橙色T恤衫，一起表達(dá)“查清每一所寄宿學(xué)?！薄白屆總€(gè)孩子回家”的呼聲。7月1日加拿大國(guó)慶日，各地不少民眾穿上橙色上衣，集體發(fā)聲。
橙色T恤衫有著特別涵義。實(shí)際上，每年9月30日是加拿大的“橙色T恤衫日”，人們?cè)诋?dāng)天穿上橙衣，以示對(duì)原住民寄宿學(xué)校幸存者的支持。這源于加拿大當(dāng)代知名女作家菲莉絲·韋伯斯塔德（Phyllis Webstad）的童年經(jīng)歷。
菲莉絲來(lái)自卑詩(shī)省內(nèi)陸的獨(dú)木舟溪印第安部落。他們生活的領(lǐng)地曾擁有加拿大最大的牧場(chǎng)，長(zhǎng)期是一些好萊塢電影的取景地。菲莉絲稱自己為寄宿學(xué)校第三代幸存者。她的姥姥和姥姥的十個(gè)孩子——包括菲莉絲的母親——都曾被送入威廉湖附近的圣約瑟教會(huì)學(xué)校。這所寄宿學(xué)校存在于1872年至1981年之間。
菲莉絲至今仍清晰地記得在菲沙河流域度過(guò)的童年，大家如何在晚上釣三文魚(yú)并把它們風(fēng)干，如何燒火取暖。她說(shuō)，白人拿到了那里最好的土地并經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，原住民則居于山谷中。
“我的橙色T恤衫故事并非與眾不同，而是很普遍的，”菲莉絲說(shuō)，“每一個(gè)進(jìn)過(guò)寄宿學(xué)校的人都有各自的經(jīng)歷?！?/p>
她的姥姥幼時(shí)離家去寄宿學(xué)校時(shí)，需騎馬或搭馬車趕一個(gè)星期的路。在學(xué)校，除了上課，女孩們還需學(xué)習(xí)烹飪、清潔，男孩則要伐木、燒火。姥姥成了家族中第一個(gè)學(xué)會(huì)閱讀和寫(xiě)字的人。母親則是坐在牲口車中，像牛一樣被送去寄宿學(xué)校。兩人都在那里度過(guò)了十年光陰。
1973年7月，6歲的菲莉絲將被送去寄宿學(xué)校。姥姥特意帶她去鎮(zhèn)上，買(mǎi)了一件鮮艷的橙色T恤給她。菲莉絲非常喜歡這件新衣服，也為即將到來(lái)的學(xué)校生活感到興奮。
“然而，我到寄宿學(xué)校的第一天，他們就拿走了那件衣服，”菲莉絲用平靜的語(yǔ)氣回憶道，“無(wú)論我怎么哭、怎么要求，他們都沒(méi)有還給我，到現(xiàn)在也沒(méi)有歸還?！?/p>
“橙色總讓我想起自己在寄宿學(xué)校的時(shí)間。不管你有多餓、多病、多累、多怕，都沒(méi)有人在乎你。”她說(shuō)，這也是如今橙衫運(yùn)動(dòng)配套口號(hào)“每個(gè)孩子都很重要”（Every Child Matters）的由來(lái)。
“我姥姥活了100歲，在2019年1月離開(kāi)人世。我非常想念她。”說(shuō)到這里，菲莉絲哽咽起來(lái)。
她展示了與家人的照片。有著華人血統(tǒng)的兒媳如今操持家務(wù)、看顧孩子，這讓菲莉絲十分欣慰?！斑@是我們幾代以來(lái)，第一次可以讓孩子們?cè)诩依锏玫礁改戈P(guān)愛(ài)和照顧。而在寄宿學(xué)校，我姥姥、我母親、我和我兒子都沒(méi)有享受到這樣的人生。”
她說(shuō)，寄宿學(xué)校的陰影讓自己的母親陷入心理問(wèn)題中，并淪為酗酒者。這也讓菲莉絲失去了與母親幸福相處并感受母愛(ài)的經(jīng)歷。
2006年以來(lái)，加拿大政府曾為寄宿學(xué)校幸存者提供補(bǔ)償金，并道歉。但有的人沒(méi)有接受補(bǔ)償金，有的不接受道歉。菲莉絲說(shuō)，因?yàn)榻疱X(qián)和道歉都換不回父母的愛(ài)，換不回祖父母的引導(dǎo)，換不回原住民社區(qū)被破壞的文化傳承。
菲莉絲稱，“橙色T恤衫日”之所以設(shè)在9月30日，是因?yàn)槟鞘窃∶窈⒆颖凰腿ゼ乃迣W(xué)校的日子。她在2019年創(chuàng)建了橙色T恤衫協(xié)會(huì)，致力于保存和傳播原住民寄宿學(xué)校的歷史。這個(gè)機(jī)構(gòu)不接受來(lái)自政府的補(bǔ)貼或其他形式的官方支持，完全依靠社會(huì)捐款、橙衣銷售以維持運(yùn)轉(zhuǎn)。
自兩年前開(kāi)始，在9月30日這天，尼亞加拉大瀑布會(huì)打上橙色燈光，持續(xù)15分鐘，每1分鐘代表曾經(jīng)失去童年的1萬(wàn)個(gè)原住民孩子。
“挖空運(yùn)動(dòng)”
自1986年以來(lái)，加拿大的教會(huì)開(kāi)始為試圖將歐洲文化和價(jià)值觀強(qiáng)加給原住民而道歉。2006年，政府與原住民達(dá)成協(xié)議，為139所寄宿學(xué)校的學(xué)生提供補(bǔ)償金。幸存者在寄宿學(xué)校滿一年可獲償一萬(wàn)加元，其后每多一年再追加3000加元。
2008年6月，加拿大時(shí)任總理哈珀代表政府向原住民寄宿學(xué)校學(xué)生和他們的家人正式道歉，并承認(rèn)設(shè)立寄宿學(xué)校的目的是將原住民同化，使之“融入”白人主流文化。同年，加政府成立獨(dú)立的真相與和解委員會(huì)。該委員會(huì)2015年12月公布的報(bào)告將原住民兒童寄宿學(xué)校制度定性為“文化種族滅絕”。
實(shí)際上，加政府在上世紀(jì)五六十年代已開(kāi)始著手調(diào)整問(wèn)題頻出的原住民寄宿學(xué)校體系，推出了兒童寄養(yǎng)制度——將原住民兒童直接送入加拿大或美國(guó)的非原住民家庭寄養(yǎng)，且往往不經(jīng)過(guò)孩子父母或部落的同意。
這一做法始于1950年代初，1960年代迅速在各地獲得“推廣”，尤以草原省份為甚。加拿大社會(huì)發(fā)展委員會(huì)研究員約翰斯頓在1983年的一份報(bào)告中首次將此做法稱為“60年代挖空運(yùn)動(dòng)”。
據(jù)加官方數(shù)據(jù)，1960年至1990年間，寄養(yǎng)的原住民兒童逾1.1萬(wàn)人。但也有研究認(rèn)為實(shí)際數(shù)字超過(guò)2萬(wàn)人。一些孩子甚至被送至歐洲、大洋洲。
加拿大廣播公司曾在2016年揭露，其中一些孩童被領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)明碼標(biāo)價(jià)“賣”到國(guó)外。養(yǎng)父母為他們支付的費(fèi)用從數(shù)千至上萬(wàn)加元不等。
“挖空運(yùn)動(dòng)”本質(zhì)上仍是謀求“同化”原住民以及消除其文化。2015年6月，曼尼托巴省成為首個(gè)為該政策向原住民正式道歉的省份。但寄養(yǎng)制度至今仍未終結(jié)。
真相與和解委員會(huì)在其報(bào)告中指出，“60年代挖空運(yùn)動(dòng)”是加拿大以立法方式對(duì)原住民進(jìn)行“文化種族滅絕”的一個(gè)重要部分。
2020年10月，加官方宣布，將撥款8億加元，對(duì)“60年代挖空運(yùn)動(dòng)”受害原住民兒童給予補(bǔ)償。兩個(gè)月間，政府收到的補(bǔ)償申請(qǐng)超過(guò)3.4萬(wàn)份。
據(jù)2016年官方數(shù)據(jù)，加拿大仍有約2.87萬(wàn)名15歲以下兒童寄養(yǎng)在私人家庭中，其中超過(guò)52%是原住民兒童。身為因紐特人的聯(lián)邦眾議員卡卡克在2021年六七月間曾公開(kāi)批評(píng)寄養(yǎng)制度是現(xiàn)代的寄宿學(xué)校系統(tǒng)，“殖民尚未結(jié)束?！?/p>
“我們都是條約人”
加拿大殖民歷史始于15世紀(jì)末。在18、19世紀(jì)，殖民者通過(guò)簽訂條約陸續(xù)讓加拿大原住民放棄大宗土地。加拿大聯(lián)邦成立后，政府以一系列“編號(hào)條約”拿下加西部、中部、北部的大片土地。這些條約均向原住民提供金錢(qián)、保留地等回饋，同時(shí)都包含取締原住民土地權(quán)利的明確表述。
原住民首領(lǐng)基本上不能閱讀英文，多靠口頭翻譯來(lái)理解條約。政府官員在談判中則有避重就輕乃至欺瞞之舉。不少原住民認(rèn)為，按照條約，“一只動(dòng)物、一片木頭、一塊石頭，甚至一根草都沒(méi)有給白人……這些田野和山崗都是我們的。”這導(dǎo)致一些條約至今存有爭(zhēng)議，有的甚至流產(chǎn)，需重新談判。
如今，你在加拿大既能看到以條約編號(hào)指稱的原住民領(lǐng)地，也會(huì)看到有原住民宣稱其領(lǐng)地為“未割讓之地”。條約與法律，成為形塑和維系加拿大政府與原住民關(guān)系的關(guān)鍵。
1876年出臺(tái)、后經(jīng)過(guò)約20次大修、至今仍然生效的《印第安人法》，正是加拿大長(zhǎng)期推行原住民寄宿學(xué)校教育制度及其他涉原住民政策的法律依據(jù)。
《印第安人法》規(guī)定，土地的“合法所有權(quán)屬于英國(guó)女王”，并由女王“劃撥”給原住民部落，“供其使用和受益”。
根據(jù)此法，加聯(lián)邦政府是原住民部族的“監(jiān)護(hù)人”，承擔(dān)管理保留地及其他財(cái)產(chǎn)的信托義務(wù)。該法建立了印第安人登記制度，導(dǎo)致產(chǎn)生了“注冊(cè)的”和“非注冊(cè)的”印第安人，這也意味著原住民失去了決定自己成員身份的權(quán)利。該法禁止原住民擅離保留地居住，另一方面，符合條件的原住民可脫離部族和保留地，獲得私有土地，并取得完整公民權(quán)。這項(xiàng)法律還重新構(gòu)建了原住民內(nèi)部議事規(guī)則，取消傳統(tǒng)部族權(quán)威等等。寄宿學(xué)校所實(shí)行的種種今天看來(lái)極冷酷的措施，均是依當(dāng)時(shí)的《印第安人法》而為。
不論制定《印第安人法》，或是推行原住民寄宿學(xué)校體系，加拿大均在很大程度上師從美國(guó)。
真相與和解委員會(huì)的報(bào)告直言，“《印第安人法》是一項(xiàng)殖民立法，讓一群人通過(guò)它以‘保護(hù)’的名義統(tǒng)治和控制另一群人?！薄凹乃迣W(xué)校始終都不僅僅是一個(gè)教育項(xiàng)目。它是有意識(shí)的種族文化滅絕政策的一個(gè)組成部分。”
無(wú)法否認(rèn)的是，通過(guò)加政府如此全方位、系統(tǒng)化的手法，原住民早已淪為這個(gè)國(guó)家的邊緣人群。而1867年殖民者建立加拿大聯(lián)邦時(shí)，甚至都沒(méi)有征求原住民的意見(jiàn)。在加官方表述中，殖民者一詞現(xiàn)在通常被更為中性的Settler（定居者）一詞所取代。
在加拿大關(guān)于原住民歷史的教育內(nèi)容中，有一句常見(jiàn)的表述：We are all treaty people（我們都是條約人）。它指的是，加拿大人大多是19世紀(jì)與20世紀(jì)各條約訂立者的后人，因而，他們有義務(wù)維護(hù)條約，并尊重條約所勾勒的和平與友誼。
但有當(dāng)?shù)卦∶駟?wèn)題研究機(jī)構(gòu)指出，原住民將過(guò)往與加拿大政府所訂立的條約視為“神圣的”，但同時(shí)也是“有缺陷的”。
萊斯布里奇大學(xué)原住民研究學(xué)者保羅·麥肯齊-瓊斯指出，“我們都是條約人”一說(shuō)，意在強(qiáng)調(diào)所有人都有其條約權(quán)利與責(zé)任，但同時(shí)傳遞了一種錯(cuò)覺(jué)，即原住民與定居者之間平等地分享利益。
唯授魚(yú)，未授漁
約20年前，華人環(huán)境學(xué)者湯友志博士因工作所需，曾深入加拿大安大略省北部一個(gè)偏遠(yuǎn)的第一民族保留地。當(dāng)?shù)厮拿姝h(huán)水，遍布沼澤，夏天須靠飛機(jī)或船舶出入，只有冬天結(jié)冰后方可通行車輛。這塊保留地居住了約千人，均享受政府定期發(fā)放的生活費(fèi)用，所居房屋亦為政府所建。因物流不暢，當(dāng)?shù)匚飪r(jià)較高，只有一家類似供銷社的綜合商店。兩家航空公司在當(dāng)?shù)孛刻旄饔?趟航班，可飛至安省北部礦業(yè)城市蒂明斯。但除去正副駕駛，飛機(jī)僅夠兩名乘客搭乘。
雖然有一些面對(duì)生活較積極的人從事木刻等藝術(shù)品創(chuàng)作，但大部分保留地居民基本上無(wú)工作可做，更談不上文化生活。當(dāng)?shù)赜幸凰鶎W(xué)校，在暑期關(guān)閉時(shí)，所有門(mén)窗都需釘上木板，否則易被無(wú)事可做的“熊孩子”砸壞。
湯友志認(rèn)為，加拿大政府的確在原住民社區(qū)投放了很多金錢(qián)和資源。但不斷地花錢(qián)，并沒(méi)有太多改善居民的生活質(zhì)量，反而有副作用。
因?yàn)榛旧先瓴挥酶苫睿?dāng)?shù)鼐用裉悄虿“l(fā)病率較高。且在較為封閉的生活環(huán)境中，亦存在近親通婚問(wèn)題。在保留地內(nèi)，醫(yī)療條件也不理想，平時(shí)僅設(shè)一個(gè)護(hù)士站。醫(yī)生每隔一兩個(gè)月搭飛機(jī)前來(lái)坐診。
原住民周末會(huì)去教堂做禮拜。一些曾到大城市工作的年輕人，在言談和思想上與本地人有明顯不同。但湯友志也看到，對(duì)于這些部族而言，一方面，原有的風(fēng)俗習(xí)慣和生活方式難以完整延續(xù)；另一方面，他們又無(wú)法真正融入現(xiàn)代社會(huì)。
當(dāng)然，各原住民保留地的狀況有所不同。在安大略省南部，一些原住民保留地較為接近都會(huì)區(qū)，與現(xiàn)代都市文明的接觸相對(duì)更為密切。
通過(guò)與原住民的深入接觸和交流，湯友志認(rèn)為，對(duì)于白人社會(huì)，原住民的心態(tài)與其說(shuō)是仇視，不如說(shuō)是不滿。他們希望不斷地向主流社會(huì)表明，自己是這片土地最早的主人，在今天需要有更多的發(fā)展機(jī)會(huì)。
▲加拿大華人環(huán)境學(xué)者湯友志在安大略省北部第一民族保留地購(gòu)買(mǎi)的原住民手工木雕藝術(shù)品 圖/受訪者提供
加拿大的采礦、伐木和能源開(kāi)發(fā)等行業(yè)，常常涉及原住民保留地。當(dāng)政府或企業(yè)進(jìn)行開(kāi)發(fā)時(shí)，往往須原住民參與其中，著重從環(huán)境生態(tài)保護(hù)角度進(jìn)行約束。但主流社會(huì)在現(xiàn)實(shí)中更多的套路是授人以魚(yú)，而非授人以漁。
湯友志介紹，除經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償外，原住民其實(shí)也希望獲得技能傳授，從而讓自身獲得更好的就業(yè)與未來(lái)發(fā)展的機(jī)遇與能力。
“原住民通情達(dá)理，注重平等、互惠，”湯友志說(shuō)，“他們需要更多的相互尊重。”
政策轉(zhuǎn)型與尋求和解
1971年，加拿大政府在西方國(guó)家中率先宣布實(shí)行多元文化政策。1988年，加議會(huì)通過(guò)《加拿大多元文化主義法》。這意味著，從“同化主義”向“多元文化主義”的轉(zhuǎn)型成為加拿大的主流意識(shí)形態(tài)。
加拿大的多元文化主義常被比喻為“文化馬賽克”。然而，對(duì)于漂亮的馬賽克而言，不同的色彩并不能真正融合。
總體而言，加拿大原住民與政府之間的矛盾基本能在和平的框架內(nèi)尋求解決，但也不乏波折。
1990年7月至9月，在毗鄰魁北克省蒙特利爾市的村莊奧卡（Oka），因地方政府推動(dòng)擴(kuò)建高爾夫球場(chǎng)以及建設(shè)別墅項(xiàng)目，原住民莫霍克人認(rèn)為土地權(quán)利遭到侵犯。矛盾演變成了原住民與警方、加拿大軍隊(duì)持續(xù)78天的流血對(duì)峙。這場(chǎng)被稱為“奧卡危機(jī)”的事件再次提醒加拿大社會(huì)，必須正視原住民的土地權(quán)利問(wèn)題。
2015年，真相與和解委員會(huì)在其報(bào)告中倡議，提出修補(bǔ)政府與原住民關(guān)系的94項(xiàng)行動(dòng)，其中包括6項(xiàng)關(guān)于失蹤兒童和墓地的建議。盡管現(xiàn)任總理特魯多承諾“全面實(shí)施”所有建議，但其中大部分至今尚未落實(shí)。加拿大廣播公司稱，其中僅10個(gè)項(xiàng)目已完成，64個(gè)仍在進(jìn)行，20個(gè)還沒(méi)開(kāi)始。特魯多最近表示，這些行動(dòng)呼吁中有76項(xiàng)屬于聯(lián)邦政府的單獨(dú)或共同責(zé)任，當(dāng)中逾八成已完成或正在推進(jìn)。
加政府2019年承諾提供3380萬(wàn)加元開(kāi)發(fā)、維護(hù)一個(gè)死亡學(xué)生登記平臺(tái)，并建立寄宿學(xué)校墓地的在線登記平臺(tái)。但加拿大國(guó)家真相與和解中心表示，目前僅收到這筆錢(qián)的一小部分。
2021年寄宿學(xué)校舊址一系列發(fā)現(xiàn)披露后，加政府明顯加快了在原住民相關(guān)問(wèn)題上的動(dòng)作。
加國(guó)會(huì)于6月初通過(guò)法案，將9月30日設(shè)為“全國(guó)真相與和解日”，并定為法定假日。6月14日，加政府宣布，原住民可以在身份證件上恢復(fù)使用他們本民族的傳統(tǒng)名字。官方稱，更名過(guò)程將全部免費(fèi)。
2021年6月21日，原住民日當(dāng)天，加政府推動(dòng)國(guó)會(huì)完成兩項(xiàng)立法。其一，修改公民誓詞，增加了承認(rèn)官方與原住民之間條約權(quán)利的表述；其二，通過(guò)落實(shí)《聯(lián)合國(guó)土著人民權(quán)利宣言》的法案，規(guī)定了確保加拿大法律與此宣言一致的途徑。不過(guò)，仍有一些投反對(duì)票的議員表示，擔(dān)心原住民對(duì)自然資源項(xiàng)目擁有否決權(quán)。
2007年9月13日，《聯(lián)合國(guó)土著人民權(quán)利宣言》在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上獲壓倒性多數(shù)贊成票通過(guò)時(shí)，加拿大是4個(gè)投反對(duì)票的國(guó)家之一，其余3票來(lái)自美國(guó)、澳大利亞和新西蘭。加拿大在2010年改弦更張，轉(zhuǎn)而支持該宣言。其后，將該宣言內(nèi)容納入加國(guó)法律的嘗試曾兩度在國(guó)會(huì)遭遇失敗。
2021年7月初，加聯(lián)邦政府與曼尼托巴省的梅蒂斯人聯(lián)合會(huì)簽署協(xié)議，承認(rèn)該省梅蒂斯人的自治權(quán)。與此同時(shí)，在薩斯喀徹溫省，聯(lián)邦政府與省政府、原住民科維賽斯部族簽署協(xié)調(diào)協(xié)議，將兒童福利與保育責(zé)任歸還給原住民部族。這是加官方與原住民社區(qū)基于2020年元旦生效的《尊重第一民族、因紐特人和梅蒂斯人兒童、青年和家庭法案》而簽的首份協(xié)調(diào)協(xié)議。
7月底，加政府與原住民就兩起集體訴訟達(dá)成庭外和解，同意提供近80億加元以解決保留地由來(lái)已久的缺乏安全、清潔飲用水的問(wèn)題。
但最具象征意義的舉動(dòng)，是作為因紐特人的瑪麗·西蒙在7月26日正式就任第30任加拿大總督，從而成為加拿大有史以來(lái)首位原住民族裔的總督。
74歲的西蒙擁有因紐特人和白人血統(tǒng)。她曾與其他原住民領(lǐng)袖一起參與了1982年的加拿大憲法談判，推動(dòng)將原住民相關(guān)權(quán)利正式納入憲法。
在就任儀式上，西蒙特意介紹了自己的因紐特名字：Ningiukadluk。她向特魯多解釋說(shuō)，這個(gè)名字的意思是“霸道的小老太太”。
由于特魯多率領(lǐng)的自由黨正在謀劃秋季大選，以圖改變目前少數(shù)政府的尷尬局面，屆時(shí)，總理將向作為總督的西蒙提請(qǐng)解散議會(huì)。有當(dāng)?shù)孛襟w評(píng)論說(shuō)，此舉意味著這位原住民女性將“終結(jié)”（本屆）加拿大政府，而這將是一個(gè)頗有意義的時(shí)刻。
“和解”能否真的實(shí)現(xiàn)
“當(dāng)我們?cè)诎l(fā)達(dá)地區(qū)討論5G甚至6G網(wǎng)絡(luò)，使用APP訂餐或在網(wǎng)上與家人交流時(shí)，他們?nèi)栽诳释行盘?hào)，哪怕是2G?！?/p>
2019年，當(dāng)時(shí)供職于一家知名通訊企業(yè)的Chris Pereira（中文名彭家榮）為了拍攝一部反映高速網(wǎng)絡(luò)如何改善當(dāng)?shù)厝松畹募o(jì)錄片，深入到加拿大北部偏遠(yuǎn)的原住民社區(qū)。此前，他曾到過(guò)一些原住民社區(qū)，總體印象是“他們被主流社會(huì)遺忘或忽略了”。但在北部，情形更加糟糕。
▲Chris Pereira于2019年在納努武特地區(qū)與因紐特人合影 圖/受訪者提供
努納武特地區(qū)首府伊魁特（Iqaluit）位于巴芬島上，僅能乘飛機(jī)前往。即使夏天，當(dāng)?shù)貧鉁匾苍诒c(diǎn)以下。人們常常需要用到發(fā)電機(jī)。這個(gè)人口僅約6000人的城市沒(méi)有電影院或其他娛樂(lè)場(chǎng)所。當(dāng)?shù)卦∶袢跃S持著傳統(tǒng)的工作——捕獵，也仍保留著以物易物的生活。
彭家榮到那兒沒(méi)幾天，便幾乎人人都知道來(lái)了一個(gè)“南部人”。當(dāng)?shù)厝私o他留下的印象是，樸實(shí)且熱情。但他也看到酗酒現(xiàn)象突出。即便在工作日下午三四點(diǎn)，政府專營(yíng)的酒類商店也排起長(zhǎng)隊(duì)?！拔覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)那么多人排隊(duì)買(mǎi)酒?！?/p>
彭家榮接觸的當(dāng)?shù)啬贻p人較多?！八麄兎浅？释玫纳?，喜歡使用新科技，希望回饋?zhàn)约旱纳鐓^(qū)……他們很清楚自己社區(qū)的心理創(chuàng)傷有多大，而他們的藝術(shù)品往往就是輸出內(nèi)心感受的一種表達(dá)方式?！?/p>
“贏者撰寫(xiě)歷史?！迸砑覙s坦言，自己從小所學(xué)的歷史課形成的認(rèn)知是，原住民與歐洲移民曾有過(guò)一些矛盾，但“后來(lái)解決了”。課堂中涉及原住民的內(nèi)容讓他留下較深印象的是：原住民捕獵后，會(huì)用盡動(dòng)物的所有部分；一幅白人與原住民在餐桌上分享火雞的畫(huà)面；原住民的圖騰和其他藝術(shù)品。實(shí)地探訪保留地后，他才發(fā)現(xiàn)，南方人正享受著與北方原住民完全不同的生活。
無(wú)論是個(gè)人身心健康，還是社區(qū)管理問(wèn)題，彭家榮認(rèn)為，都應(yīng)歸結(jié)于原住民的發(fā)展機(jī)會(huì)以及與主流社會(huì)接軌的困境。不過(guò)，原住民與主流社會(huì)能實(shí)現(xiàn)真正的“和解”嗎？
彭家榮認(rèn)為，“和解（reconciliation）”一詞，不同的人有不同的理解，總之是要以某種賠償，為過(guò)往不好的行為找到彌補(bǔ)、回饋的方式——不論是以經(jīng)濟(jì)手段，還是給予某種權(quán)利、待遇?！罢f(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得（和解）很難。”
新任總督西蒙說(shuō)，“和解是一種生活方式，需要日常工作。”“和解就是相互了解。”
真相與和解委員會(huì)在其報(bào)告中對(duì)“和解”作了這樣的闡釋：“和解是指在這個(gè)國(guó)家的原住民與非原住民之間建立并維持一種相互尊重的關(guān)系。為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，必須有對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)，對(duì)已造成傷害的承認(rèn)，對(duì)此的贖償，以及改變行為的行動(dòng)?！薄昂徒獗仨氈С衷∶駨闹趁窕钠茐男院筮z癥中愈合，這些后遺癥對(duì)他們的生活造成了巨大的破壞。”
在各種體面的場(chǎng)合被用于開(kāi)場(chǎng)的“土地確認(rèn)”，正是一種尋求和解的姿態(tài)。作為國(guó)際知名學(xué)府的多倫多大學(xué)，在其官網(wǎng)上引述了某權(quán)益組織的這樣一段注解：重要的是，要了解讓你居住在這片土地上的歷史，并尋求了解你在這一歷史中的位置。
然而，加拿大諸多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)在對(duì)“土地確認(rèn)”的闡釋中，也均有這樣的表述：“土地確認(rèn)”并不存在于過(guò)去時(shí)態(tài)或歷史背景中，殖民主義是一個(gè)當(dāng)下正在進(jìn)行的過(guò)程。
