芬步子快，沒(méi)幾步就能從人堆里冒出頭。她心快口也快，帶著我就近吃蝦，剛說(shuō)到那家看起來(lái)知名的店似乎是山寨的，便直直問(wèn)老板：“聽(tīng)說(shuō)你們這家店是假的？”轉(zhuǎn)頭笑著對(duì)我說(shuō)：“我就是這樣的，很直接?！彼俏錆h市中心醫(yī)院的急診科主任，常年工作都是在和病人的直來(lái)直往中度過(guò)，爭(zhēng)分奪秒，風(fēng)風(fēng)火火。
有時(shí)這樣的直接會(huì)讓場(chǎng)面有些尷尬，正如此刻，她笑著走進(jìn)店里，留下我和老板面面相覷。有時(shí)則會(huì)帶來(lái)麻煩，比如一年半以前疫情期間，她接受采訪，向一家媒體還原了疫情早期的情況。
她因?yàn)檫@篇報(bào)道廣受關(guān)注，媒體蜂擁而來(lái)，微博粉絲暴漲。但她深感周圍人態(tài)度陡變?！爸車娜丝偨o我一種感覺(jué)，好像是我做錯(cuò)了什么?！?/p>
疫情日漸走向平穩(wěn)，但艾芬的精神依然高度緊張，工作極度疲乏。她的右眼視力開(kāi)始下降，經(jīng)熟人介紹去武漢愛(ài)爾眼科醫(yī)院治療，但效果不理想。
2020年12月30日，她在微博發(fā)布《再見(jiàn)2020》，稱自己在46歲生日第二天視網(wǎng)膜脫落，右眼近乎失明。次日，她發(fā)布一則5分鐘視頻，詳述了眼睛治療始末。她公開(kāi)稱：給她治療的醫(yī)院因沒(méi)有做完整的術(shù)前眼底檢查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的眼底問(wèn)題，導(dǎo)致后續(xù)麻煩，讓她錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)機(jī)。
2021年1月4日，愛(ài)爾眼科醫(yī)院集團(tuán)發(fā)布核查報(bào)告稱，“深刻反思、自我檢討在本次診治過(guò)程中存在的問(wèn)題（主要為隨訪和復(fù)診中的問(wèn)題）”，但認(rèn)為艾芬右眼視網(wǎng)膜脫離與本次白內(nèi)障手術(shù)無(wú)直接關(guān)聯(lián)。
同時(shí)，愛(ài)爾眼科也否認(rèn)了艾芬所指“術(shù)前未做眼底檢查”的說(shuō)法，“集團(tuán)工作組檢查了艾芬女士的手術(shù)病歷，在病歷記錄上有術(shù)前眼底檢查記錄和術(shù)后第1天眼底檢查記錄”。
艾芬不認(rèn)可該核查報(bào)告，雙方糾紛至今。愛(ài)爾眼科稱：“希望與艾芬女士一道申請(qǐng)醫(yī)學(xué)會(huì)和相關(guān)部門的檢查和鑒定，得出客觀公正的結(jié)論，合法合規(guī)地解決醫(yī)療糾紛?！?/p>
而從2020年12月30日開(kāi)始，艾芬一直在微博上分享與愛(ài)爾眼科相關(guān)的患者病例。她的生活也因?yàn)檫@場(chǎng)糾紛拐入另一個(gè)方向。
以下是艾芬的口述：
?
“我一步一步看著自己眼睛完全瞎掉”
2021年6月15日，我復(fù)工了?，F(xiàn)在眼睛外形看起來(lái)好多了，但是右眼視力非常差。如果你坐在我對(duì)面，我只能看到你的輪廓。眼前的樣子，就像初冬起床看到窗外起了大霧一樣，一片白茫茫。不管戴什么眼鏡，采取什么措施，都消除不了。右眼的視力提高不了，只有0.1左右，并且散光非常嚴(yán)重，視物重影。左眼戴上眼鏡視力能有0.8左右。兩只眼睛差別很大，看東西久了就頭暈眼花，很難受。而且，總覺(jué)得右眼有什么東西粘在那里，異物感揮之不去。
《再見(jiàn)2020》那篇文章寫(xiě)的是我真實(shí)的想法，我在生日的第二天右眼失明了。普通人難以想象眼前突然一片黑暗帶來(lái)的恐懼，我覺(jué)得遠(yuǎn)超過(guò)疫情病毒帶給我的恐懼和傷害。當(dāng)我知道新冠是一種有傳染性的病毒時(shí)，我可以采取積極的預(yù)防措施，加強(qiáng)防護(hù)，積極樂(lè)觀地面對(duì)。我本身也不是一個(gè)懦弱的人。但是我的眼睛呢？我視力下降了，尋求醫(yī)生的幫助，我非常信任他們，去就診、繳費(fèi)、手術(shù)、定期復(fù)查，最后卻到了視網(wǎng)膜脫落的地步。我有種上當(dāng)?shù)母杏X(jué)，一步一步看著自己眼睛瞎掉。
2020年5月，疫情平穩(wěn)了，我們醫(yī)院眼科三位醫(yī)生去世了，整個(gè)的氣氛比較低落。當(dāng)時(shí)我壓力很大，很多記者都來(lái)找我，有很多網(wǎng)友關(guān)心我，也有以前交往很親密的人，突然之間不愿意理我了。
我想，我眼睛的問(wèn)題，跟疫情期間的緊張氛圍、戴防護(hù)面屏和護(hù)目鏡都有關(guān)系，當(dāng)然也跟我精神壓力很大有關(guān)系。以前我的微博沒(méi)人看，那時(shí)粉絲突然就破百萬(wàn)了。我也很感謝那篇報(bào)道，不然我現(xiàn)在發(fā)聲不會(huì)有那么多人看到。當(dāng)然也可能沒(méi)有那篇報(bào)道，我精神壓力不會(huì)那么大。好像所有事情都是一環(huán)套一環(huán)。
我是去年5月26日在艾爾眼科做的白內(nèi)障摘除手術(shù)，眼中原有晶體被打碎、吸出，換上了人工晶體。手術(shù)之后，我的右眼視力未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。到去年10月23日，右眼幾乎失明了。經(jīng)過(guò)我們醫(yī)院眼科醫(yī)生付主任的搶救治療，算是把視網(wǎng)膜復(fù)原回去，再進(jìn)行了激光治療，才能夠看見(jiàn)東西。完成視網(wǎng)膜的手術(shù)后，打了硅油進(jìn)去，我的眼壓高到超過(guò)儀器的測(cè)量范圍。為了幫助硅油貼服視網(wǎng)膜，我每天都得趴著。為此，我買了好多方便趴著的凳子和墊子，趴了四個(gè)多月。等到2021年2月做取硅油手術(shù)的時(shí)候，眼壓又非常低，只有5mmHg，對(duì)眼睛損害很大。
最開(kāi)始我以為是愛(ài)爾眼科給我的晶體型號(hào)選錯(cuò)了，晶體錯(cuò)了又沒(méi)辦法挖出來(lái)了。我想，選錯(cuò)了我只能自認(rèn)倒霉，又有熟人在那邊，不方便拉下臉扯皮。我問(wèn)給我治療的主治醫(yī)生要右眼晶體術(shù)前的照片，復(fù)診的時(shí)候我在他的電腦上見(jiàn)過(guò)。白內(nèi)障病變很輕，可他發(fā)給我一張白內(nèi)障很重的照片，應(yīng)該不是我的。我問(wèn)熟人，她說(shuō)：“這就是你的?！?/p>
我驚呆了，對(duì)我這樣的熟人，醫(yī)務(wù)人員尚且如此，那他們又會(huì)怎么對(duì)待其他沒(méi)有醫(yī)學(xué)常識(shí)的普通患者呢？所以，當(dāng)時(shí)我站出來(lái)，錄了視頻，講述我治療的過(guò)程。
我三十多歲的時(shí)候做過(guò)一次準(zhǔn)分子激光的近視矯正手術(shù)，角膜被削過(guò)，之后有一些不規(guī)則的散光。同時(shí)，我還有1800度的高度近視、眼底病變、角膜外傷后白斑。后來(lái)我才知道，這都算是“飛秒激光+多焦點(diǎn)人工晶體植入”手術(shù)的禁忌癥，去年5月的手術(shù)我本不應(yīng)該做的。
▲2021年6月，艾芬復(fù)工，左右眼依然一大一小 圖/受訪者提供
“眼睛失明之后，我月經(jīng)就沒(méi)了”
我遭受的痛苦，現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)好像很輕松，但那段時(shí)間我和我的家庭都承受了很多。首先我整個(gè)眼睛外形都變了，你現(xiàn)在看我還好，但那時(shí)候一個(gè)眼睛小，一個(gè)眼睛大，非常明顯。我是個(gè)女人，也愛(ài)美，平時(shí)非常注重形象。住院的時(shí)候，有朋友、同學(xué)想來(lái)看我，我盡量都拒絕了，不想讓自己這副樣子被人看見(jiàn)。我配了好多副近視眼鏡和墨鏡，老覺(jué)得達(dá)不到最滿意的效果。有同事心直口快，就說(shuō)“哎呀，你以后就是個(gè)瞎子了”。這對(duì)我打擊太大了。我有兩個(gè)兒子，家里老人的身體也不太好。老公那時(shí)候無(wú)意間說(shuō)：“我身上負(fù)擔(dān)這么重……”我聽(tīng)了特別難受。他一個(gè)中年男人，本來(lái)我是跟他一起挑擔(dān)子的人，現(xiàn)在變成他的負(fù)擔(dān)了。
我現(xiàn)在用眼半個(gè)小時(shí)后就必須休息，極度畏光，現(xiàn)在這種天氣（指窗外，陰天）都必須戴墨鏡。我現(xiàn)在可以哭，可以有情緒，但是不能激動(dòng)?？剖裔t(yī)生還開(kāi)玩笑說(shuō)，以后艾主任就不能對(duì)我們發(fā)脾氣了，不然視網(wǎng)膜掉了。我最怕外力，被什么東西撞到，或者猛力拎東西，還有人說(shuō)拉個(gè)窗簾都可能視網(wǎng)膜脫了。在家什么家務(wù)都做不了，我一動(dòng)，家人就跑過(guò)來(lái)讓我坐下。視網(wǎng)膜剛脫落的時(shí)候，我二兒子才一歲多，沖我喊媽媽，我都不能抱他，怕用力后影響到視網(wǎng)膜。我以前很愛(ài)熱鬧的，同學(xué)或者朋友喊聚會(huì)，我都去，但現(xiàn)在人多的地方都不敢去。我過(guò)去愛(ài)做瑜伽，現(xiàn)在也不敢做了。以前希望什么事情都做得很完美，覺(jué)得自己都能處理好，現(xiàn)在想想自己身體這樣，算了，該放棄就放棄吧。
眼睛出問(wèn)題，導(dǎo)致我生活諸多不便。這些不便利通通指向未來(lái)的不確定性。我這么努力積極的一個(gè)人，生活怎么給我開(kāi)了這么大一個(gè)玩笑？我整個(gè)人生明明過(guò)得好好的，有兩個(gè)可愛(ài)的兒子和幸福的家庭；我在一線經(jīng)歷了新冠疫情，萬(wàn)幸沒(méi)有感染；我的科室很好……我的人生正在一個(gè)上坡的階段，但因?yàn)橐暰W(wǎng)膜脫落，一切戛然而止，我要過(guò)另外一種生活。我不知道未來(lái)會(huì)有多少困難等著我，甚至不知道我的眼睛如果一直一只大一只小，該怎么面對(duì)鏡子里的自己。
這半年來(lái)，我的精神壓力也很大。很明顯的就是，我右眼失明之后，月經(jīng)就沒(méi)了。我小孩子才一歲多，按理說(shuō)不會(huì)這么快絕經(jīng)的，一般是壓力太大導(dǎo)致。我母親月經(jīng)也走得早。她是三十幾歲產(chǎn)后大出血導(dǎo)致腦垂體缺血，從而引起的絕經(jīng)。女性絕經(jīng)之前，因?yàn)榇菩约に氐谋Ｗo(hù)，得冠心病的幾率很小。她因?yàn)樘崆敖^經(jīng)了，51歲就因心梗猝死。我一直很看重月經(jīng)這個(gè)問(wèn)題，想著生了二寶之后，月經(jīng)是不是會(huì)遲點(diǎn)離開(kāi)我。結(jié)果沒(méi)想到因?yàn)檠劬@個(gè)事情，還是這么早走了。
想到這個(gè)我一直很遺憾。我原來(lái)在心血管內(nèi)科工作，我媽卻因?yàn)樾墓Ｈナ?。事情發(fā)生后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺(jué)得自己當(dāng)醫(yī)生沒(méi)有什么意義，連自己的媽媽都救不了。后來(lái)，還是我們科室主任打電話叫我回去上班的，我就把對(duì)母親的愧欠都補(bǔ)償給了我的病人。記得媽媽活著的時(shí)候跟我說(shuō)她不舒服，我因?yàn)楣ぷ髅?，還要帶小孩，就沒(méi)有特別重視?，F(xiàn)在想起這些來(lái)特別后悔。所以，我后來(lái)總跟我科室的醫(yī)生護(hù)士說(shuō)：你們一定要認(rèn)真傾聽(tīng)患者的聲音，患者鼓起勇氣說(shuō)自己不舒服，一定要重視，不要覺(jué)得這個(gè)患者在無(wú)理取鬧。2021年5月，我和家人去了一趟海南。那里陽(yáng)光充沛，我就戴著墨鏡在室內(nèi)，晚上才和家人出門逛逛，吃點(diǎn)東西，過(guò)了一小段慢節(jié)奏的生活。復(fù)工后，我還是上午8點(diǎn)上班，下午5點(diǎn)30下班。雖然看起來(lái)表面沒(méi)有變化，但我知道自己生活的很多地方已經(jīng)變了?？墒俏覠釔?ài)生活的態(tài)度不會(huì)變，我的工作態(tài)度也不會(huì)變。我一直很樂(lè)觀，積極適應(yīng)生活中的變化。
現(xiàn)在我下班就回家，吃完飯，跟老公一起帶著孩子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，到晚上9點(diǎn)以后，帶孩子回家玩一會(huì)兒就睡覺(jué)，很有規(guī)律。最近有朋友建議我做做家務(wù)，轉(zhuǎn)移下注意力。我不會(huì)做飯，就幫家里買買菜。我晚上回家那會(huì)兒菜市場(chǎng)基本關(guān)門了，正好樓下很多家超市都是盒馬集市的自提點(diǎn)，我前一天用手機(jī)下單，第二天下班回家或者散完步回去，正好把肉菜提回家。
?
“我希望把自己的診療過(guò)程搞清楚”
開(kāi)始跟愛(ài)爾眼科有了糾紛后，很多在這家醫(yī)院接受治療的患者給我發(fā)私信，講述他們的故事。我在公立醫(yī)院待了二十幾年，在我的科室，大家都盡全力爭(zhēng)分奪秒搶救病人，保護(hù)別人的健康。但其他不少患者遇到的卻是另外的情形。
這也是為什么我要持續(xù)不斷地發(fā)微博、做直播。我完全可以跟治療醫(yī)院私了，他們來(lái)找過(guò)我。但我過(guò)不了自己這一關(guān)。
我經(jīng)歷過(guò)患者維權(quán)。我們醫(yī)生正在給一個(gè)病人看病，有另一名病人來(lái)我們科室，在邊上說(shuō)不舒服。醫(yī)生說(shuō)你到對(duì)面搶救室去。這個(gè)病人走到門口摔了一跤，牙齒摔斷好幾個(gè)。后來(lái)他打官司索賠，我們陪了幾十萬(wàn)。診療過(guò)程還原是好的，該怎么樣怎么樣。
我希望把自己的診療過(guò)程搞清楚，為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，到底是怎么發(fā)生的，就像我們開(kāi)病案討論分析會(huì)一樣。你找我坐下來(lái)談，無(wú)非就是要我提條件，也許很豐厚，但對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義，錢買不回我健康的眼睛，也買不回我正常的生活。我需要的是和醫(yī)務(wù)人員一起談，還原我的就診經(jīng)過(guò)，把我正確的病歷資料給我，談清楚我的病情之后，該怎么賠償就怎么賠償?，F(xiàn)在就僵持著。我是一個(gè)醫(yī)生，肯定有心結(jié)，要把事情搞清楚。
家人現(xiàn)在覺(jué)得我花在孩子身上的精力少了，陷在里面出不來(lái)。我老公讓我算了，別再折騰了，別把自己的生活搭進(jìn)去。家里人常說(shuō)，“搞不贏他們的！”我擔(dān)心自己或者孩子受到傷害。我眼睛出問(wèn)題后，妹妹辭職來(lái)給我?guī)Ш⒆?。她說(shuō)，將來(lái)孩子在外面出了事怎么辦，跟我大吵一架。我跟家人說(shuō)：“你們覺(jué)得我會(huì)放棄嗎？”
我覺(jué)得，我說(shuō)的、做的都是對(duì)的，只有通過(guò)現(xiàn)在這樣的方法，治療醫(yī)院才會(huì)感到壓力，我才能夠幫到更多的人。像我每天在微博上公布有同樣遭遇患者的病例，愛(ài)爾眼科就會(huì)找到他們，做一些善后處理。我在微博直播，讓患者講述自己的故事，每次都有幾萬(wàn)人看。好多人在我的微博下面留言，說(shuō)現(xiàn)在知道了門診病歷要留在患者手里，知道就診需要保留病歷了。我聽(tīng)說(shuō)愛(ài)爾眼科內(nèi)部提出，要向質(zhì)量轉(zhuǎn)化。說(shuō)明他們開(kāi)始重視質(zhì)量了，這也是好事。
我現(xiàn)在每天都能收到很多私信，大概要花一個(gè)小時(shí)整理出當(dāng)天要發(fā)的內(nèi)容。我準(zhǔn)備一直發(fā)下去，每天都發(fā)。我壓力挺大的，知道到最后周圍的人可能都不會(huì)理我，他們會(huì)覺(jué)得跟艾芬在一起很危險(xiǎn)。我管不了那么多，我知道自己做的是對(duì)的。
我挺傻的。我其實(shí)可以過(guò)很好的生活，沒(méi)必要這么辛苦。但我的內(nèi)心比很多人想象中的要強(qiáng)大。我父親很早就去世了，后來(lái)母親也去世了，我?guī)е妹眠^(guò)，后來(lái)又經(jīng)歷了這么多事情，覺(jué)得沒(méi)什么可怕的。
我的微博名一直叫“急診向日葵艾芬”，我們的科室群名是“急診向日葵”。這寓意永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)，積極樂(lè)觀，金黃色，很亮。雖然我現(xiàn)在已經(jīng)不能看太陽(yáng)了，但不管怎樣，心向太陽(yáng)吧。
