1
夏天傍晚，歐珈源、坤鵬和我決定穿過草地去摘桃子。聲音玩具把樂隊的工作室搬到成都東三環(huán)這個藝術(shù)園區(qū)差不多五年了，這里是樂隊的排練房，也是主唱歐珈源寫歌、創(chuàng)作的工作室，安靜又舒適，推開門就可以看到那一大片草地。草地東南角長著幾株桃樹，果實只有乒乓球大，但沉沉的，掛得樹枝一直垂到地上。
十分鐘前，導(dǎo)演坤鵬來找歐珈源，他一到排練房就說四五年前找歐珈源給他的歌做制作人，四五年過去，他已經(jīng)不玩音樂開始拍電影，而歐珈源還沒有動手?？墒莿e說給坤鵬做制作人，聲音玩具自己的新專輯都是慢悠悠的。這一兩年里每有人問歐珈源他總說快了，上半年放出正式消息說4月要發(fā)，結(jié)果又跳票，一直到5月份才見了蹤影，這是組樂隊22年來的第三張專輯。
“這次只用了六年啊?！眱蓚€月前，深圳場演出前的上午，歐珈源坐在餐廳的椅子上說。那是一個多云天，沒有陽光但紫外線強烈，曬得人懶洋洋，他瞇著眼睛靠在窗沿上：“進(jìn)步了一半呢?！闭f的是上一張專輯《愛是昂貴的》花了12年。
生性閑散，他自己說，說的時候又誠懇又毫不在意的樣子。問他從小如此嗎？繼續(xù)靠在窗沿上說：“差不多，說得對，數(shù)十年如一日。”他的閑散倒不是說沒有寫歌，而是沒有將它們做成成品，那些歌放在硬盤里，隨著時間流逝而頹圮了，意象變得陳舊又不合時宜。
可是不打磨好就是不愿意拿出去，有一次歐珈源說：“把不完美的作品拿出去傳得網(wǎng)上都是，還不如讓我去死?！?/p>
桃樹在人來人往的地方長得果實累累，總讓人覺得可疑。歐珈源一邊撥開桃樹的葉子喊我們快摘，一邊自己摘了好幾粒，剝了皮就開始吃，吃得直皺眉頭：“好酸！”
“十來年前我跟陌生人是很難交流的，別人跟我待在一起會特別累，總覺得這個人是收著，不夠打開的，某些東西太自我，某些東西又太內(nèi)向。我上次不是跟你說過，十幾年前做音樂的時候?qū)ξ枧_是恐懼的，因為覺得做這些事挺難對抗內(nèi)心里面頑固的自我，那個自我認(rèn)為自己是不可更改的，覺得自己好像有一個形狀?！爆F(xiàn)在歐珈源意識到自己改變了許多，好像是這幾年終于習(xí)得了和陌生人溝通的本領(lǐng)。偶爾不自覺流露出類似“溝通無用”的想法，也很快在下一刻糾正：但溝通是必要的。
▲聲音玩具《勞動之余》專輯封面
《勞動之余》，歐珈源給新專輯取的名字來自早年間的西南同名巡演，他還有一首叫作《勞動之余》的歌，是寫于二十幾年前而一直沒有做成成品的歌曲之一，這些歌變成一種教訓(xùn)，“讓你知道有些藝術(shù)是有時效性的，或者說它力量最強的時候是在當(dāng)下，你的歌要讓年輕人聽見，跟時代發(fā)生關(guān)聯(lián)。”好像以前一直在岸邊走，而現(xiàn)在要跳入大河中。他把目光從空泛的大概念放到了具體而微的人身上，專輯的封面重心從冰冷嚴(yán)密的建筑變成了一個人，也第一次在歌曲里表達(dá)了具體的私人情感。
以及，為了和更多趕來聽歌的人產(chǎn)生交流，歐珈源把幾首很久沒演但有人留言想聽的曲目都安排進(jìn)巡演中，從《生命》開始一直到《明天你依舊在我身旁》結(jié)束，多年前圓舞曲似的《秘密的愛》變成了一曲探戈，歐珈源搖著手鈴在紅藍(lán)閃爍的舞臺燈光和熱烈的呼喊里搖擺起來，呼喊里夾雜著驚喜、懷戀和轉(zhuǎn)瞬即逝的不舍。
?
2
1999年，去成都進(jìn)修的那一年，來自內(nèi)江市的美術(shù)老師歐珈源趁機組了樂隊。
倒也不能說蓄謀已久，總之在內(nèi)江他已經(jīng)和另一個朋友李琨開始搗鼓樂器，在他的美術(shù)課上給學(xué)生們大放搖滾樂，并且厭倦了每天教課領(lǐng)工資然后打麻將的生活，“在那個時代所有人都是被命運驅(qū)使的，你沒有主動參與的機會。如果連開啟你主動意識的人都沒有，你基本就完蛋了?！?/p>
內(nèi)江距離成都170公里，“無法想象的閉塞，但又有點縫”，歐珈源能接觸的流行文化基本來自旅港親戚帶回來的一兩盒磁帶，他一共有三張唱片，The Doors的海德公園雙張現(xiàn)場、吉米·亨德里克斯的伍德斯托克現(xiàn)場和一張B.B.King的布魯斯唱片；而90年代的成都顯然比內(nèi)江要開放得多，一部名為《霹靂舞》的影片在影院連續(xù)上映三年，男孩們會買一塊錢的電影票進(jìn)去偷學(xué)霹靂舞動作，然后又到防空洞里的地下舞廳花一塊錢跳上一整天。
“其實原來你并不知道你需要什么，但當(dāng)有一天你發(fā)現(xiàn)一樣?xùn)|西，明確地知道這就是我想要的，就會著魔似的向它趨同。所以在那個年代也不是什么反抗，就是一個人尋求美，或者尋求表達(dá)。他通過一個孔看到了外面世界，他就覺得，我要向這個世界趨近?！睔W珈源辭去了美術(shù)老師的工作。
剛到成都的兩三個月里，歐珈源會像上班一樣每天早上9點出門，買上一袋面包和一瓶水，到春熙路的西南書城看一天書，5點回家。和剛從師范學(xué)校畢業(yè)那一年半一樣，因為年紀(jì)太小不能教課，他去學(xué)校圖書館當(dāng)過兩年管理員，也是看書。
他和李琨再次相遇，再加上打鼓極有想象力的黃錦，這個新生樂隊“朝圣者的背叛”（聲音玩具前身）創(chuàng)作的音樂和周圍樂隊呈現(xiàn)出了極為不同的氣質(zhì)：復(fù)雜的、內(nèi)斂又疏離的，受到詩人特朗斯特羅姆的影響，從庸常的生活中掙脫出來，平靜地端詳著；像畫家蒙克的色彩，“打破了學(xué)院派的光影造型，走情緒性的線條”；也與攝影師蔡鳴為他們攝影設(shè)計的第一張專輯的墨綠色封面呼應(yīng)，一幢蘇聯(lián)式的大學(xué)食堂墻面，樹影投射在彎折而上的樓梯上，“我們那時候的生活狀態(tài)，包括他（歐珈源）寫那些歌時的情感狀態(tài)都不是特別好，那些年他又老是穿一件藍(lán)色的T恤，已經(jīng)洗得灰藍(lán)灰藍(lán)，要么就是一件墨綠的T恤，灰綠灰綠?！?/p>
▲2001 聲音玩具陣容 圖/蔡鳴
他們會在臺上表演長達(dá)四五十分鐘的組曲《晚安國王》和《英雄》，或者完全沒有唱詞的演奏。歐珈源一度將臺下的聽眾視為他的敵人，因此吉他是武器，歌曲是武器，他得在這樣的對抗中贏下來。
當(dāng)然了，觀眾也不是那么好對付的?！澳菚捍蠹宜械臓顟B(tài)是憑借本能，你可能會不小心看到觀眾有點輕蔑的眼神，覺得不怎么樣，你就很想告訴他，其實我很行，你看著我?！爆F(xiàn)任的吉他手李哲說，“沒有人有更高的權(quán)力，他們真的想和你交流，而精神上的對話是不可能沒有對抗的，只有順服這是不可能的事兒?！?/p>
成都是西南樂手集散地，集散地的核心是小酒館。主理人唐蕾常會出面給樂手們解決麻煩，比如爭端，比如沒有收入的樂手都來小酒館當(dāng)吧員，因此小酒館成為很多初來乍到的音樂人的落腳處，借此得以長足發(fā)展的樂隊更將之視為家一般的存在。
▲1999 歐珈源在小酒館玉林店與朋友們玩即興 圖/蔡鳴
2000年，唐蕾帶著9支成都樂隊到北京進(jìn)行為期十多天的“地下成都”北京巡演，其中有一站是在開心樂園，正好是鬼節(jié)那天，北京的樂隊們先上場，“玩兒英倫的就穿著小西裝，玩兒說唱金屬都是大金毛、冰球服，各種HOT的大褲子，我們穿著媽媽做的那種破毛衣、穿著羽絨服就上去了?！?/p>
那時候聲音玩具已經(jīng)是出色的一支。巡演結(jié)束后，出于先前的唱片工業(yè)經(jīng)驗，小酒館決定簽下聲音玩具，兩年后制作了一張EP《最美妙的旅行》，這張原本只為留作紀(jì)念的EP后來在聽眾之間迅速流轉(zhuǎn)，賣掉幾千張，甚至在北京供不應(yīng)求，為聲音玩具贏得了早期的知名度。
他們?nèi)⒓拥?003年迷笛音樂節(jié)，崔健站在臺上聽完整場，說，只有聲音玩具在好好唱歌。
?
3
星期五晚上下了一陣雨，一支剛開始獨立運作的樂隊正在小酒館演出，芳沁街上沒什么人，蔡鳴站在小酒館門口，穿著一套灰色的運動短袖短褲，有一股樂呵勁。這幾年小酒館的演出都由他負(fù)責(zé)，一個月十來場，篩選樂隊、打理場地、對接賬目。和以前一樣，樂隊們永遠(yuǎn)在路上。
▲2002 小酒館五周年巡演，聲音玩具在武漢開往南京的輪船上 圖/蔡鳴
蔡鳴最早也是跟著襁褓樂隊演出來到小酒館的，后來慢慢成為專職攝影師，與聲音玩具相識二十余年?！八W珈源）還是蠻自由的一個人，或者有一種少年心態(tài)的東西，這些年年紀(jì)大了，我也會想著怎么多掙點錢，孩子越來越大了，讀書得花錢，出去旅游又要花錢，他經(jīng)常喊我，出來喝茶，我說我今天還有工作，（他就說）工作是做不完的，出來喝茶?！辈跳Q笑起來，“他特別會吃、會玩、會生活，以前雖然窮，但是窮有窮的玩法，一點都不苦逼?！?/p>
李哲在迷笛上完三年學(xué)剛到成都的時候，住在歐珈源那兒，每天歐珈源會負(fù)責(zé)兩個人的伙食，還會給李哲一些零花錢以維持生活；樂隊現(xiàn)任的另一位吉他手許屹是2018年到成都的，因為和歐珈源住得近，每次去排練房歐珈源都會開車帶他。有一回歐珈源說，你來四川了家里沒有一個泡菜壇子是不行的。于是他讓許屹去市場買了一個罐子，拿家里的泡菜水幫著起了一壇，許屹說，“我來這兒這么多年，基本上還沒有吃到過比這個泡菜更好吃的?！?/p>
▲ 圖/詹田力
可是很長一段時間里，雖然演出斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行，聲音玩具卻沒有固定的樂隊成員，歐珈源在不斷的與人磨合中敗下陣來。一個重要原因是歐珈源決不允許他的樂隊出任何差錯。
先是演出前的調(diào)音環(huán)節(jié)。他們會花甚至比演出還長的時間進(jìn)行調(diào)音，歐珈源要確認(rèn)每一個細(xì)節(jié)，“鼓手調(diào)了軍鼓，你這軍鼓什么聲音？拿下來跑到場地外面調(diào)一通，好，可以了。貝斯這個雜音怎么回事，又跑過去調(diào)整半天?！辈跳Q見過他后來在小酒館做調(diào)音師那段時間，即使不是自己的演出，碰到臺上年輕樂隊調(diào)不好音的，歐珈源也會從二樓那個低矮狹小的調(diào)音室走下樓梯，拿過樂手的效果器調(diào)試半天，還給對方講許多現(xiàn)場調(diào)音的技巧知識。
然后是演出。
有一回蔡鳴接到歐珈源從火車上打來的電話，說樂隊就地解散了。問他原因，答，演出的時候出了嚴(yán)重錯誤，“他就覺得這個陣容沒法用了，后邊所有演出計劃就都不要再執(zhí)行了。我說演出錯有啥對吧？回來改不就行了。這幾個人可能不是最合適的，但是樂隊得走起來，不能一停就是幾年，他覺得不行，必須停下來?！?/p>
▲2003/12/31 聲音玩具在廣州時代玫瑰園搖滾音樂節(jié)現(xiàn)場。演出結(jié)束后樂隊首張DEMO專輯《最美妙的旅行》在現(xiàn)場首發(fā) 圖/蔡鳴
前幾年李哲有時會主動打電話來認(rèn)自己演出時的失誤。歐珈源又會生氣，大罵。蔡鳴在一邊擔(dān)心，不會又要把人罵走了吧？
連日常的排練也不可以。樂隊排練房樓下有個錄音室，有時候在樓下錄音室都可以聽到歐珈源氣沖沖罵人，隔著兩堵隔音墻。
大家多少對這樣的工作氛圍有些犯怵，“老歐是一個絕對自信的人，非常自信，非常自我，這是做音樂也好、做藝術(shù)也好必須的東西。甚至包括偏激，我覺得是允許有的?！必愃故趾鷦P說，但有一次，胡凱說擔(dān)心他再如此吹毛求疵下去，會孤獨終老?！八袞|西都像吉他上的一根弦，要調(diào)準(zhǔn)，但是太用力就斷了?！?/p>
2004年，因為各種分歧和糾葛，聲音玩具在一次難以收場的對立中陷入停頓。一直到現(xiàn)在，樂隊都沒有再演過《晚安國王》和《英雄》這兩部長篇，它們要求樂隊的高度一致性，這需要時間、耐心、尊重和信任。去年蔡鳴辦攝影展，用整整一面墻掛滿了聲音玩具的照片，他和歐珈源在那里數(shù)，照片上來來去去一共有27個樂手。
?
4
2004年的樂隊解散之后，歐珈源很長一段時間借住在唐蕾父親的房子里，那是撫琴小區(qū)里一幢居民樓的頂樓，再往上有一個天臺花園，他們搭起一間房子當(dāng)排練室，用棉被隔音，夏天炎熱無比，雨天會不停漏水。
其實，聲音玩具的排練條件已經(jīng)不算差。隔兩棟樓的地方，巫師來了樂隊也租了一間房排練，房子中間有一個被單獨隔開來的兩平米小空間，底下墊一塊集裝箱廠拖來的廢棄木板，擺上一套架子鼓，二十來歲的王詠（聲音玩具現(xiàn)任鼓手）就在極度悶熱的狹小空間里練鼓。他溜達(dá)到聲玩那邊去過兩三次，“聲玩的排練房就覺得好高級，鼓手還有一個專門的鼓臺，這么寬敞，整個樓頂都是排練房。杜毅（當(dāng)時鼓手）用的東西都特別好，挺羨慕的?！?/p>
那會兒排練室放著一張1米2的窄床，是李哲晚上睡覺的地方。很多時候，他和歐珈源會徹夜?fàn)幷撽P(guān)于電影中的某個畫面或者小說里的某個情節(jié)，必須當(dāng)晚得出勝負(fù)結(jié)果才罷休，如果不行那就停下來兩個小時，各自去找論據(jù)，然后繼續(xù)爭論。
李哲后來才意識到，“樂隊要么成員不完整，要么有人但大家的工作狀態(tài)松散，還要面臨像我這樣的人，年紀(jì)小10歲，又很沖動，又很固執(zhí)。我太理想化。直到后來慢慢成長起來才會意識到其實他那會兒是很焦慮的，因為隊伍不是那么好辦，說實話，有新人有老人，‘新仇舊恨’全交織在一塊。而且我相信他也不是一個很善于處理這些問題的人，所以他不焦慮是不太可能的。”
▲2004 聲音玩具南方小巡演珠海站，演出前樂隊還在海邊曬太陽 圖/蔡鳴
李哲是一個總在焦慮的人，焦慮是一種緊張感，而他需要和外界保持這種緊張感，“這很重要，沒有這個的話你會被馴服，成為討厭的人的樣子。而且這種緊張感會讓你保持判斷力和學(xué)習(xí)?！?/p>
大二那年他退學(xué)去迷笛音樂學(xué)校學(xué)音樂，為了驗證一個自我判斷——做音樂這個完全發(fā)自熱情的選擇到底對不對。那三年是他人生中為數(shù)不多特別焦慮又沒有安全感的時間，也許是閱讀的影響，使他不斷在尋找“故鄉(xiāng)”，“也非常迫切想把它（音樂）當(dāng)作一個職業(yè)養(yǎng)活自己，生活得很體面。但當(dāng)時不太能夠看到這樣的可能性?！?/p>
歐珈源呢，高三時因為不想去媽媽說的技工校，也不想成為社會待業(yè)青年，于是報美術(shù)補習(xí)班去考美術(shù)學(xué)院，之后成為美術(shù)老師。
李哲說：“我和老歐都屬于從自己舊有生活里跳出來的人，不可能對另一個東西完全沒有想象?！?/p>
▲2007 迷笛畢業(yè)的李哲（左二）加入聲音玩具 圖/蔡鳴
歐珈源最焦慮的時候是三十四五歲。大多數(shù)時候白天可以安然度過，但到了晚上獨處的時候，注視著自己的現(xiàn)狀，焦慮就無限膨脹?！鞍词浪椎恼f法就是，一個中年男人，事業(yè)無所成，情感又沒所皈依，自然會產(chǎn)生自我懷疑和自我否定?！?/p>
然后去抓任何可以抓住的稻草，沉浸于工作，和各種各樣的朋友在一起玩，沒準(zhǔn)喝大了就能睡得好。對了，幸好還有創(chuàng)作，他找蔡鳴幫他裝好電腦系統(tǒng)，寫歌寫到犯腱鞘炎。
那段時間他創(chuàng)作出了《時間》《你是無可替代》以及其他的幾十首歌。在那些歌里他經(jīng)常想象，想象爆炸毀滅無序的宇宙，坐著飛船逃離，在浩瀚的時空里帶著火種尋找下一個棲息地，一千個太陽的光亮在身后的空中不停綻放；想象一個遙遠(yuǎn)的愛人，在無主的曠野上漫步一生，在許多年后互相訴說彼此經(jīng)歷。
他熱愛想象，有時候想象也逐漸凝固成了他的生活，二十七八歲從不考慮未來的歐珈源在十多年后也成了《愛玲》里那個父親和丈夫，“你從來不會知道寫一首歌可能它就是你的命運?！?/p>
?
5
2010年，聲音玩具再次重組，其中大部分成員維持至今。
新樂隊的排練房從撫琴小區(qū)天臺搬到了羅馬假日廣場，位于市中心半荒廢的商鋪，得從擺滿古玩的一樓爬上二樓，樂隊的排練頻率從一周至少三次增加到每晚進(jìn)行。雖然還是會出現(xiàn)分歧，但他們充滿干勁，以至于十年后胡凱翻出那時候演出的錄像帶來看還是會覺得：“我們幾個狀態(tài)還挺好?！?/p>
“那會兒我覺得大家還有一個共同點是，對風(fēng)格這件事其實沒那么著迷。我們只對足不足夠好聽、夠不夠精密、思維快感夠不夠感興趣。時至今日也是這樣?！崩钫苷f。
“但是持續(xù)的創(chuàng)作力對于國內(nèi)的音樂人是一個非常大的挑戰(zhàn)?！焙鷦P說，“我們靠感覺吃飯。有靈感的時候和沒有靈感的時候必須加在一塊才會越來越好。很多人說瓶頸期、低谷期，太多的問題都來了，因為它已經(jīng)不是原始沖動了?！?/p>
歐珈源曾經(jīng)表達(dá)過類似的看法：如果藝術(shù)真的有一個繆斯，她隨時可能站在任何人身上，但問題是她站一下就走了。如果你不具備召喚她的能力，那一輩子也就只有一次。
▲2004 聲音玩具參加動感地帶巡演在四川某飛行學(xué)院現(xiàn)場的休閑時光，數(shù)年以后歐珈源認(rèn)識了自己后來的妻子，正是當(dāng)年這場演出中臺下的觀眾之一 圖/蔡鳴
第一次采訪后吃完飯，我問他是否覺得自己創(chuàng)作力衰退，他答目前沒有。他的方法是讓自己更接地氣，認(rèn)真地發(fā)現(xiàn)每個人的故事，并且講述他們的生活。在《勞動之余》里他最喜歡那首《月上烏尤》，便是他外公和外婆的故事。他們倆相濡以沫一生，兒孫繞膝，但外公去世后外婆患上阿茲海默癥，度過生命最后毫無尊嚴(yán)的兩年后離開了。歐珈源后來總是想，所有美好的都將成為過去，所以怎么樣的人生才可以理解為不是一個悲劇呢？又常常想起和外公的一次爬烏尤山經(jīng)歷，那是為數(shù)不多的出游記憶，都如水中月。
聲音玩具也在不斷學(xué)習(xí)舞臺表演，為了制造更好的氣氛，演出時穿上綢質(zhì)襯衫，注視著，舞蹈著，“我以前寫過一首歌，那個歌詞是，我的心怎么可能像一個盒子，被你打開一次又一次。而表演就像在火種上給它加一面放大鏡，讓你覺得震撼，讓你覺得無可挑剔?！睔W珈源喜歡這樣的表演，這使他更了解自己，也更了解他人，“我一定會做你們想要的，不然我們倆之間就沒有聯(lián)系了。但我還是會堅持我藝術(shù)的東西，我會給你這個也會給你那個，你不用都喜歡，喜歡一個就行了。”
?
6
2015年，聲音玩具發(fā)布第二張專輯《愛是昂貴的》，反響頗好，當(dāng)年便獲得第7屆中國搖滾迷笛獎年度最佳搖滾樂隊獎、第16屆華語音樂傳媒大獎年度最佳搖滾藝人及年度最佳樂隊，以及次年的第16屆音樂風(fēng)云榜年度最佳搖滾歌手及樂隊。
但是市場在改變，李哲想，某種程度來說變得更精致了。“我們都是看國外那一批經(jīng)典樂隊現(xiàn)場長大的，沒有人可以抗拒那種狀態(tài)——你在上面一呼，下面幾萬人（回應(yīng)）的體育現(xiàn)場。每個吉他手每個貝斯手都跟觀眾非常有挑逗性，非常熱烈。但到現(xiàn)在我們也不是那種表演性很強的樂隊，我們只是在本能的基礎(chǔ)上稍微總結(jié)了一下經(jīng)驗。離那些真正表演型的樂隊，我們顯然談不上?！?/p>
去年，聲音玩具去參加綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》，他們把《生命》排練了很多遍，把原本9分鐘的歌塞進(jìn)6分鐘的表演時長里，燈光、舞美一一確認(rèn)。但在開始前臨時改成了《明天》，這首2015年和譚維維合唱過并且獲得“新能量音樂計劃”年度最佳單曲的歌最終并沒有為他們帶來好運，聲音玩具在第一輪晉級中失利被淘汰，被復(fù)活，又被淘汰。
在更商業(yè)化的機制里面，聲音玩具多少有些不適應(yīng)。
面對落差，歐珈源和許屹有了為當(dāng)下寫一首歌的想法，歐珈源甚至給自己定了一個時間，十天之內(nèi)完成。后來他們果真完成了，很快上線了這首《超級巨星》，將自己在比賽舞臺上的局促、不安和慘淡全盤托出。
這也讓歐珈源意識到原來自己并不像自己想象的那么強大，內(nèi)心那個固定的形狀開始被打破?；貋碇蟪蓡T們發(fā)現(xiàn)歐珈源變得“更尊重樂隊”。當(dāng)然還是忍不住發(fā)脾氣，不過每次會冷靜下來，然后講，我這樣罵人不對，下次改。
▲2005/7/27 聲音玩具在去往內(nèi)蒙格根塔拉草原音樂節(jié)的火車上排練 圖/蔡鳴
今年的巡演是樂隊成員們第一次長時間一起出行，離開各自家庭。許屹倒挺喜歡待在樂隊，“它的魅力大概就是成員之間的，在舞臺上對彼此的依靠?！币郧皶蜌W珈源爭執(zhí)的李哲也總是溫和地化解，“你知道爭論不能解決問題，破壞性大于建設(shè)性?，F(xiàn)在大家其實沒有像以前那么緊密地在一塊，就會格外珍惜在一起的時間，盡量不要不愉快?！?/p>
許屹常常有一種感覺——聲音玩具雖然是一支老樂隊，但是它并不老。
誕生在潮濕馥郁的蜀地22年，聲音玩具在磕磕碰碰中一路走到現(xiàn)在，大家有了相對成熟溫和的處事方式，也幸好都保持著做音樂的熱情。歐珈源想他仍會繼續(xù)做下去，他曾經(jīng)在《街聲》的訪談中如此解釋——聲音有一個無法取代的東西，去過現(xiàn)場的人都知道那種共振——當(dāng)鼓聲響起，低音會拍擊你的胸腔或腹腔，這種物理的振動，VR至少在短期內(nèi)（十年二十年內(nèi)）不會達(dá)到。還有最重要的，人的味道。其實你去現(xiàn)場很重要的就是你可以看到跟你一樣的人。人骨子里雖然自私，但還是渴望分享，因為處在同類的群體里，會有安全感，會有一種被愛的錯覺。你會享受那個感覺。這種現(xiàn)場的感覺，在現(xiàn)階段還是取代不了的。
▲《另一種語言》音樂藝術(shù)現(xiàn)場? 圖/Sui
聲音只是玩具——對話歐珈源
人物周刊：你認(rèn)為你的歌里缺少一些社會性？
歐珈源：搖滾樂本來應(yīng)該承擔(dān)更大的社會性，可是我們這方面表達(dá)能力差。有的樂隊寫承擔(dān)社會性的歌寫得不錯，就會特別（有勁），像萬青和草東。而我這方面比較笨拙，也限制了我的作品量。因為我也不太能接受言之無物的東西，小時候的經(jīng)歷讓我在文字方面根深蒂固地沾染了一些東西，就是著書立言這件事要特別謹(jǐn)慎，在寫歌上面，如果它不是一個有價值的東西，或者是我覺得有必要留在這個世界上的東西，那我就覺得傳出來干嘛呢。
人物周刊：你說很多歌總是寫了但沒做出來，但2008年有首給電視臺的歌一晚上就做好了，是不是缺少一些不可抗力？
歐珈源：我覺得沒有什么事是必須要做的，除了救人。也許是天生有一種閑散，覺得這一切不值得你花很多時間去追求，所以也會覺得人生沒什么意義之類的。我充滿宿命感，但這并不代表被宿命感所束縛，只是覺得我與生俱來帶了很多東西，而我后天并不愿意自己是這樣，所以會矛盾的。就像我覺得人生是一個悲劇的時候，就很難產(chǎn)生安全感，或者很難對一個東西產(chǎn)生過分的依賴，時刻會提醒自己不要太過執(zhí)著，但同時你又那么渴望愛或者和別人交流，那沖突就來了，就要嘗試修復(fù)人生的bug。我覺得我是那種修復(fù)bug修復(fù)得比較慢的人。
人物周刊：你說自己在生活上很務(wù)實，和創(chuàng)作里呈現(xiàn)出的浪漫化氣質(zhì)挺不一樣，這部分創(chuàng)作的來源是什么呢？
歐珈源：正因為你所愛的可能是你所恐懼的，你渴望表達(dá)的恰恰是你沒有的。欲望是什么？欲望就是矛盾，得不到又想要，從頭到尾我那些年恰恰可能就是因為現(xiàn)實生活無比平淡，才可以催生最強的想象力。在藝術(shù)家那兒所有的創(chuàng)造力都來自于他的想象力，想象力就是一種共情，而能共情的人最終應(yīng)該對這個世界理解得更多。
人物周刊：你是從什么時候開始學(xué)習(xí)成為一個全面的音樂人的？
歐珈源：2007年開始。那個時候因為樂隊經(jīng)常處于不完整的狀態(tài)，我更加意識到做音樂不能完全依靠別人，所以對我來說，要做一輩子音樂，就必須具備所有的能力。然后這個就花時間，可能我笨一點，還有我想學(xué)的太多了，鼓該怎么打，這個聲部該怎么樣，后期混縮該怎做，想知道音樂的所有環(huán)節(jié)?，F(xiàn)在我可以從0-100直接給一個成品出來。不是說自己要每一個方面都特別優(yōu)秀，但對每個環(huán)節(jié)都要做到均衡了解，這樣我不會犯常識性錯誤，最終有助于音樂的創(chuàng)作和表達(dá)。
人物周刊：所以它會讓你做音樂更自由。
歐珈源：音樂本來就必須要自由，終極的自由。真達(dá)不到，有一天做到哪一步就算哪一步。
我從一開始會把音樂視為最重要的事情，但慢慢在做的過程中思考，明白了原來我做音樂根本就不是為了喜歡音樂，而是因為音樂可以讓我表達(dá)。我的內(nèi)心里面充滿太多的欲望，要表達(dá)的欲望，所以只有這樣的事情，精神層面的表達(dá)才可以讓我成為一個正常人。所以我根本就不介意用什么音樂，只要那音樂我能駕馭。整體來說，我不會認(rèn)為音樂是一件多么了不得的事兒。
在我看來，音樂沒有什么風(fēng)格的創(chuàng)新，如今所有這些無非就是各種拼貼，除了少部分世界音樂不是12平均率的——比如印度音樂、中東音樂是微分音的——主流音樂只要在12平均率里面，都是不停換不同音色、節(jié)奏。這個世界上有多少事情是有趣的呢，一樣?xùn)|西發(fā)展到一定程度后邊界都在那了，只有宇宙才是有趣的，未知的才是有趣的。音樂里面，只有人的情感是真正有趣的。而在音樂模式上，對我來說，它就是個玩具。
