7月17日以來(lái)，河南省內(nèi)出現(xiàn)持續(xù)暴雨天氣，鄭州、鶴壁、新鄉(xiāng)等多地接連出現(xiàn)水災(zāi)。水漲時(shí)刻，來(lái)自官方與民間的救援匯集于此。一支從河南洛陽(yáng)趕來(lái)的火箭軍部隊(duì)也在其中。
本刊記者跟隨這支部隊(duì)，從鄭州中牟到新鄉(xiāng)衛(wèi)輝，先后進(jìn)入災(zāi)情最嚴(yán)重的兩個(gè)地區(qū)。對(duì)他們而言，到最危險(xiǎn)的地方救援是必須完成的使命。
在這些前線救援的故事中，驚心動(dòng)魄的壯舉只在瞬間。災(zāi)情面前，他們更多要面對(duì)層出不窮的問(wèn)題，甚至要經(jīng)歷等待與停滯，這是一個(gè)用耐心與災(zāi)難較量的故事。
▲7月21日晚19時(shí)，火箭軍6輛運(yùn)輸車(chē)載著士兵與物資，開(kāi)往受災(zāi)嚴(yán)重的鄭州市中牟縣展開(kāi)救援 圖/吳景碩
救援路上
暴雨之后，本刊記者乘坐從北京出發(fā)的G511列車(chē)前往鄭州。列車(chē)員小心提醒乘客，先不要補(bǔ)票，“車(chē)能開(kāi)，但不知道能不能到鄭州，有可能折返?！敝钡竭^(guò)了新鄉(xiāng)，我們才被告知能夠抵達(dá)目的地。新鄉(xiāng)與鄭州僅相隔20分鐘高鐵車(chē)程，但我們乘坐的這趟列車(chē)緩慢行駛了將近兩小時(shí)才到。
鄭州的交通尚未恢復(fù)。作為重要交通樞紐，這座城市的外部公共交通還處于停擺階段。當(dāng)天，鄭州車(chē)站所有列車(chē)停運(yùn)，鄭州東站所有始發(fā)列車(chē)、大部分通過(guò)列車(chē)停運(yùn)，恢復(fù)開(kāi)行時(shí)間未知。而在此前一天，鄭州機(jī)場(chǎng)執(zhí)行航班319架次，取消303架次，受降雨影響，暫停接受進(jìn)港航班。據(jù)鄭州機(jī)場(chǎng)官方微博稱(chēng)，7月20日晚7時(shí)，滯留在航站樓的旅客人數(shù)超過(guò)5000人。
鄭州在5年前成為“海綿城市”建設(shè)試點(diǎn)城市，曾投入超過(guò)500億用于建設(shè)排水防洪等系統(tǒng)。在7月19至20日一天內(nèi)，河南省氣象臺(tái)和鄭州氣象局分別接連發(fā)布了5次級(jí)別最高的暴雨紅色預(yù)警。但這些仍然沒(méi)能阻擋災(zāi)難發(fā)生。
受特大暴雨影響，7月20日傍晚，鄭州地鐵5號(hào)線五龍口停車(chē)場(chǎng)及其周邊嚴(yán)重積水，積水流入地鐵站內(nèi)，造成數(shù)百名乘客受困列車(chē)中。截止到7月21日凌晨3時(shí)10分，鄭州地鐵5號(hào)線受困人員陸續(xù)被救出，其中，13人遇難，5人受傷，另有一名乘客失聯(lián)。這一消息很快成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。
志愿者顏初載著本刊記者離開(kāi)鄭州東站，進(jìn)入這座被洪水包圍的城市。此時(shí)的鄭州剛經(jīng)歷特大暴雨，水、電、路口的紅綠燈、街邊的店鋪、通訊基站、地下的公共交通……人們賴(lài)以生存的現(xiàn)代城市文明的許多元素同時(shí)癱瘓。
城市內(nèi)部原本四通八達(dá)的道路被積水分割，說(shuō)不清形成了多少個(gè)“孤島”。被淹沒(méi)的小轎車(chē)、車(chē)前晾曬的襪子和鞋子、淺水中一身泥濘的人……在這些“孤島”周?chē)S處可見(jiàn)。
顏初家住鄭州北部大學(xué)城，附近有個(gè)路口容易被淹，每次下大雨他都會(huì)到那兒去幫助其他人。顏初平時(shí)經(jīng)常和幾個(gè)朋友一起玩越野車(chē)，組織民間越野車(chē)救援。他們的微信群名為“越野在路上”。
7月20日上午9點(diǎn)，他就加入了義務(wù)救援行列。他的電話公開(kāi)之后，一直沒(méi)斷過(guò)。人太多，救助不過(guò)來(lái)，他只好優(yōu)先幫助孕婦。第一天晚上，他拉了一位在路邊受困三個(gè)多小時(shí)的孕婦。災(zāi)情發(fā)生的時(shí)候，老人也是脆弱的群體。20日晚上11點(diǎn)多，兩位七十多歲的老人在路上趟了四個(gè)多小時(shí)，水沒(méi)到了他們的膝蓋。顏初發(fā)現(xiàn)后，把他們送回了家。
困在路上看著水位變化，越等越著急。很多人把車(chē)開(kāi)上高架，怕被淹。一路上熄火拋錨的車(chē)太多，顏初下午的時(shí)候還能管一管車(chē)，到后面，管不了了，只能先救人。救人的路上，他看到了三輛惠濟(jì)區(qū)人民醫(yī)院的救護(hù)車(chē)駛過(guò)，最后兩輛被淹。
有個(gè)交警朋友告訴顏初，交警隊(duì)“該在崗的都在崗，能派出去的都派出去了”。然而，人力依舊不夠。斷電了，沒(méi)有交通信號(hào)燈，不少路口是外地民間救援隊(duì)在幫忙指揮交通。來(lái)自四川、陜西、山東等地的民間救援隊(duì)的身影出現(xiàn)在各個(gè)路口，指揮交通、用皮筏艇救人。他們很多都是聽(tīng)到消息連夜開(kāi)車(chē)趕過(guò)來(lái)的，一夜未眠。
顏初突然停了車(chē)，前面水太深，過(guò)不去。他走下車(chē)，發(fā)現(xiàn)自己的車(chē)牌被沖走了——回頭花50塊錢(qián)補(bǔ)上就行，他有經(jīng)驗(yàn)，暴雨中車(chē)牌被沖走的事太多了。水深的時(shí)候，行駛中的小轎車(chē)并不安全，大車(chē)過(guò)來(lái)掀起的浪會(huì)讓小汽車(chē)漂起來(lái)，容易出現(xiàn)撞車(chē)。
本刊記者也從顏初的車(chē)上下來(lái)了。此刻，雨已經(jīng)停了。人們走出車(chē)門(mén)，三三兩兩出現(xiàn)在路上；也有人把鞋襪晾在車(chē)上，開(kāi)著車(chē)門(mén)睡覺(jué)；還有人干脆在車(chē)頭擺上啤酒，一邊就著罐頭、花生米喝了起來(lái)，一邊等待救援，“走都走不了了”。
7月21日下午4點(diǎn)，我們?cè)卩嵵萁鹚畺|路和明理路交叉口見(jiàn)到了火箭軍的救援隊(duì)伍。戰(zhàn)士們?cè)谶@里停下來(lái)休息了一會(huì)兒。他們前一晚接到命令，統(tǒng)一在21日凌晨從洛陽(yáng)出發(fā)，趕來(lái)鄭州救援。他們?cè)谏衔?0點(diǎn)到達(dá)后，執(zhí)行的第一個(gè)任務(wù)是去福利院轉(zhuǎn)移孩子們。
▲7月20日上午11時(shí)許，火箭軍戰(zhàn)士緊急轉(zhuǎn)移福利院的兒童 圖/吳景碩
一名戰(zhàn)士回憶，那是一個(gè)禮堂一樣的地方，超過(guò)500名兒童被困，要抱著他們到附近的轉(zhuǎn)移點(diǎn)。福利院的孩子們基本都有身體缺陷，戰(zhàn)士們大多沒(méi)有抱過(guò)小孩，不知道該怎么抱，全程小心翼翼，穿過(guò)幾百米的轉(zhuǎn)移路線后，紛紛酸了胳膊。
現(xiàn)在，他們?cè)谶@個(gè)路口短暫休整后，繼續(xù)執(zhí)行下一個(gè)任務(wù)——去阜外華中心血管病醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“華中阜外醫(yī)院”）轉(zhuǎn)移病人。這是位于鄭州市中牟縣的一家三甲醫(yī)院，水淹沒(méi)了門(mén)診一層，超過(guò)5000人在焦急等待轉(zhuǎn)移。
金水東路和明理路交叉口距離醫(yī)院大概7公里。帶隊(duì)指揮的火箭軍某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王建勛告訴《南方人物周刊》記者，他們當(dāng)天下午3點(diǎn)左右到了交叉口，分派出車(chē)輛探查兩條路，已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)了。他們?cè)胱屓藥е?艘皮筏艇去華中阜外醫(yī)院接人，但路上的水已經(jīng)沒(méi)到橋洞，沒(méi)有足夠空隙，皮筏艇過(guò)不去，這條路走不通了。
▲7月22日，在阜外華中心血管病醫(yī)院附近的錦繡路與鄭開(kāi)大道交叉口，救援人員利用舟艇轉(zhuǎn)移人員 圖/新華社
“救援是臨時(shí)接到的命令，”王建勛說(shuō)，此前大家都是只參加過(guò)演練，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的實(shí)地救援。他根據(jù)平時(shí)的訓(xùn)練，預(yù)估此次救人的難度為中等。
下午4點(diǎn)44分，路線選好了。5點(diǎn)5分，全隊(duì)集合，點(diǎn)名，搭乘車(chē)輛前往醫(yī)院。這是一條從工地穿過(guò)的路。運(yùn)輸車(chē)在水里“劈”出了一條路來(lái)。燥熱的空氣在水面上蔓延，蜻蜓亂糟糟地盤(pán)旋著，直升機(jī)在頭頂呼嘯而過(guò)。
▲7月22日，在阜外華中心血管病醫(yī)院門(mén)診部，救援人員在積水的大廳內(nèi)駕駛舟艇轉(zhuǎn)移病患 圖/新華社
救援隊(duì)的運(yùn)輸車(chē)同時(shí)搭載了一些當(dāng)?shù)鼐用?。他們有的要去中途的高速口，有的要去醫(yī)院附近。這也是接下來(lái)幾天救援部隊(duì)經(jīng)常臨時(shí)接受的任務(wù)。暴雨沖毀了城市原有的交通網(wǎng)，每個(gè)人都像在一個(gè)個(gè)孤島上。救援官兵們負(fù)責(zé)把孤島上的人送回家。
半路，上來(lái)一家三口，妻子用小毯子裹著9個(gè)月大的孩子；丈夫光著上身、赤腳，手里拎著粉紅色的袋子，里面是小孩的被子、體溫計(jì)。
這位丈夫是回家探親的士兵，一家人剛經(jīng)歷了波折的一天一夜。20日白天帶孩子去兒童醫(yī)院看病，到傍晚水位猛漲，他們攔下一輛卡車(chē)，在車(chē)上過(guò)了一夜，第二天輾轉(zhuǎn)到了水位較低的鄭州東站一帶，蹚水來(lái)到這里，等待回家。
下午6點(diǎn)50分，救援部隊(duì)運(yùn)輸車(chē)到達(dá)圃田高速收費(fèi)站，必經(jīng)之路已變成“河”，再次滯留。
7點(diǎn)14分，車(chē)輛卸下所有居民，繼續(xù)朝醫(yī)院方向前進(jìn)。我們看到路邊的小轎車(chē)被淹到車(chē)頂，齊胸的水里，有人拿著救生圈，有人抱著漂浮的木板，向高處游去。
水越來(lái)越深，一輛三廂白色面包車(chē)橫在路中。為了保證這十幾輛救援車(chē)和戰(zhàn)士組成的隊(duì)伍順利通行，頭車(chē)司機(jī)找準(zhǔn)角度，一把撞開(kāi)了面包車(chē)。
突然，水溢進(jìn)車(chē)廂，水位越來(lái)越高，但車(chē)隊(duì)繼續(xù)向前。
最后一公里
天越來(lái)越黑，雨越下越大，水位仍在不停上漲。火箭軍戰(zhàn)士駕駛的“豪沃”運(yùn)輸車(chē)?yán)碚撋献畲蟪运疃葹?米，而當(dāng)時(shí)華中阜外醫(yī)院內(nèi)水深兩米。副處長(zhǎng)李進(jìn)成指揮一輛車(chē)徑直往前開(kāi)，最后在醫(yī)院門(mén)口停下，再不能往前。這是第一支到達(dá)華中阜外醫(yī)院的救援隊(duì)。此時(shí)已是晚上7點(diǎn)多鐘。
李進(jìn)成告訴《南方人物周刊》記者，從出發(fā)地到醫(yī)院的路上，地勢(shì)東高西低，醫(yī)院成為孤島，地圖上顯示的所有道路都被淹沒(méi)，車(chē)輛只好繞行，穿過(guò)一個(gè)工地，先用推土機(jī)把前方的限高、限寬設(shè)施處理掉，再通過(guò)“z”字形路線抵達(dá)醫(yī)院外圍。
“不知道能不能開(kāi)過(guò)去，那就要往前開(kāi)?！崩钸M(jìn)成回憶當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，那種情況下，我們的車(chē)就是一面旗幟，“我來(lái)了，就有人來(lái)，老百姓就有信心?！?/p>
他們?cè)瓉?lái)設(shè)想在天黑前把所有人都轉(zhuǎn)移出來(lái)。但是，醫(yī)院附近一公里的道路都積滿(mǎn)了深水，天黑前只有李進(jìn)成他們那輛車(chē)開(kāi)到了院門(mén)口，其他車(chē)輛和戰(zhàn)士們停在距離醫(yī)院一公里左右的上東城小區(qū)，等待天亮后再進(jìn)醫(yī)院轉(zhuǎn)移受困民眾。
▲7月25日，新鄉(xiāng)寺莊頂村的群眾在等待救援隊(duì)的到來(lái) 圖/周巍
盡管暫時(shí)不能把醫(yī)院里的人轉(zhuǎn)移出來(lái)，但戰(zhàn)士們還是連夜推著8艘皮筏艇，從上東城游到了一公里外的醫(yī)院。這些皮筏艇裝滿(mǎn)了受困人員急需的方便食品、飲用水等物資。
上東城小區(qū)也有不少居民受困，甚至還有外來(lái)者滯留。有一家四口從西安出來(lái)自駕旅行，車(chē)到鄭州，遇上暴雨，被水一路沖著進(jìn)了上東城小區(qū)，已經(jīng)困在這里兩天。
晚上10點(diǎn)，幾個(gè)居民把手機(jī)放在汽車(chē)?yán)锍潆?，順便在外面乘涼。?dāng)天，上東城小區(qū)已經(jīng)斷水、斷電，幾乎沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。白天的時(shí)候，有位臨產(chǎn)孕婦在車(chē)頂坐了幾個(gè)小時(shí)，附近的人不斷喊話傳遞，最終把求救的信號(hào)傳了出去。110、119等救援電話一直打不進(jìn)去，人們只能用最原始的方式自救、求援。
▲7月22日下午14時(shí)，兩名男子乘著自制的“泡沫筏”撤離 圖/吳景碩
7月22日凌晨1點(diǎn)，有救援人員開(kāi)進(jìn)來(lái)一輛鏟車(chē)，把居民運(yùn)到附近能和外界聯(lián)系的地方。西安來(lái)的一家四口也上了鏟車(chē)。此時(shí)暴雨突降，豆大的雨點(diǎn)密集落下，一家人站在鏟車(chē)的鏟斗里，頭頂撐著一把彩虹傘。十幾分鐘后，雨水漸小，他們也被轉(zhuǎn)移到了外面。
▲7月22日，在錦繡路與鄭開(kāi)大道交叉口，救援人員利用鏟車(chē)轉(zhuǎn)移群眾 圖/新華社
火箭軍一支救援小分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)郭進(jìn)的手機(jī)響個(gè)不停，每隔一分鐘就有新的電話進(jìn)來(lái)，告知他醫(yī)院那邊救援的最新情況，需要協(xié)調(diào)安排的最新命令。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他的手機(jī)還剩15%的電量，對(duì)講機(jī)早已沒(méi)電。
郭進(jìn)告訴《南方人物周刊》記者，有兩輛車(chē)陷在了路上，其中一輛裝有發(fā)動(dòng)機(jī)和6個(gè)皮筏艇，另一輛為油罐車(chē)。鏟車(chē)司機(jī)提議拿鋼絲繩索把車(chē)?yán)锏奈镔Y拉出來(lái)。救援人員覺(jué)得太危險(xiǎn)，否決了這一方案。
由于發(fā)動(dòng)機(jī)在拋錨的車(chē)上，戰(zhàn)士們只能用人力推著皮筏艇去醫(yī)院。送完物資后，他們又用這8艘皮筏艇先接一批受困人員出來(lái)。一艘皮筏艇一般坐8人，其中4人操作。
一段時(shí)間后，四名戰(zhàn)士手牽繩子，拉著黑色的皮筏艇，蹚著沒(méi)過(guò)膝蓋的水回到了上東城小區(qū)。其他戰(zhàn)士換班頂上，鏟車(chē)助力把皮筏艇又推出去，戰(zhàn)士們劃著槳繼續(xù)前往醫(yī)院。
盡管21日下午至晚上的大部分時(shí)間雨停了，但由于附近的賈魯河水庫(kù)泄洪，小區(qū)里的水位仍然在上漲。上東城共有20棟樓，每棟18層，也在這一天變成了“孤島”。
戰(zhàn)士們自21日凌晨從洛陽(yáng)出發(fā)到鄭州后，在水中泡了一天。輪休的隊(duì)伍睡在商鋪外的屋檐下。夜里突然又下起雨來(lái)，他們只好搬進(jìn)路邊的空房子里，穿著一身濕衣服，等待天亮之后新的命令。
大水漫過(guò)醫(yī)院
7月22日清晨，戰(zhàn)士們花了幾個(gè)小時(shí)，終于從前一晚拋錨的車(chē)上拖來(lái)了一艘皮筏艇。但油罐車(chē)依然困在幾公里之外，對(duì)于這支救援部隊(duì)來(lái)說(shuō)，找汽油成了一個(gè)的難題。皮筏艇需要汽油驅(qū)動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，持續(xù)工作，盡早完成人員轉(zhuǎn)移的任務(wù)。
救援戰(zhàn)士便向附近的車(chē)借油。他們鉆到車(chē)底，仰躺在地，把一根管子插進(jìn)油箱，用嘴巴吸，試圖弄到一點(diǎn)油。但接連鉆到好幾個(gè)車(chē)底，還是沒(méi)有找到一滴油。最后，他們還是靠人力劃皮筏艇到油罐車(chē)附近，一點(diǎn)點(diǎn)把油接出來(lái)。
這樣的意外與停滯貫穿了整個(gè)救援過(guò)程，沒(méi)有十全十美的預(yù)案，大家只能是出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題就解決一個(gè)問(wèn)題。
臨近中午，這支火箭軍救援隊(duì)伍的主力抵達(dá)華中阜外醫(yī)院。這里依舊被水圍著。經(jīng)過(guò)一夜，已有超過(guò)十支來(lái)自全國(guó)各地的救援隊(duì)穿梭在醫(yī)院內(nèi)。門(mén)口有幾名退伍軍人，負(fù)責(zé)把幾十艘皮筏艇平穩(wěn)送進(jìn)或送出寬約兩米的醫(yī)院大門(mén)。他們來(lái)自河南洛陽(yáng)，21日晚上到達(dá)醫(yī)院。
阜外華中心血管病醫(yī)院是一所三甲醫(yī)院，屬鄭州市中牟縣，位于地勢(shì)低洼地段。心血管病人大多依賴(lài)吸氧機(jī)、呼吸機(jī)，電是這里的生命線。
醫(yī)院的供電設(shè)備在地下一層，最先進(jìn)水癱瘓。醫(yī)院一位副院長(zhǎng)告訴《南方人物周刊》記者，不記得具體什么時(shí)間接到預(yù)警通知，水涌入時(shí)，沙袋已經(jīng)不管用，全院職工齊上陣，拿著棉被、推車(chē)堵水，但洪水上漲速度超乎想象，大水很快淹沒(méi)了地下一層。
地下一層進(jìn)水后，醫(yī)院緊急募集了十幾臺(tái)發(fā)電機(jī)，以保證重癥病人的需要，并保障斷電后院內(nèi)安全。一名醫(yī)護(hù)人員回憶，醫(yī)院最初只堆了一層的沙袋，很快就被沖垮，他們?cè)噲D用抽水泵往外抽水，水管又崩斷了，最后只能靠人力，用各種東西去填，但很快漫延的大水宣布一切皆為徒勞。
淹水之后，醫(yī)院借助直升機(jī)與皮筏艇兩個(gè)渠道往外轉(zhuǎn)運(yùn)病人。院方表示，到7月22日，“醫(yī)院共1075位住院病人，算上家屬和醫(yī)護(hù)人員，約5000人在完成轉(zhuǎn)運(yùn)?！?/p>
同樣受災(zāi)較嚴(yán)重的還有鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“鄭大附一院”）。這所三甲醫(yī)院被稱(chēng)為“亞洲規(guī)模最大的醫(yī)院”。7月20日特大暴雨后，醫(yī)院地下三層的設(shè)備房與停車(chē)場(chǎng)全部被淹，萬(wàn)余名患者連夜轉(zhuǎn)移。
7月22日下午，本刊記者來(lái)到鄭大附一院，門(mén)外已高高拉起警戒線，門(mén)診樓和停車(chē)場(chǎng)依然有水在往外流，醫(yī)院門(mén)前的積水沒(méi)過(guò)腳面，冰涼的水汩汩流出。在過(guò)去一天多的時(shí)間里，這里曾經(jīng)完成了一場(chǎng)規(guī)模巨大的人員轉(zhuǎn)移。災(zāi)后經(jīng)各方力量連續(xù)清淤5天，這家醫(yī)院最終在26日全面復(fù)診。
▲7月27日，救援人員在衛(wèi)輝市區(qū)架設(shè)排澇設(shè)備 圖/新華社
20日的特大暴雨過(guò)去不足48小時(shí)后，鄭州天氣轉(zhuǎn)晴，水位下降，沿街店鋪逐漸開(kāi)張，只有一些分散的點(diǎn)仍需救援。比如，位于市區(qū)的茜城花園，兩棟樓出現(xiàn)傾斜，人們變得警惕，迅速轉(zhuǎn)移了出來(lái)。
我們跟隨的這支火箭軍救援隊(duì)伍在完成阜外華中心血管病醫(yī)院的救援任務(wù)后，將在這里駐扎一段時(shí)間。這所他們第一個(gè)到達(dá)“解救”的醫(yī)院，還有龐雜的工作需要完成——消殺、清淤等等。
當(dāng)鄭州正像病人一樣逐步恢復(fù)氣力的時(shí)候，附近新鄉(xiāng)市的衛(wèi)輝依然災(zāi)情嚴(yán)峻。連日降雨，衛(wèi)河泄洪，導(dǎo)致多個(gè)村莊被淹。此時(shí)，本刊記者跟隨一名戰(zhàn)士搭乘救援車(chē)前往衛(wèi)輝。水一直在漲，不知道車(chē)能開(kāi)到哪里。
▲7月26日，新鄉(xiāng)衛(wèi)輝出現(xiàn)嚴(yán)重城市內(nèi)澇，大批救援隊(duì)前來(lái)營(yíng)救受災(zāi)群眾 圖/周巍
司機(jī)是鄭州的一位志愿者。下午3點(diǎn)，女兒打來(lái)電話，問(wèn)他要不要回家吃飯。他含糊回應(yīng)，在送物資，這邊忙，讓孩子和媽媽先吃。他沒(méi)有告訴家人，這一趟去的是新鄉(xiāng)。和恢復(fù)中的鄭州相比，相距80公里的新鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)是受災(zāi)最嚴(yán)重的區(qū)域之一。
“孤島”中的家
車(chē)到衛(wèi)輝市區(qū)附近，再往前7公里，就是火箭軍另一支救援隊(duì)伍的營(yíng)地所在。前方水深超過(guò)2米，鏟車(chē)也不能通行，只能靠船。路邊的群眾不少是剛從前方轉(zhuǎn)移出來(lái)的，來(lái)自各地的民間救援隊(duì)在水面上穿梭往來(lái)，正承擔(dān)著這里很大一部分的轉(zhuǎn)移工作。
來(lái)自四川的“水城救援”帶著皮筏艇前來(lái)支援，他們剛轉(zhuǎn)移了一位八十多歲的老人，正在前來(lái)接我們的路上。水位突然上漲，淹沒(méi)涵洞，原來(lái)的路線已無(wú)法通船。
救援部隊(duì)的戰(zhàn)士開(kāi)來(lái)一輛“勇士”越野車(chē)，載我們經(jīng)荷寶高速、京港澳高速，從鶴壁南下，再蹚過(guò)107國(guó)道，穿越涵洞，花了3個(gè)小時(shí)，走完最后7公里的路程。
營(yíng)地就在市區(qū)附近的村莊里?；鸺娔硤F(tuán)政委劉華勝告訴《南方人物周刊》記者，他帶領(lǐng)20人的隊(duì)伍自洛陽(yáng)來(lái)衛(wèi)輝，最初接到的任務(wù)是支援倉(cāng)庫(kù)，一行人輕車(chē)簡(jiǎn)從，于7月21日晚到達(dá)。
隊(duì)伍到達(dá)前，營(yíng)地一帶已經(jīng)斷水?dāng)嚯姟?1日下午，當(dāng)?shù)厝匀皇潜┯晏?，通訊中斷，救援部?duì)只能靠對(duì)講機(jī)聯(lián)系。
7月22日早晨，水位再度上漲，深的地方可以沒(méi)人，一些民眾來(lái)到營(yíng)地門(mén)口求援。劉華勝介紹，當(dāng)時(shí)隊(duì)伍里沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)設(shè)備，只有救生衣和救生圈。按照要求，正常情況下隊(duì)伍救援行動(dòng)要先報(bào)批再行動(dòng)，緊急情況下邊報(bào)批邊準(zhǔn)備、命令下來(lái)立即行動(dòng)，特別緊急的情況先行動(dòng)后報(bào)批。他選擇了第二種方案，等命令來(lái)了，立即同意去救援。
此時(shí)的衛(wèi)輝已經(jīng)成為此次河南水災(zāi)中災(zāi)情最嚴(yán)峻的地區(qū)之一。衛(wèi)河與共產(chǎn)主義渠繞衛(wèi)輝市區(qū)而過(guò)，降雨造成水位上漲，兩條河匯集到一起，受到衛(wèi)河泄洪影響，水大量涌入衛(wèi)輝市區(qū)。
▲7月26日，新鄉(xiāng)衛(wèi)輝市出現(xiàn)嚴(yán)重城市內(nèi)澇，大批救援隊(duì)前來(lái)營(yíng)救受災(zāi)群眾 圖/周巍
大水中的衛(wèi)輝各地因積水而被分割成一座座孤島，道路不通。起初，大水最先漫過(guò)區(qū)域的人轉(zhuǎn)移到了市區(qū)；后來(lái)，由于市區(qū)地勢(shì)低，人們又轉(zhuǎn)移到外面。衛(wèi)輝城區(qū)附近的一些村民，甚至一晚上轉(zhuǎn)移了三次，一個(gè)地方水淹了，只能前往其他尚未淹沒(méi)之地。營(yíng)地門(mén)口的三名保安每天游泳前來(lái)工作，堅(jiān)持了3天。
7月22日從早到晚，戰(zhàn)士們都在外面救援，任務(wù)比想象中艱難。戰(zhàn)士陳亞龍回憶，當(dāng)天淺水區(qū)水到了胸口位置，深水區(qū)超過(guò)2米，他們踩在水中腳不沾地。最難的時(shí)候，水流湍急，七八名戰(zhàn)士靠救生衣漂在水面，抓著路邊的樹(shù)，手拉手借力往前走，一個(gè)多小時(shí)里，只轉(zhuǎn)移出一位老太太。
參與救援的戰(zhàn)士郭德超回憶，附近村莊的房子大多地基較高，要高出街面不少，但即便這樣，屋里的水也已經(jīng)到了脖子處，村民只好爬上房頂躲著。
▲7月25日，新鄉(xiāng)市衛(wèi)輝市唐崗村附近，當(dāng)?shù)鼐用駧е?jiǎn)易行李往地勢(shì)較高處撤離
大水中，很多人在艱難等待救援。離衛(wèi)輝市區(qū)一公里左右的廉租房中，住著一位70歲的老太太。20日，水從街道倒灌進(jìn)小區(qū)。22日，屋里的水已經(jīng)齊胸，她和唯一的女兒躲到6層樓頂避水。
直到23日早上，外地過(guò)來(lái)的民間救援隊(duì)員才發(fā)現(xiàn)了他們。老太太和她女兒終于獲救。
到處是被水圍困的人。救援隊(duì)伍只能先轉(zhuǎn)移體弱的老人。幾趟下來(lái)，戰(zhàn)士們很累，就改成先背一趟老人，再背一趟孩子，交替著來(lái)。他們身邊漂浮著食物殘?jiān)?、油漬、塑料袋，水下暗布鐵絲、電線、綠化帶。他們就這么在水里泡了一天。
7月23日，皮筏艇終于運(yùn)到了營(yíng)地，不過(guò)，他們最初只能靠人力劃艇救人；24日晚，馬達(dá)也運(yùn)過(guò)來(lái)了，戰(zhàn)士們終于有了真正的救援裝備。此時(shí)，最危急的關(guān)頭已經(jīng)過(guò)去，降雨停止，部分地區(qū)水位開(kāi)始下降。
▲7月26日，河南衛(wèi)輝城區(qū)被洪水淹沒(méi)，受困群眾乘坐救援船只轉(zhuǎn)移 圖/新華社
到24日，衛(wèi)輝市郊區(qū)一帶基本完成人員轉(zhuǎn)移。救援隊(duì)伍開(kāi)始更多在“孤島”與“孤島”之間轉(zhuǎn)運(yùn)人員，完成連接。比如，把剛出生17天的嬰孩和老人轉(zhuǎn)移出去，與孩子的爸爸媽媽團(tuán)聚。
受困的人們漸漸可以放松下來(lái)，一些人甚至坐著皮筏艇，去河對(duì)岸買(mǎi)東西。但災(zāi)情依舊在變化，受到泄洪影響，衛(wèi)輝市區(qū)水位又經(jīng)歷了再漲、再退。
▲7月22日，新鄉(xiāng)市衛(wèi)輝市唐崗村一帶，火箭軍某部士兵在大水中轉(zhuǎn)移群眾 圖/趙東曉
災(zāi)難面前，自救和互救的故事浮在每一處水面。
一個(gè)23歲的年輕人正守著路旁的西瓜。他住在衛(wèi)輝市區(qū)邊的一個(gè)村子里，家中一樓被淹。他貸款買(mǎi)了兩車(chē)西瓜，送給附近受災(zāi)的村民吃。他說(shuō)，自己剛剛辭職，沒(méi)有工作，上一份工作月薪3000元，沒(méi)攢下錢(qián)，準(zhǔn)備等水災(zāi)過(guò)后，重新開(kāi)始。
災(zāi)情還沒(méi)結(jié)束，但生活也會(huì)繼續(xù)。午后悶熱，三十幾度的高溫炙烤著水面。附近村莊的人們排著隊(duì)，蹚水過(guò)“河”，來(lái)救援部隊(duì)營(yíng)地外排隊(duì)領(lǐng)物資，之后，再蹚水回到位于“孤島”中的家。
