到阿那亞戲劇節(jié)的第二晚，我們看了一場(chǎng)在卡車上表演的偽變裝秀。
?
一位著裙裝、蹬高跟、戴卷發(fā)、涂口紅的男士招攬我們進(jìn)來(lái)?！耙茊?？”他邊問(wèn)邊打開冰柜、舉起開瓶器，指著二維碼說(shuō)，可以打賞任意金額。我們?cè)谏车刈拢逦蛔冄b演員漸次登場(chǎng)。一位假扮法國(guó)貴婦，扇扇子，講中文混合著蹩腳法語(yǔ)的脫口秀；一位戴著夸張的假胸，跳脫衣舞，跳著跳著把假胸甩了出來(lái)；還有一位扮成白雪公主的后母，臉抹全黑，硬拉幾個(gè)路人上去陪ta演戲，態(tài)度蠻橫。
?
那個(gè)地方叫“妖精洞”，是白天我們逛沙城時(shí)偶遇的——沙城像小孩在沙坑里堆起的城池，只不過(guò)放大數(shù)倍，位于秦皇島阿那亞小鎮(zhèn)最西北方向的海邊，這個(gè)6月成為年輕藝術(shù)家們作品的棲息地。沙城西邊一堵沙墻禮貌地?cái)r住我們的腳步，墻很矮，能看到另一頭是一片片白色帳篷，藝術(shù)家夜里就住在這。
?
這是阿那亞戲劇節(jié)藝術(shù)策劃劉暢導(dǎo)演發(fā)起的“候鳥300”項(xiàng)目：邀請(qǐng)300位青年藝術(shù)家在海邊一起展演、生活300小時(shí)。他說(shuō)，候鳥300是未知的、實(shí)驗(yàn)性的、創(chuàng)作中的過(guò)程，“很來(lái)勁的一個(gè)事?！?/div>
?
候鳥300的主區(qū)域之一沙城如同小型迷宮，沙墻隔出一個(gè)個(gè)半封閉的露天空間。我們路過(guò)一間，色彩駁雜的飄帶掩映著幾張?zhí)梢?，日照?dāng)頭，椅背很燙，墻上涂鴉筆留下一個(gè)箭頭，“大保健”。標(biāo)牌上有人寫“皮囊體驗(yàn)滾燙，靈魂得到釋放”。
?
?
偽變裝秀《Annata ：Not A Real Drag Show》在阿那亞演了三個(gè)晚上。演員妝容浮夸辣眼，表演尷尬，我們一開始也不大自然，機(jī)械地鼓掌；看了很久，才確認(rèn)臺(tái)上表演的就是女性，這是一場(chǎng)女性戲仿男性變裝的演出。每當(dāng)謝幕，卡車上拉下一個(gè)大幕，同步她們?cè)诨瘖y間的動(dòng)態(tài)，脫衣、穿衣、發(fā)呆、說(shuō)話，都被我們觀看。后來(lái)我看場(chǎng)刊里這樣介紹：“（她們）在現(xiàn)實(shí)裂縫里壓抑多年的羞恥、天真、歇斯底里、孤立、暴力和不明所以的傷感?！?/div>
?
我們?cè)诖说乜吹皆S多片段式、難以歸納的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作。某塊辟出來(lái)晚上做燒烤攤子順便賣酒的區(qū)域附近，兩道弧狀的沙墻之間，一位戴白色頭巾面紗的女士站得仿若立牌，雙手遞出午夜12點(diǎn)獨(dú)角戲《美狄亞的午夜碎片》的宣傳單。我們身邊的游人路過(guò)她又折回，“是真人嗎？”她不理。資料告訴我們，這個(gè)戲改編自《美狄亞》，但發(fā)生在當(dāng)下：美狄亞每個(gè)夜晚都想殺掉丈夫，到了白天又猶豫不決。
?
阿那亞最重要的主角之一是海。緊挨著沙城的“孤獨(dú)外劇場(chǎng)”面朝大海，傍晚，孟京輝改編自卡森·麥卡勒斯的新戲《傷心咖啡館之歌》就在這里開始。結(jié)尾，一只巨大的石手落下，嚴(yán)厲地指向觀眾席，演員走向大海，樂(lè)隊(duì)在海岸上透明的房子里演奏張瑋瑋。凌晨3點(diǎn)，演員舉著火把走到海邊，陳明昊的實(shí)驗(yàn)戲劇《海邊的羅密歐與朱麗葉》上演，朱麗葉死去后，“上帝”的聲音“那就是東方，朱麗葉就是太陽(yáng)”這句臺(tái)詞精準(zhǔn)地卡著日出時(shí)刻被喊出來(lái)。
?
有三扇門孤零零地立在海邊，是中國(guó)美術(shù)學(xué)院團(tuán)隊(duì)的作品《彼岸》，門附近的小牌子上寫，門的寓意是潘多拉。《彼岸》的附近矗立著幾根鐵柱子，到黃昏，這里變成候鳥劇場(chǎng)，是《賽博2077》的演出場(chǎng)地。藝術(shù)家秦然給自己的上半身抹上熒光顏料，用布條蒙上眼睛，追光跳舞。他又穿上防護(hù)服（這是一出從人類的初生演至人工智能的賽博2077年的形體劇，自然也要經(jīng)歷新冠疫情），走太空步。二十幾分鐘后，夜幕降臨，他手持DV對(duì)準(zhǔn)我們，過(guò)了一會(huì)兒，再把DV交給第一排的一位女士，自己脫下防護(hù)服、蜷縮、在海浪邊倒下。“歡迎來(lái)到阿那亞候鳥300的2077世界?！彼麕У匿浺魴C(jī)循環(huán)發(fā)出這句話。
?
候鳥300的另一些戲在阿那亞小鎮(zhèn)最東端的濕地公園上演。我們?cè)谛麄鲉紊峡吹揭恍?biāo)注為“小平臺(tái)”“大樹下”或“聞所喂蚊所”的演出場(chǎng)地。它們都在一個(gè)很大的濕地公園里。進(jìn)入公園，手機(jī)的導(dǎo)航系統(tǒng)失效，只能根據(jù)不時(shí)出現(xiàn)的臨時(shí)路標(biāo)尋找藝術(shù)家的命名場(chǎng)所。公園里有人放風(fēng)箏，有人遛狗，還有一位小男孩在開闊的坡地對(duì)著小樹林拉小提琴，父母站在他身后靜靜陪著。
?
?
阿那亞社區(qū)的主體之一是住宅區(qū)，住戶大部分是北京居民——這個(gè)社區(qū)如同窗明幾凈的公社，清潔、精致、風(fēng)格統(tǒng)一、綠化很好。哪怕是戲劇節(jié)期間，非業(yè)主進(jìn)阿那亞也需要證明受到邀請(qǐng)；這里屏蔽了日常的外賣系統(tǒng)，有專屬的APP查詢吃住行信息；除了一些黑白灰冷色調(diào)的ins風(fēng)店鋪，五個(gè)食堂分布在阿那亞的不同位置，分別以“第X食堂”命名，就餐高峰期所有人端著白色托盤排隊(duì)，隊(duì)伍緩緩挪動(dòng)，取下一個(gè)個(gè)小碟子，先是熱菜，最后是主食，然后排隊(duì)付賬。就餐區(qū)分為業(yè)主區(qū)和非業(yè)主區(qū)。
?
戲劇節(jié)的侵入與社區(qū)濃厚的中產(chǎn)氣息形成奇妙共振。食堂里扶老攜幼的家庭和戴禮帽、穿麻制長(zhǎng)衫的文青擠擠挨挨。表演者穿著夸張鮮艷的戲服坐在網(wǎng)紅店或酒莊門口。戲劇家、藝術(shù)家的等身人形立牌立在街邊草地，巨大的海報(bào)上有戲迷用馬克筆寫下的“同感”“近乎正?！薄皯騽∈鞘裁础钡仁闱樵~句。年輕的戲劇人在分發(fā)傳單，一個(gè)叫《螞蟻招待所》的劇組把宣傳單印成塞往賓館房間門縫的情色小卡的樣子，白底、黑體的黑字紅字，“真心尋找有緣人”。修剪整齊的草坪上有攜小孩玩耍的老人信步。兩只以牛仔拼接布為皮膚的大貓臥在沙灘，是藝術(shù)家聶競(jìng)竹根據(jù)古埃及傳說(shuō)“貓神芭斯特的魔法鏡”創(chuàng)造的，買了海景房的業(yè)主從陽(yáng)臺(tái)正好可以望到它們。
?
在聞所喂蚊所表演的《自殺導(dǎo)賞》在濕地公園深處，我們遲到了近二十分鐘。在一塊林間空地，幾位年輕男女演員輪番說(shuō)出念白，上演一個(gè)男子提前被告知自己死后將找舊識(shí)們解答心靈困惑的故事。四排折疊椅圍繞“舞臺(tái)”放置，觀眾與演員距離很近。結(jié)尾，是演員們即興輪番在麥克風(fēng)前回答觀眾的問(wèn)題?！澳阆嘈泡喕貑?？”在配樂(lè)聲中，一位演員說(shuō)自己不相信，另一位說(shuō)相信，因?yàn)榻裉炫_(tái)下坐著自己的家人。蚊子很多。
?
從喂蚊所走了三分鐘，我們就到了“大樹下”。一棵大樹下，兩位演員穿著類似《夜宴》中周迅同款白色戲服在緩緩扭動(dòng)肢體。這個(gè)劇目叫《長(zhǎng)庚歌》。導(dǎo)覽手冊(cè)介紹這部劇目展現(xiàn)的是“用心、神、身描繪”的超現(xiàn)實(shí)，“如同量子糾纏，它分不清，想不明?！蔽覜](méi)太看懂。
?
那是晚上7點(diǎn)，不少業(yè)主從濕地公園外的第四食堂吃完飯，被那兩位演員的身姿吸引，停下來(lái)站在場(chǎng)外。這時(shí)一位演員匍匐向前，另一位跪下來(lái)，朝向天空。
?
網(wǎng)友評(píng)論
- 南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
- 出版時(shí)間：2024年12月16日