三層紅樓前，一些頭發(fā)花白的老人拉著手，互相寒暄著。這個(gè)場(chǎng)景，很像《陽(yáng)光燦爛的日子》。
這是1月12日的北京師范大學(xué)附屬中學(xué)。它的前身為北京師大女附中。48年前，這些老人是這所學(xué)校的學(xué)生和老師。
她們的相聚不是為了話青春，而是為了一場(chǎng)遲到的道歉——開(kāi)國(guó)上將宋任窮之女宋彬彬?yàn)樗凇拔母铩敝袥](méi)有保護(hù)好老師和同學(xué)而道歉。
1966年“文革”時(shí)期，宋彬彬是學(xué)校里的學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人之一。當(dāng)時(shí)，在同班同學(xué)劉進(jìn)的帶動(dòng)下，她們一起貼出了學(xué)校的第一張大字報(bào)，標(biāo)題是：“校領(lǐng)導(dǎo)把我們引向何處？”
大字報(bào)貼出后，學(xué)校秩序大亂，學(xué)生也無(wú)心上課，批斗校領(lǐng)導(dǎo)的行為時(shí)有發(fā)生。高潮出現(xiàn)在8月5日，該校卞仲耘校長(zhǎng)被學(xué)生活活折磨死。
在道歉會(huì)上，宋彬彬說(shuō)，校園里發(fā)生暴力致死卞校長(zhǎng)事件，她和劉進(jìn)曾兩次去大操場(chǎng)和后院阻止，看到圍觀同學(xué)散了，以為不會(huì)有事，就離開(kāi)了，因此，對(duì)卞校長(zhǎng)的不幸遇難是有責(zé)任的?！罢?qǐng)?jiān)试S我在此表達(dá)對(duì)卞校長(zhǎng)的永久悼念和歉意，沒(méi)有保護(hù)好校領(lǐng)導(dǎo)，是我終生的傷痛和懊悔?！?/span>
當(dāng)時(shí)，在得知卞校長(zhǎng)被打倒后，宋彬彬等6名學(xué)生和李松文老師一起把她送到醫(yī)院。醫(yī)生卻認(rèn)為卞是“黑社會(huì)”，不愿施救。最后，在李松文老師的提議下，寫(xiě)下了他們7個(gè)人名字的保證書(shū)，醫(yī)院方才施救。
這份救人的保證書(shū)，日后被人認(rèn)為是宋彬彬等人打死卞校長(zhǎng)的證據(jù)。
“8·5”事件13天后，宋彬彬在天安門(mén)城樓上見(jiàn)到了毛澤東，并向他獻(xiàn)了紅袖章。毛澤東問(wèn)：你叫什么名字？她答：宋彬彬。“是文質(zhì)彬彬的彬嗎？”毛澤東繼續(xù)問(wèn)。宋答是。毛澤東說(shuō)：“要武嘛?！?/span>
兩天后，這段對(duì)話以“我給毛主席戴上紅袖章”為標(biāo)題，登載在《光明日?qǐng)?bào)》上，署名為宋要武，括弧宋彬彬。宋彬彬說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有改名宋要武，也從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這篇文章，是記者虛擬的一個(gè)身份。
在歷史的偶然性中，宋彬彬被卷入狂潮，卷上了天安門(mén)，卷到了毛澤東身邊，卷入了另一個(gè)虛擬的身份——宋要武。
宋彬彬說(shuō)，四十多年來(lái)，有兩個(gè)不同的宋彬彬：一個(gè)是老師同學(xué)認(rèn)識(shí)、了解的宋彬彬，另一個(gè)是成為“文革”暴力符號(hào)的“宋要武”?！拔蚁虢璐藱C(jī)會(huì)，在了解我的老師面前再說(shuō)一句，我在‘文革’初期沒(méi)有組織、參加過(guò)任何暴力活動(dòng)，包括抄家、打人、故意傷害老師和同學(xué)?！闭f(shuō)完，宋彬彬向在座的十幾位老師深深鞠了一躬。
改革開(kāi)放后，宋彬彬移民美國(guó)，對(duì)這段歷史選擇了沉默。直到2003年回國(guó)，在當(dāng)年同學(xué)的幫助下，對(duì)學(xué)?！拔母铩背跗诘氖录M(jìn)行再調(diào)查，以還歷史一個(gè)真相。
經(jīng)過(guò)十多年的調(diào)查，宋彬彬選擇站出來(lái)道歉。
“今天，我能面對(duì)當(dāng)年的老師和他們的家人說(shuō)出多年來(lái)我一直想說(shuō)而又沒(méi)有說(shuō)的話，是因?yàn)槲矣X(jué)得，我個(gè)人受到的委屈、痛苦都算不了什么，重要的是，一個(gè)國(guó)家走向怎樣的未來(lái)，很大程度上取決于她如何面對(duì)自己的過(guò)去。如果忘記了過(guò)去的悲劇，忘記了過(guò)去的錯(cuò)誤，悲劇還可能重演，錯(cuò)誤還可能再犯。”宋彬彬說(shuō)，“沒(méi)有真相就沒(méi)有反思。同樣，沒(méi)有反思也難以接近真相?！?/span>
