“夢享家”的星辰大海
當(dāng)全球首富決定“出走”，目的地會(huì)是哪里？
答案是星辰大海。
對(duì)于亞馬遜(Amazon)創(chuàng)始人杰夫·貝索斯(Jeff Bezos)而言，“星辰大?！辈辉僦皇且环N文字意象。據(jù)4月發(fā)布的2021福布斯全球億萬富豪榜，過去一年，貝索斯的財(cái)富膨脹了640億美元，達(dá)到1770億美元。
5月，他剛剛被曝出將成為一艘超級(jí)游艇的主人。這艘游艇即將完工，造價(jià)超5億美元，長127米，配有三個(gè)巨大的桅桿，“若把船身豎起來，高度堪比胡夫金字塔?！?/p>
僅僅一個(gè)月后，6月7日，貝索斯在Instagram上宣布，他將成為旗下航天公司藍(lán)色起源(Blue Origin)的首批太空乘客，乘坐亞軌道飛行器New Shepard，進(jìn)行一場11分鐘左右的太空旅行。
相比大海，貝索斯對(duì)太空的熱情由來已久。
在宣布載人計(jì)劃的視頻中，貝索斯展示了一張他孩童時(shí)期的照片。那是一個(gè)頭發(fā)茂密卷翹的男孩，上身略顯瘦削，穿一件寬大的紅色T恤，雙臂張開，雙腿套著深藍(lán)色牛仔褲，伸得筆直?？扉T按下的瞬間，男孩正從一個(gè)旋轉(zhuǎn)滑梯滑下?；莸闹黧w印有“USA”字樣，像是一個(gè)火箭模型。男孩杰夫嘴巴大咧，眼鏡背后，滿眼興奮。
“五歲起，我就一直夢想著去太空旅行?！必愃魉乖谝曨l里說。他說的是1969年，那年的7月20日，尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）等三名宇航員搭乘阿波羅11號(hào)飛船完成了人類首次登月。52年后，貝索斯將自己的首次太空旅行安排在了同一天。
貝索斯邀請(qǐng)了他的弟弟、也是他“最好的朋友”馬克·貝索斯（Mark Bezos）一起參與這場“最偉大的冒險(xiǎn)”。馬克·貝索斯今年53歲，比哥哥杰夫·貝索斯小5歲。根據(jù)馬克·貝索斯LinkedIn 頁面簡介，他“在多家科技公司出任董事，并擔(dān)任貝索斯家族基金會(huì)主任”。此外，馬克·貝索斯還曾在紐約州韋斯特切斯特郡擔(dān)任過十幾年的志愿消防員。
除了貝索斯兄弟，此次太空旅行的另一個(gè)“席位”會(huì)以競拍的形式確定。美國時(shí)間6月12日，為期一個(gè)月的競拍結(jié)束，最終該席位以2800萬美元的高價(jià)拍出，獲勝者的姓名尚未公布。根據(jù)藍(lán)色起源公布的信息，早在6月7日，在線競標(biāo)就已吸引了來自143個(gè)國家的近6000位競標(biāo)者。
▲2001年，美國商人丹尼斯·蒂托 (Dennis Tito)（左一）乘坐俄羅斯聯(lián)盟號(hào)宇宙飛船前往國際空間站 圖 / NASA
過去幾十年，許多富豪都曾兌現(xiàn)過自己的太空情結(jié)。早在2001年，美國加利福尼亞州商人丹尼斯·蒂托 (Dennis Tito)就曾乘坐俄羅斯聯(lián)盟號(hào)宇宙飛船前往國際空間站。他為這趟為期8天的太空之旅支付了2000萬美元（注：按照當(dāng)時(shí)的匯率，費(fèi)用超過1.6億元人民幣）。
十周年紀(jì)念時(shí)，丹尼斯·蒂托曾為BBC撰文，“（事后）我常想，即便（那場太空旅行）會(huì)讓我傾盡所有，余生僅靠社保金度日，我也是快樂的……那種完滿的感覺會(huì)讓你覺得，余生的其他經(jīng)歷都只是附加?！?/p>
貝索斯雖然不會(huì)是首個(gè)太空游客，卻有可能成為首個(gè)親身體驗(yàn)到自己投資的火箭技術(shù)的商業(yè)大亨。在財(cái)富、權(quán)力和技術(shù)發(fā)展等推動(dòng)下，童年的夢想正在逐步實(shí)現(xiàn)。在6月的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人·商論》中，貝索斯被形容為“夢享家”。對(duì)于“夢享家”來說，這種乘坐自家火箭的快樂，或許遠(yuǎn)勝一張“太空游客票”。
▲貝索斯與藍(lán)色起源團(tuán)隊(duì)在試驗(yàn)成功降落的火箭助推器前慶祝 圖 / Blue Origin
如果計(jì)劃順利，7月20日，貝索斯將乘坐New Shepard的6人座載人艙，在一座59英尺長（注：約17.98米）火箭的助推下，加速上升，期間，乘客將承受三倍以上的重力加速度。在距地面約76公里的高度，助推器將與載人艙分離。載人艙繼續(xù)上升，直到越過距地面超100 公里的卡門線（注：Kármán Line，卡門線由國際航空聯(lián)合會(huì)認(rèn)定，用于劃分外太空與地球大氣層）。
▲六人座載人艙內(nèi)部 圖 / Blue Origin
在到達(dá)最高點(diǎn)后，載人艙將逐漸下降，并在三個(gè)降落傘的輔助下回到地球，降落在美國西德克薩斯的荒漠地帶。助推器也會(huì)被回收。在到達(dá)最高點(diǎn)前后，乘客將有約三分鐘的失重體驗(yàn)，他們還能透過座位旁寬敞的窗戶，看到暗黑的宇宙深空和彎曲的地平線。
“只有 569 人曾飛越卡門線。有了New Shepard飛船，我們將帶來顯著改變?！?021年5月，在首次宣布7月20日的載人計(jì)劃時(shí)，藍(lán)色起源的銷售總監(jiān)Ariane Cornell表示。
7月20日，New Shepard會(huì)迎來新一次飛行。這次坐在傾斜的黑色真皮座椅上的，將不再是Mannequin Skywalker——用于撞擊試驗(yàn)的假人模型，而是那個(gè)在高中畢業(yè)演講時(shí)就宣稱要“為兩三百萬人建立外太空殖民地”的杰夫·貝索斯。
?
“這不是僅為富人設(shè)計(jì)的消遣”
或許在貝索斯看來，成為New Shepard的第一批乘客，是舍我其誰的“偉大冒險(xiǎn)”，但對(duì)于亞馬遜的投資者，這仍是不得不關(guān)注的風(fēng)險(xiǎn)事件。
▲2021年4月14日，搭載New Shepard的火箭再次成功發(fā)射 圖 / Blue Origin
長久以來，在亞馬遜財(cái)報(bào)的“核心管理層變動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)”部分，貝索斯都是唯一被提及姓名的高管。不過，2021年4月發(fā)布的一季度財(cái)報(bào)中，貝索斯名字前的措辭由“particularly（特別是）”變成了“including（包括）”。這一微妙的變動(dòng)被視為亞馬遜管理層權(quán)力轉(zhuǎn)移的表現(xiàn)。
變動(dòng)的消息最早由貝索斯在2月的一封公司內(nèi)部信中宣布：“我將在今年第三季度轉(zhuǎn)任亞馬遜董事會(huì)執(zhí)行主席，安迪·賈西（Andy Jassy）將擔(dān)任首席執(zhí)行官?！卑驳稀そ芪鞔饲笆莵嗰R遜云業(yè)務(wù)（AWS）負(fù)責(zé)人。
5月，在年度股東大會(huì)上，貝索斯進(jìn)一步宣布將于7月5日正式卸任CEO，這一天恰好是亞馬遜 27 年前成立的日子。卸任后，貝索斯將投入更多時(shí)間到包括藍(lán)色起源在內(nèi)的其他項(xiàng)目。
雖然貝索斯從未放下過自己的太空夢想，但直接推動(dòng)藍(lán)色起源誕生的，是一部1999年上映的美國電影。這部名叫《十月的天空》（October Sky）的電影改編自前美國宇航局工程師霍默·?？罚℉omer Hickam）的回憶錄《火箭小子》（ROCKET BOYS）。電影講述了一個(gè)礦井小鎮(zhèn)的普通高中生在廢棄的煤渣場建立火箭發(fā)射基地、最后實(shí)現(xiàn)夢想的勵(lì)志故事。
電影結(jié)束后，貝索斯向一同觀影的好友尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）提及自己一直以來的夢想——?jiǎng)?chuàng)辦一家航天公司?！凹热蝗绱?，為什么不現(xiàn)在就行動(dòng)？”科幻作家斯蒂芬森回說。一年后，貝索斯創(chuàng)立了藍(lán)色起源。
藍(lán)色起源現(xiàn)階段的目標(biāo)是通過可重復(fù)使用的發(fā)射系統(tǒng)，讓太空旅行變得便宜、頻繁且方便。在貝索斯看來，這是讓人類有能力離開地球的前提，隨著能源消耗逐年增加，離開地球或許是人類持續(xù)繁榮的選擇。
▲2021年4月14日，New Shepard載人艙在三個(gè)降落傘的輔助下返回地面 圖 / Blue Origin
2016年，藍(lán)色起源首次對(duì)記者敞開總部大門。當(dāng)時(shí)，貝索斯這樣形容他想象中的未來，“讓地球的大部分地區(qū)回歸更自然的狀態(tài)”，“大學(xué)、住宅和輕工業(yè)?！彼麑⑻章眯幸曌魉{(lán)色起源商業(yè)化的第一步，“這不是僅為富人設(shè)計(jì)的消遣，而是推進(jìn)新技術(shù)發(fā)展的必經(jīng)之路，就像早期飛機(jī)和電子游戲的發(fā)展刺激芯片技術(shù)不斷進(jìn)步一樣?！?/p>
藍(lán)色起源成立的最初幾年，一直是一家低調(diào)而神秘的公司。即便在2005年，貝索斯宣布了自己的火箭開發(fā)計(jì)劃，外界也對(duì)此知之甚少。期間，最引人注目的新聞出現(xiàn)在2003年，發(fā)生了一場險(xiǎn)些危及貝索斯性命的事故。
2003年3月6日上午，德克薩斯州西南部偏遠(yuǎn)地帶，一架五人座的小羚羊直升機(jī)載著貝索斯一行人考察。他希望購置一片荒漠牧場用于藍(lán)色起源項(xiàng)目的發(fā)射和測試。
那年在福布斯全球富豪排行榜上，39歲的貝索斯還遠(yuǎn)談不上閃耀，他以25億美元的身價(jià)排名第147位，凈資產(chǎn)是首富比爾·蓋茨的6%。然而，2003年依然意義非凡，創(chuàng)立8年來，亞馬遜首次實(shí)現(xiàn)了年度盈利。
《華盛頓郵報(bào)》記者克里斯蒂安·達(dá)文波特（Christian Davenport）在《太空巨頭：埃隆·馬斯克、杰夫·貝索斯和占領(lǐng)宇宙的征程》一書記錄了這場事故的部分細(xì)節(jié)。
當(dāng)時(shí)，貝索斯正在參觀一處峽谷。山區(qū)天氣善變、常有陣風(fēng)，出發(fā)前曾有當(dāng)?shù)厝私ㄗh他們騎馬考察?？蔀榱吮M快趕回公司，貝索斯希望將考察時(shí)間壓縮在幾小時(shí)內(nèi)，最終選擇了直升機(jī)。
就在直升機(jī)從峽谷起飛不久、準(zhǔn)備前往下一個(gè)目的地時(shí)，上升中的直升機(jī)在一陣強(qiáng)風(fēng)的影響下，突然失控下墜，撞到一個(gè)小土丘后，翻倒在一處淺溪中。旋轉(zhuǎn)葉片和尾槳均不同程度受損。幸運(yùn)的是，除一人脊椎骨折外，包括貝索斯在內(nèi)的其他人都只受了輕傷。
一年后，在接受商業(yè)雜志《Fast Company》采訪時(shí)，貝索斯回憶起那次事故，語態(tài)輕松?！叭藗兂Ｕf（在你生命極其危難的時(shí)刻），過往的人生經(jīng)歷會(huì)在腦海中快速閃過”，但在墜落前的幾秒，貝索斯的腦海里只有一個(gè)念頭——“這真是一種愚蠢的死法。”
“如果說有什么收獲，就是日后盡量避免乘坐直升機(jī)吧，它們不像固定翼飛機(jī)那么可靠?！闭f完這話，貝索斯“歇斯底里地大笑”， “仿佛和死神擦肩而過，是他能想象到的最有趣的事”，《Fast Company》的記者Alan Deutschman這樣描述他眼前的場景。
或許貝索斯并未受到當(dāng)年事故的影響，但要實(shí)現(xiàn)自己的太空夢想，安全仍是第一要?jiǎng)?wù)?！鞍踩覀兊氖滓繕?biāo)”也被寫在了藍(lán)色起源網(wǎng)站的顯著位置，“New Shepard已連續(xù) 15 次成功執(zhí)行任務(wù)，其中包括 3 次逃生測試，表明機(jī)組逃生系統(tǒng)可以在任何飛行階段安全啟動(dòng)。”
至少2800萬美元的競拍價(jià)代表了支持者的信任。畢竟，還有什么比首富創(chuàng)始人親自下場更好的背書呢？
?
烏龜賽跑
2016年，首批參觀藍(lán)色起源的記者大都對(duì)該公司的盾徽紋章印象深刻。
盾徽紋章最早出現(xiàn)于中世紀(jì)，用以辨別家族或機(jī)構(gòu)的身份，如今仍被許多機(jī)構(gòu)和個(gè)人使用，通常由一個(gè)盾牌、支撐物、飾章及銘言組成。
除了兩只相對(duì)而立、仰望天體的烏龜，還有一個(gè)帶著翅膀的沙漏，沙漏兩側(cè)的飄帶上寫著藍(lán)色起源的座右銘——“Gradatim ferociter”。這是一句拉丁文，字面意思大概是“兇猛向前，一步一個(gè)腳印”。
貝索斯對(duì)藍(lán)色起源的理念設(shè)定和發(fā)展設(shè)想，或許可以從一系列精心甄選的意象中讀出一二。比如藍(lán)色起源的標(biāo)志，一片羽毛，“是完美飛行的象征，代表自由、探索、流動(dòng)和進(jìn)步”；比如帶著翅膀的沙漏，是維多利亞時(shí)代的墓地標(biāo)志，意喻人類生命的流逝，以及翻轉(zhuǎn)后新的開始；比如烏龜，出自龜兔賽跑的故事，貝索斯的解讀是“慢意味著平穩(wěn)，而平穩(wěn)就是一種快”。每次New Shepard的乘客艙著陸后，工作人員都會(huì)在艙門噴涂一只烏龜?shù)膱D案，并附上測試任務(wù)的代碼和日期。
雖然在外界看來，貝索斯在離任亞馬遜CEO16天后，就開啟首次太空旅行，多少有些突然，但這很難說不是一場行業(yè)競爭白熱化的序幕。
▲從載人艙窗口看到的景色 圖 / Blue Origin
藍(lán)色起源將自己定位為“兇猛的烏龜”，可這一領(lǐng)域從不缺乏“兇猛的兔子”。那些步伐迅速的競爭者會(huì)不會(huì)是龜兔賽跑里的那種“兔子”，不得而知，但顯而易見的是，長期以來，藍(lán)色起源都不是該領(lǐng)域最亮眼的明星企業(yè)。
提起太空創(chuàng)業(yè)，大眾最先想到的大多還是埃隆·馬斯克（Elon Musk）的SpaceX（太空探索技術(shù)公司），即便后者比藍(lán)色起源的創(chuàng)立還要晚兩年。馬斯克也是特斯拉(Tesla)的CEO。在2021福布斯全球億萬富豪榜上，貝索斯和馬斯克分列前兩位，資產(chǎn)均超過1500億美元。
根據(jù)公開資料，SpaceX的投資者包括谷歌的母公司Alphabet以及富達(dá)投資（Fidelity Investments）等。2021年4月，SpaceX提交的公開文件顯示，其在過去兩個(gè)月陸續(xù)通過股權(quán)融資籌集了約11.6億美元。CNBC的消息則稱，SpaceX的估值已飆升至740億美元，相較去年8月，上漲了約六成。
對(duì)于這一代科技大亨來說，遼闊的太空更能滿足伴財(cái)富而生的使命感，特別是當(dāng)使命的實(shí)現(xiàn)是門不錯(cuò)的生意時(shí)。
近年來，貝索斯一直公開宣稱，藍(lán)色起源是他“最重要的工作”，“無論是亞馬遜還是其他業(yè)務(wù)，其重要性都無法與之匹敵?！痹?018年的一次采訪中，貝索斯將亞馬遜比作一張“彩票”，宣稱自己會(huì)每年減持約10億美金的亞馬遜股票，以資助藍(lán)色起源。
過去十幾年來，貝索斯和馬斯克在這一領(lǐng)域的競爭不斷升級(jí)。即便是項(xiàng)目取得各種階段性進(jìn)展后，雙方在社交網(wǎng)站上互相道賀，字里行間也經(jīng)常暗藏“刀光劍影”。
雖然這場競爭的舞臺(tái)看起來足夠大，但發(fā)生在地球上的一切，依然受制于有限的資源，無論是無形的聲譽(yù)、影響力，還是有形的政府資金或資源支持等。
據(jù)美國航天領(lǐng)域投資機(jī)構(gòu)Space Angels在2019年發(fā)布的調(diào)研報(bào)告，2000至2018年間，67家航天創(chuàng)業(yè)公司共計(jì)從美國政府獲得 72 億美元的投資。SpaceX是最典型的受益者，在其創(chuàng)立的頭十年，SpaceX消耗的資金一半來自美國航空航天局（NASA）的訂單。
藍(lán)色起源和SpaceX最近的沖突發(fā)生在2021年4月。4月中旬，NASA宣布將選擇SpaceX的Starship（星艦飛船）來執(zhí)行其歷史上首個(gè)商業(yè)月球登陸計(jì)劃。這意味著，SpaceX淘汰了藍(lán)色起源和Dynetics這兩家競爭對(duì)手，拿到了一份價(jià)值28.9億美金的獨(dú)家合同。
2020年10月，NASA首次公布“阿爾忒彌斯”(Artemis)登月計(jì)劃，要在2024年再次將宇航員送上月球——這將是自1972年阿波羅17號(hào)以來的首次載人登月。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)劃，NASA將至少在這三家競爭企業(yè)中選擇兩家，以保持競爭氛圍?？蔁o奈后期國會(huì)通過的款項(xiàng)僅為NASA上報(bào)預(yù)算的一小部分，后者最終選擇了SpaceX，主要原因是“報(bào)價(jià)最低”。
然而，藍(lán)色起源和Dynetics并不打算平靜接受。結(jié)果公布后，二者相繼向美國政府問責(zé)局 (GAO)提出抗議。
藍(lán)色起源認(rèn)為，NASA在得知其預(yù)算大幅縮水后，并沒有給予所有競爭者修改競標(biāo)價(jià)格或調(diào)整提案的公平機(jī)會(huì)，“（NASA）在（射門）最后一刻移動(dòng)了球門柱?！边@并非美國政府問責(zé)局第一次接收到針對(duì)NASA主要合同的抗議，SpaceX也曾在2019年提出過抗議。
目前，NASA已暫停與SpaceX的合同執(zhí)行，直到8月4日美國政府問責(zé)局做出裁定。這意味著SpaceX尚無法獲得合約的首批資金。除了抗議，藍(lán)色起源還在積極游說其在國會(huì)的盟友，繼續(xù)爭取NASA的訂單。
對(duì)此，馬斯克在社交網(wǎng)站推特上做了簡短但意味深長的回應(yīng)，暗指藍(lán)色起源在火箭發(fā)射技術(shù)上落后于SpaceX。在給貝索斯旗下報(bào)紙《華盛頓郵報(bào)》的回應(yīng)聲明里，馬斯克進(jìn)一步表示，“要想藍(lán)色起源獲得成功，他（貝索斯）就需要全職經(jīng)營。坦率地說，我希望他這樣做。”
接下來的幾個(gè)月，圍繞超級(jí)訂單該如何分配，暗戰(zhàn)與博弈還將繼續(xù)，并將一直延續(xù)。
▲貝索斯 圖 / IC photo
不過對(duì)于億萬富翁夢們?yōu)槿祟惷枥L的未來圖景，部分民眾似乎并不“領(lǐng)情”。就在貝索斯宣布“偉大冒險(xiǎn)”的第二天，美國政治傾向偏左的非盈利新聞網(wǎng)站ProPublica就曝出了貝索斯等超級(jí)富豪的稅務(wù)數(shù)據(jù)。
據(jù)ProPublica介紹，美國聯(lián)邦所得稅的稅法規(guī)定，美國人需要為投資分紅、股票變現(xiàn)等實(shí)際收入繳稅，但不必為仍持有而尚未變現(xiàn)的股票或房產(chǎn)等資產(chǎn)的增值部分而繳稅。依據(jù)ProPublica獲得的美國國稅局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，從2014到2018年間，貝索斯的實(shí)際財(cái)富暴增了990億美元，但他所繳納的稅款僅為9.73億美元，核算下來，首富的“真實(shí)納稅率”僅有0.98%。與之對(duì)應(yīng)，巴菲特和馬斯克的“真實(shí)納稅率”分別為0.1%和3.27%?！巴趦?nèi)，一個(gè)美國中產(chǎn)家庭的財(cái)富大約增長了6.5萬美元，5年的聯(lián)邦所得稅總額卻高達(dá)6.2萬美元，‘真實(shí)納稅率’達(dá)到95%”，ProPublica指出。
報(bào)道發(fā)布后不久，一位用戶名為“Ric G”的美國網(wǎng)友線上呼吁“阻止貝索斯回到地球”。截至6月22日中午，已有超68000人簽名支持，并在持續(xù)增長中。
美國天文學(xué)家、作家卡爾·薩根 (Carl Sagan)曾在《暗淡藍(lán)點(diǎn)》一書中寫道，“天文學(xué)有益于人類塑造謙遜的品格?；蛟S再?zèng)]有比遠(yuǎn)望這個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)更讓人意識(shí)到自負(fù)的愚蠢?！?/p>
或許待7月20日，貝索斯平安歸來，他會(huì)親自在艙門噴涂上一只新的烏龜，無論那象征著野心還是謙遜。
（參考資料：CNBC、《華盛頓郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《Fast Company》《大西洋月刊》、Business Insider、Geekwire、財(cái)新等）
