永不落槌的拍賣(mài)
2021年5月29日，北京嘉德藝術(shù)中心地下一層，名為“一個(gè)小目標(biāo)”的展覽舉行開(kāi)幕式。據(jù)官方介紹，這是全球首個(gè)有關(guān)區(qū)塊鏈藝術(shù)及加密藝術(shù)的主題個(gè)展。聽(tīng)著挺玄。
前來(lái)的人群里，有“幣圈大佬”，也有美院教授。學(xué)術(shù)指導(dǎo)鄔建安與共同主辦方巴比特、chain news等區(qū)塊鏈資訊門(mén)戶出現(xiàn)在同一張海報(bào)。原本不太相關(guān)的兩撥人，因?yàn)榇舜握褂[的主角劉嘉穎擦肩而坐。簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)致辭后，她在眾人簇?fù)硐伦哌M(jìn)展廳，逐一對(duì)自己的作品進(jìn)行導(dǎo)覽。
講解過(guò)程中，以太坊、賬本形態(tài)、元宇宙、上鏈、算法、記賬、數(shù)字錢(qián)包、智能合約等技術(shù)字眼多次出現(xiàn)，眼前的藝術(shù)作品依然以油畫(huà)、雕塑、動(dòng)畫(huà)、裝置等形式承載，但賞析它們，卻不再與光線、筆觸有關(guān)。
先后擁有騰訊國(guó)際業(yè)務(wù)部首席產(chǎn)品設(shè)計(jì)師和中央美院碩士的身份，劉嘉穎的經(jīng)歷不論放在哪一邊，都頗具說(shuō)服力。讀研期間，她專(zhuān)注于探索如何用區(qū)塊鏈底層技術(shù)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。2020年6月畢業(yè)時(shí)，由于疫情，沒(méi)法做線下畢業(yè)展，也不能在畢業(yè)典禮上和同學(xué)們見(jiàn)面，只能在微信上收鮮花表情，為了彌補(bǔ)遺憾，她在區(qū)塊鏈平臺(tái)Cryptovoxels（借助這個(gè)平臺(tái)，人們可以使用加密數(shù)字幣買(mǎi)賣(mài)土地、興修建筑、舉行派對(duì)和展覽，不再受限于時(shí)間和空間）上建造了一座名為“赤金”的虛擬美術(shù)館。
▲劉嘉穎在“一個(gè)小目標(biāo)”展覽現(xiàn)場(chǎng)
時(shí)隔一年，展覽開(kāi)幕當(dāng)天，不少人戴著VR眼鏡在這件作品前一探究竟，有的從后門(mén)進(jìn)入“赤金”的展廳，有的直接從天上掉落，進(jìn)來(lái)就在二層空間，傳統(tǒng)美術(shù)館的既定動(dòng)線在這里蕩然無(wú)存?！案匾氖恰?，劉嘉穎戴著耳麥，用手指向另一方向，“在虛擬空間展示的藝術(shù)品都可以直接連接到TopBidder進(jìn)行拍賣(mài)?！?/p>
人們摘下眼鏡，視線跟隨她揮動(dòng)的手向右側(cè)望去，移步到本次展覽的重頭戲。這是一個(gè)臨時(shí)搭建的拍賣(mài)場(chǎng)地，兩旁是高懸的電子屏幕，扎著高馬尾、身穿職業(yè)套裝的主持人站在中間，有條不紊地介紹拍賣(mài)規(guī)則，并邀請(qǐng)還有些不明所以的觀眾在臺(tái)下事先擺好的近百?gòu)堃巫由下渥?/p>
▲Topbidder平臺(tái)拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)
TopBidder是劉嘉穎創(chuàng)建的一個(gè)拍賣(mài)平臺(tái)。在這一平臺(tái)中，每件上到區(qū)塊鏈的數(shù)字化藝術(shù)作品都以0.05個(gè)以太幣的價(jià)格起拍，每輪競(jìng)價(jià)，出價(jià)自動(dòng)設(shè)定為比之前高出10%，最終買(mǎi)主、成交價(jià)格都成了未知。主持人依然會(huì)象征性地拿著小木槌，但“3、2、1，成交！”的畫(huà)面將永遠(yuǎn)不會(huì)上演。拍賣(mài)無(wú)休無(wú)止，每個(gè)參與者只能暫時(shí)獲得擁有權(quán)，并在下一個(gè)競(jìng)拍者“搶走”時(shí)獲得30%的溢價(jià)收益，而原創(chuàng)的藝術(shù)家，則能在每一輪競(jìng)拍中分成50%。平臺(tái)從協(xié)議級(jí)別保證了創(chuàng)作者的永久權(quán)益。
傳統(tǒng)藝術(shù)品拍賣(mài)中的舉牌加價(jià)，變成了悄無(wú)聲息的手機(jī)操控，屏幕上數(shù)字在跳動(dòng)，周?chē)请[約帶著興奮的面孔。自2021年4月發(fā)布以來(lái)，TopBidder被稱(chēng)為迄今為止最創(chuàng)新的NFT拍賣(mài)平臺(tái)，NFT的全稱(chēng)是Non-Fungible Token，意為非同質(zhì)化代幣。視頻、游戲、音樂(lè)、文字、圖片……幾乎所有能被數(shù)字化的東西都可以在區(qū)塊鏈上被編碼為NFT，然后被定價(jià)和交易，相當(dāng)于一份數(shù)字藝術(shù)品的所有權(quán)證明。
▲TopBidder界面
劉嘉穎解釋?zhuān)膭?chuàng)立初衷，是希望藝術(shù)作品在這一非永久占有的拍賣(mài)平臺(tái)上能夠自由流轉(zhuǎn)，不受任何人控制。她認(rèn)為，區(qū)塊鏈技術(shù)天生就是為了解決傳統(tǒng)世界不公平的事情，合理加以利用，便能改變藝術(shù)圈現(xiàn)有的問(wèn)題。
“收藏”的概念被這種新形式重新定義。參與收藏的人群中，也涌現(xiàn)了許多學(xué)計(jì)算機(jī)、數(shù)學(xué)出身的跟傳統(tǒng)收藏家完全不一樣的身影。這無(wú)疑是一場(chǎng)新的游戲。
?
新游戲
2021年3月11日，一位化名為“Beeple”的美國(guó)平面設(shè)計(jì)師的NFT作品在佳士得拍賣(mài)行拍出6930萬(wàn)美元（約合人民幣4.5億元），一舉刷新數(shù)碼藝術(shù)品拍賣(mài)紀(jì)錄，成為在世藝術(shù)家創(chuàng)作的第三高價(jià)的藝術(shù)品（僅次于波普大師杰夫·昆斯和英國(guó)藝術(shù)教父大衛(wèi)·霍克尼）。NFT雖然早在幾年前就已隨著區(qū)塊鏈的興起而誕生，但直到此時(shí)才吸引全世界的目光。
NonFungible.com的數(shù)據(jù)顯示，今年3月，共有超過(guò)16萬(wàn)件NFT被售出；目前最大的NFT交易平臺(tái)OpenSea的交易規(guī)模在過(guò)去半年間增長(zhǎng)了100倍。加密貨幣數(shù)據(jù)聚合器CoinGecko統(tǒng)計(jì)，僅今年3月，NFT藝術(shù)的交易規(guī)模達(dá)到2.05億美元，超過(guò)此前所有NFT藝術(shù)交易的總和……加密藝術(shù)成了2021年上半年藝術(shù)市場(chǎng)最轟動(dòng)的“炸彈”。
Beeple名聲大噪兩周后，NFT的浪潮便涌到了北京。3月25日，在798舉辦的“DoubleFat雙盈——首屆NFT加密藝術(shù)展”的開(kāi)幕式上，藝術(shù)家冷軍的一件水墨畫(huà)作品《新竹》被當(dāng)場(chǎng)焚燒，同時(shí)，這幅畫(huà)的電子掃描版被NFT化并上鏈。NFT版的《新竹》成了這幅畫(huà)唯一的原作，最終以 40 萬(wàn)元的價(jià)格成交。
▲冷軍NFT畫(huà)作《新竹》
噱頭十足的操作，加上對(duì)于試水來(lái)說(shuō)不算難看的價(jià)格，令NFT迅速在國(guó)內(nèi)點(diǎn)燃引線（2020年8月國(guó)內(nèi)已出現(xiàn)首場(chǎng)NFT展覽，后續(xù)反響寥寥），在過(guò)去兩個(gè)月，與之相關(guān)的展覽、講座開(kāi)辦了不下十幾場(chǎng)。
加入游戲的人心思不一：有的認(rèn)為對(duì)冷軍作品的處理完全是一種炒作，理由是欣賞藝術(shù)品的方式與它的創(chuàng)作手段密不可分，用數(shù)字技術(shù)創(chuàng)作出來(lái)的藝術(shù)當(dāng)然可以放在數(shù)字媒介上欣賞，但水墨本來(lái)就生于紙上，將畫(huà)紙燒掉無(wú)異于把它給毀了，涂鴉藝術(shù)家班克斯（Banksy）雖然有過(guò)先例，但他的漫畫(huà)不一樣，本來(lái)就帶有諷刺意味；也有人覺(jué)得炒作無(wú)可厚非，從藝術(shù)的發(fā)展史來(lái)看，2002、2003年，資本對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)同樣有大規(guī)模、高強(qiáng)度的炒作。
持后一觀點(diǎn)的人以畫(huà)廊老板為主，生意需要維系，他們的考慮明顯更實(shí)際。從外企轉(zhuǎn)行開(kāi)畫(huà)廊的季曉楓約20年前就在通州一個(gè)村里開(kāi)辦了藝術(shù)工廠，這些年他輾轉(zhuǎn)去過(guò)798，后來(lái)帶著“在3畫(huà)廊”遷至離城區(qū)更遠(yuǎn)的北六環(huán)，緊挨著草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)。2021年5月，他的畫(huà)廊也展出了一場(chǎng)以“偉大的畢達(dá)哥拉斯”為名的NFT加密藝術(shù)展。
他坦言，NFT的出現(xiàn)對(duì)藝術(shù)生態(tài)當(dāng)然是挑戰(zhàn)，在一定程度上挑戰(zhàn)了畫(huà)廊和藝術(shù)家之間的代理關(guān)系。區(qū)塊鏈記錄了一件藝術(shù)品的所有權(quán)、每次流通的價(jià)格和存在的副本數(shù)量，買(mǎi)家可以跳過(guò)畫(huà)廊去交易平臺(tái)購(gòu)買(mǎi)，且藝術(shù)品價(jià)格也擺脫了以往由畫(huà)廊主導(dǎo)而不透明的問(wèn)題?！癗FT的價(jià)格由供需關(guān)系捕捉，去中心化、市場(chǎng)化，公允、透明的可能性就有了?！?/p>
▲在3畫(huà)廊主理人季曉楓
交易模式一旦改變，畫(huà)廊的職能也面臨轉(zhuǎn)變。季曉楓將NFT總結(jié)成六個(gè)元素的聚合，即藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)市場(chǎng)、金融屬性、法律、技術(shù)和傳播。他認(rèn)為，畫(huà)廊應(yīng)該適應(yīng)行業(yè)、轉(zhuǎn)換職能，藝術(shù)家想要讓自己的作品在虛擬世界中受歡迎，除了提高自己的創(chuàng)造力，還需要經(jīng)營(yíng)好各種社交賬號(hào)，保持知名度，這往往需要一定規(guī)模的藝術(shù)家工作室才能完成，否則會(huì)占用藝術(shù)家用于創(chuàng)作的時(shí)間，而這部分工作可以由畫(huà)廊來(lái)承擔(dān)。
策展人棉布是位女詩(shī)人，打扮十分草間彌生，一頭鮮藍(lán)色頭發(fā)從頭頂向下染了半截，長(zhǎng)裙上滿是鮮艷波點(diǎn)。躋身NFT浪潮，在她看來(lái)，并非只是簡(jiǎn)單的畫(huà)廊功能順應(yīng)時(shí)代轉(zhuǎn)換的表現(xiàn)，更重要的是意識(shí)層面?zhèn)鬟_(dá)出的概念。她常年生活在波士頓，那里的藝術(shù)世界雖然比不上三百多公里外的紐約那般活躍，但早在20年前就開(kāi)始涌現(xiàn)許多計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)人士和藝術(shù)家的合作，并在波士頓美術(shù)館的當(dāng)代藝術(shù)工作室持續(xù)展示這些合作成果。
▲策展人棉布
想到這些別的角落做出的創(chuàng)造性突破，棉布備受鼓舞，像接力一般視“刺激藝術(shù)流通”為己任，希望借畫(huà)廊的先鋒舉動(dòng)在引導(dǎo)和啟蒙層面達(dá)到美術(shù)館的作用?！伴_(kāi)辦NFT展覽并非趕熱潮，而是在概念上比熱潮還要更高瞻遠(yuǎn)矚的一步。”展覽的主題暗含情懷與野心，既向2000年前的“數(shù)學(xué)之父”畢達(dá)哥拉斯致敬，也是在期盼如今的舉動(dòng)產(chǎn)生持久的輻射。
?
NFT作品的買(mǎi)家們
面對(duì)新事物，有人奮進(jìn)，有人踟躕。參與Beeple作品《每一天：最初的5000天》的競(jìng)拍者中，91%是佳士得的新顧客，一半以上（58％）是千禧一代（出生于1981-1996年），還有6%屬于Z世代（出生于1997-2012年）。
季曉楓觀察到，近些年國(guó)內(nèi)的年輕收藏家成長(zhǎng)很快?！安皇钦f(shuō)老一輩不好，但他們（年輕一代）的眼界更開(kāi)闊，不管他是富二代，還是自己通過(guò)創(chuàng)業(yè)積累了一定的實(shí)力，他們對(duì)于作品的判斷、個(gè)人的喜好、擁有的藝術(shù)史知識(shí)，以及對(duì)待藝術(shù)收藏這件事的態(tài)度，都已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，會(huì)越來(lái)越掌握話語(yǔ)權(quán)。”
前段時(shí)間，幾名80后藏家以80萬(wàn)歐元一張的價(jià)格，前前前后后買(mǎi)了6張弗朗西斯·培根的作品，這更讓季曉楓從新一代身上“看到些希望”。和一批因NFT而涌現(xiàn)的持有加密貨幣的新玩家打完交道后，季曉楓同樣感受到了這類(lèi)收藏者的藝術(shù)判斷力：他們不僅看重藝術(shù)品的投資價(jià)值，在品位方面也有自己的要求，涉足藝術(shù)不完全是葉公好龍。
《偉大的畢達(dá)哥拉斯——NFT加密藝術(shù)展》的投資人Ken Yang生于1991年，家族接觸收藏較早，父親楊休曾在2004年北京瀚海春季拍賣(mài)會(huì)上以6930萬(wàn)元拍下陸儼少的《杜甫詩(shī)意百開(kāi)冊(cè)》。面對(duì)這個(gè)新時(shí)代，楊休有些難以理解，他和同輩時(shí)常站在新舊世界的兩邊，交流什么是收藏，什么是藝術(shù)品。在南京大學(xué)教文物鑒定的楊休認(rèn)為，真正的藝術(shù)品必須經(jīng)過(guò)前人的判斷及肯定，需要透過(guò)兩三百年左右的焦距進(jìn)行檢視，因此被歷史檢驗(yàn)過(guò)的文物才有價(jià)值；Ken yang則認(rèn)為人不斷在進(jìn)化，技術(shù)革命逐步更換我們身上的部件，也勢(shì)必改變文化和意識(shí)形態(tài)，“你還是原來(lái)的你嗎？”
2008年讀大一時(shí)，他就從《使命召喚4》游戲整體的渲染水平以及敘事性中受到啟發(fā)，意識(shí)到電影和游戲的邊界將會(huì)越來(lái)越窄，VR的世界即將到來(lái)。技術(shù)手段向四面發(fā)展，其中虛擬產(chǎn)品是極具突破的一環(huán)。
新一代的95后、00后，在Ken Yang看來(lái)，這群“互聯(lián)網(wǎng)原住民”跟上一代人最鮮明的不同在于，他們天生能接受為虛擬物品（比如游戲裝備）付費(fèi)，接受虛擬物品有價(jià)值。通過(guò)NFT交易的數(shù)字藝術(shù)首先是出于展現(xiàn)或者標(biāo)榜品味的收藏行為，背后更是一門(mén)打破壟斷的生意。
▲近期，NBA選秀狀元Zion Williamson與籃球雜志SLAM合作推出NFT球星卡
NFT有著不同于傳統(tǒng)藝術(shù)世界里藝術(shù)家、畫(huà)廊和買(mǎi)家之間的交易模式。以往創(chuàng)作者要先將自己的藝術(shù)品送到畫(huà)廊，排隊(duì)等畫(huà)廊給自己做個(gè)展，然后再送到拍賣(mài)行進(jìn)行拍賣(mài)，大眾并不能直接接觸到藝術(shù)家。NFT普及之后，創(chuàng)作者支付一定的費(fèi)用來(lái)維護(hù)公鏈即可掛單銷(xiāo)售，且作品一旦售出，也不再像從前那樣無(wú)論后面在二級(jí)市場(chǎng)如何流通，作者都不會(huì)獲得額外的收益；目前絕大部分NFT藝術(shù)平臺(tái)，都將藝術(shù)家的分成寫(xiě)入底層協(xié)議，藝術(shù)家首次售出作品后，依然可以從后續(xù)每次轉(zhuǎn)賣(mài)中直接獲得10%的分成。
飯局上，Ken Yang曾聽(tīng)到一些來(lái)自傳統(tǒng)拍賣(mài)行的人抱怨，認(rèn)為自家飯碗受到了侵占。他心想，這一定會(huì)成為常態(tài)，壟斷集團(tuán)的生意終被蠶食，“其實(shí)互聯(lián)網(wǎng)也在干這個(gè)事情，沒(méi)有永遠(yuǎn)的勝利者，勝利的永遠(yuǎn)是錢(qián)、時(shí)間、資本?！彼麑W(xué)傳媒出身，眼前藝術(shù)市場(chǎng)發(fā)生的一切，在他看來(lái)，就如同傳播當(dāng)初一步步走向大眾傳播一般勢(shì)不可擋且不可逆，“原來(lái)的藝術(shù)品收藏偏精英，但現(xiàn)在很快從精英階層普及到了公眾領(lǐng)域，在消費(fèi)市場(chǎng)上也開(kāi)始普及。大家都有自己的精神文明需求，玩家一定會(huì)越來(lái)越豐富?！?/p>
由于各自工作繁忙，Ken Yang與父親已半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但他不用問(wèn)，就能知道父親會(huì)如何評(píng)價(jià)他投資、看好的NFT，“他一定會(huì)說(shuō)，電子就是不值錢(qián)，這種鬧劇也就一年兩年。我會(huì)跟他講，一件事情你想它是鬧劇它就是鬧劇，你想它嚴(yán)肅它就嚴(yán)肅。雖然這個(gè)還需要很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)確定商品風(fēng)格，但我篤定，未來(lái)虛擬發(fā)售的文化衍生產(chǎn)品一定都會(huì)跟NFT發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！?/p>
?
賣(mài)方OR玩家
賣(mài)方市場(chǎng)對(duì)NFT的態(tài)度并未因年齡而涇渭分明，參與NFT展覽和制作的藝術(shù)家中，不乏這一新事物的資深關(guān)注者。十幾年前畢業(yè)于央美數(shù)碼媒體專(zhuān)業(yè)的田曉磊近來(lái)在NFT界大受追捧。他從2016年開(kāi)始制作VR ，至今累積了許多色彩艷麗、造型怪誕、極富視覺(jué)沖擊感的3D多媒體作品。
《100個(gè)后人類(lèi)標(biāo)本》完成了近一半，田曉磊著迷于技術(shù)和人類(lèi)的共生關(guān)系，在他暢想的“后人類(lèi)”中，有的有多個(gè)頭，隨時(shí)切換人格；有的有多只機(jī)械手，遇到危險(xiǎn)時(shí)會(huì)快速保護(hù)和反擊，當(dāng)人沒(méi)有信心時(shí)則會(huì)給予安慰和撫摸；有的身穿宇航員服，背著一個(gè)能量收集器，在新的星球，可以不吃不喝，靠吸收光線和射線直接轉(zhuǎn)化成能量供給身體；有的赤身裸體，演化出了巨大的大腦，身體結(jié)構(gòu)被簡(jiǎn)化成鏤空的線條，90%的能量供應(yīng)給大腦。
▲《神話》2018
田曉磊的作品多以視頻、游戲的形式呈現(xiàn)，在“在3畫(huà)廊”的群展上，可以體驗(yàn)到他的游戲裝置《我要為你跳支舞》：外形各異的生物扭著舞步向你緩緩靠近，你可以按動(dòng)手柄挨個(gè)擊斃，被擊中的瞬間，這些電子怪物會(huì)綻放成滿屏血紅的玫瑰花朵；你也可以無(wú)動(dòng)于衷，等待它們逐漸將你包圍，在繽紛熱鬧中感受虛空。
這些作品雖然一直有人問(wèn)津，但很少能被真正收藏，過(guò)去都是靠售賣(mài)制作VR的實(shí)體雕塑或版畫(huà)、掛件之類(lèi)的衍生品盈利。而2021年4月，田曉磊在NFT藝術(shù)品以及潮玩發(fā)行平臺(tái)FM Gallery舉辦的盲盒售賣(mài)會(huì)上發(fā)布了《Myth" Mythology Loop（神話循環(huán)視頻）》，共4件, 每件6版，率先售罄。
NFT的出現(xiàn)，一方面讓田曉磊看到了數(shù)字藝術(shù)更廣闊的市場(chǎng)，但“行業(yè)里的二八法則是很難消除的”，門(mén)檻的降低并不意味著過(guò)去未被畫(huà)廊接納的藝術(shù)家如今就能輕易出頭，“還是做自己的事兒更重要，就比如把質(zhì)量做好，讓事情有價(jià)值才行”；另一方面也加強(qiáng)了他對(duì)技術(shù)的關(guān)注，他正打算在剛搬進(jìn)不久的工作室墻上，貼上一二十塊電子屏。
他認(rèn)為，“藝術(shù)一直是伴隨科技呈階梯狀成長(zhǎng)的，從古人類(lèi)在石頭洞穴涂畫(huà)，到化學(xué)顏料，到攝影術(shù)，到電腦，到互聯(lián)網(wǎng)，到人工智能，技術(shù)每一次都把走進(jìn)死胡同的藝術(shù)帶到新的天地。而藝術(shù)家的重要精神就是探索和創(chuàng)造，這和科技是一樣的，當(dāng)前時(shí)代科技和藝術(shù)會(huì)更加緊密地互相跨界、相互影響。人的生活中也會(huì)越來(lái)越多地出現(xiàn)人工智能，共生并相互馴化，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，直到人工智能出現(xiàn)意識(shí)。我覺(jué)得新媒體更是一種不斷刷新認(rèn)知結(jié)構(gòu)、保持對(duì)新事物好奇的一個(gè)態(tài)度，失去了好奇心人就變老了?！?/p>
▲田曉磊作品《偉大》循環(huán)視頻，2017
不只是數(shù)字藝術(shù)，一些很難用傳統(tǒng)方式收藏的藝術(shù)形式，現(xiàn)在被認(rèn)為具有天然的NFT特質(zhì)。行為藝術(shù)家何云昌的作品《出入》就是其中之一。
年過(guò)半百的何云昌曾因取肋骨、將身體鑄于水泥、和100個(gè)人連續(xù)摔跤，以及徒手抵擋1.25公斤火藥土炮的轟然一擊等一系列暴烈的行為藝術(shù)而聞名。他隨時(shí)呈現(xiàn)出一張生動(dòng)的臉，說(shuō)話的語(yǔ)氣、表情大起大落，如同他在行為中追求的極致體驗(yàn)，絲毫沒(méi)有閃現(xiàn)看淡滄桑的麻木。不高興了，把煙往桌上一砸，“媽的！”想到開(kāi)心的事情，五官擠到一團(tuán)，身體不自覺(jué)地向前傾，就像小孩要去擁抱一枚心愛(ài)的氣球。
談到NFT、區(qū)塊鏈，他深嘬一口煙，帶著懊惱悔恨的神情斜望左上方，仿佛在盤(pán)算一個(gè)陰謀，“我爸原來(lái)是煤礦工人，挖過(guò)油礦。我就沒(méi)有挖成礦，我覺(jué)得是我到目前為止最大的遺憾。我做夢(mèng)都想當(dāng)一個(gè)（挖比特幣的）礦工?！闭f(shuō)完自己也忍不住大笑。
比特幣差不多市值兩三千美元的時(shí)候，他就想去挖，比特幣、區(qū)塊鏈、數(shù)字化、量子霸權(quán)，連同科學(xué)藝術(shù)跨界的新嘗試，所有的這些東西他都很留意。后來(lái)一時(shí)猶豫沒(méi)買(mǎi)成，漲到5000美元后他又心癢，找一個(gè)朋友的學(xué)生幫忙開(kāi)了戶，自己跑到中關(guān)村向賣(mài)電腦的打聽(tīng)行情，問(wèn)對(duì)方有沒(méi)有礦機(jī)賣(mài)。
當(dāng)時(shí)一臺(tái)新的礦機(jī)要價(jià)3萬(wàn)，二手的話兩萬(wàn)左右就可以買(mǎi)下來(lái)。想到自己所處的草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)電費(fèi)有點(diǎn)高，何云昌還特地跟一個(gè)住在燕郊的年輕藝術(shù)家商量好，那邊電費(fèi)便宜，買(mǎi)完礦機(jī)可以放在他那兒寄存，讓對(duì)方幫忙挖礦、管理。一切準(zhǔn)備就緒，賣(mài)礦機(jī)的人給他算過(guò)一筆賬，最快的三個(gè)月回本，現(xiàn)在比特幣越來(lái)越少了，可能要6個(gè)月才回本，但一年絕對(duì)能賺！
▲何云昌 圖/本刊記者 姜曉明
那是2015、2016年，許多人，包括何云昌的老婆，聽(tīng)完都覺(jué)得這事像傳銷(xiāo)一樣，太不靠譜，于是迅速摁滅了他的念頭。如今回首，沒(méi)能賺一筆當(dāng)然遺憾，但他更難過(guò)的是，想玩卻玩不了。
“其實(shí)現(xiàn)在面對(duì)好多新事物，人是恐懼的，我沒(méi)有，就覺(jué)得太好玩了，對(duì)它持有強(qiáng)烈的信心，愿意去接觸。我是比較反傳統(tǒng)的人，對(duì)科技的發(fā)展，特別是在文化領(lǐng)域里面的嘗試，都持贊賞和肯定的態(tài)度。就算是一個(gè)失誤的嘗試，也比既有的、老套的東西（好）。其實(shí)新鮮的事物結(jié)果大都是爛兮兮的，慘不忍睹的，但是時(shí)間長(zhǎng)了就好了。你想先吃螃蟹，螃蟹不先夾你兩下子？畫(huà)廊有畫(huà)廊的經(jīng)營(yíng)想法和模式，我是相信朋友的，我既然愿意合作，就是覺(jué)得他們有他們的操作方法，相信別人?！?/p>
?
怎么玩
“在3畫(huà)廊”為《出入》創(chuàng)造了一種收藏方式。2007年11月23日起，何云昌開(kāi)始在空閑時(shí)劈柴，并在劈的柴上寫(xiě)下日期，這個(gè)行為一直持續(xù)到今天。他北京工作室的院子里整整齊齊碼著近四萬(wàn)塊寫(xiě)好了日期的木柴，每當(dāng)需要出去展覽時(shí)，一部分木頭就會(huì)被擺成某種造型拉出去。如果有人要收藏《出入》，一般只能收藏寫(xiě)好日期的木柴或者是記錄何云昌劈柴的影像。
策展人棉布認(rèn)為，無(wú)論是照片、影像還是木頭本身都不能代表何云昌的行為藝術(shù)?！八淖髌繁旧砭褪撬麑?duì)時(shí)間和勞作的定義，虛有的東西、價(jià)值本身，而NFT碰巧就是這樣的一個(gè)東西?！?/p>
▲2021年5月15日，何云昌在北京工作室劈柴 圖/本刊記者 姜曉明
藏家可以挑選一個(gè)喜歡的日期，把日期對(duì)應(yīng)的那塊木頭買(mǎi)下，畫(huà)廊為買(mǎi)家拍照，然后將照片上鏈，同時(shí)將木頭的實(shí)物放到粉碎機(jī)中粉碎。何云昌如此看待這一行徑：“世間的大多數(shù)物事最終都是要?dú)w于塵埃，成為數(shù)字而已?！睌?shù)字好玩，一個(gè)新鮮的故事。今天科技、物質(zhì)發(fā)展到了爆發(fā)期，對(duì)應(yīng)的，一些新的理念和價(jià)值取向，以及新的藝術(shù)表現(xiàn)形式、承載方式也在不斷地涌現(xiàn)?！拔矣X(jué)得數(shù)字化，或者叫NFT，藝術(shù)的這種承載和呈現(xiàn)形式，是一個(gè)必然的趨勢(shì)。這是好事。參與一下好了，把它轉(zhuǎn)換為一種新的價(jià)值取向，以及呈現(xiàn)和承載這種價(jià)值取向的載體。”
經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊的季曉楓非常理解藝術(shù)家們的遲疑與顧慮。他以攝影為例，“照相機(jī)從發(fā)明到真正開(kāi)始有藝術(shù)家拿它來(lái)做作品，經(jīng)歷了五十多年的時(shí)間，我覺(jué)得絕大多數(shù)人還是習(xí)慣在安全環(huán)境當(dāng)中去做事兒?！睂?duì)技術(shù)的陌生，阻礙了一部分人進(jìn)行新嘗試，更關(guān)鍵的是，即便掌握相應(yīng)能力，藝術(shù)家們也很忌諱被看作追逐短期利益的新概念跟風(fēng)者。
季曉楓在跟田曉磊以及何云昌商量策展事宜時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們最關(guān)心的，并不是由新技術(shù)產(chǎn)生的具體收益，而是這件事情對(duì)他們作為一個(gè)藝術(shù)家身份的影響，是強(qiáng)化了還是削弱了。
面對(duì)這些反應(yīng)，季曉楓會(huì)用他一貫和氣的口吻，站在朋友的立場(chǎng)上，回以真切的鼓勵(lì)，希望身邊的藝術(shù)家都能踏出這一步，利用數(shù)字世界提供的條件去更加完整地表達(dá)藝術(shù)觀念，或是打破傳統(tǒng)語(yǔ)言創(chuàng)作時(shí)的思維局限，去發(fā)現(xiàn)自己。
“而且也并不困難，”季曉楓和藝術(shù)家們正在著手打造一個(gè)三十多人的實(shí)驗(yàn)室（Theogony NFT Lab），把能做軟件的、能做數(shù)碼設(shè)計(jì)的人跟藝術(shù)家結(jié)合在一起?！八囆g(shù)家他自己上手到什么程度都沒(méi)關(guān)系，只要他有創(chuàng)作想法，就會(huì)有人幫他來(lái)實(shí)現(xiàn)。”
實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的名字取自古希臘詩(shī)人赫西俄德的《神譜》，寓意藝術(shù)作品將來(lái)的價(jià)值走向，“物理性質(zhì)越來(lái)越弱，精神性質(zhì)越來(lái)越強(qiáng)?！边@與劉嘉穎的愿景不謀而合，“我認(rèn)為藝術(shù)家要深入?yún)⑴c這個(gè)時(shí)代，進(jìn)而推動(dòng)時(shí)代發(fā)展。區(qū)塊鏈技術(shù)是一種創(chuàng)作藝術(shù)的手法、手段，同時(shí)也是一個(gè)很重要的意識(shí)形態(tài)支撐。區(qū)塊鏈藝術(shù)對(duì)我而言，不僅僅是在創(chuàng)造一種新作品，也是在創(chuàng)造新世界?！?/p>
（感謝陳鑫、王婭力對(duì)本文提供的幫助）
