本刊記者 ?張明萌 ?發(fā)自上海
編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
相機(jī)一開，劉雯就換了副面孔。幾秒鐘前臉上堆笑、眼瞇成一條線的姑娘變得冷峻、傲然、不可接近。攝影記者大食舉著膠片機(jī)向劉雯的臉，說“眼睛睜大點(diǎn)”。進(jìn)入狀態(tài)的劉雯繃不住大笑。
拍攝前一天，大食選好了一面做舊的水泥墻，下午3點(diǎn)以后，墻上爬滿樹影和光斑。他把劉雯帶去站定準(zhǔn)備拍攝，但劉雯拒絕了。她站的位置前面是一塊草坪，她不想大食因?yàn)榕淖约翰鹊讲荨?/p>
回到房間后，我們開啟了第二段談話，中間數(shù)度停止——攝影和攝像工作人員先后離開，她和每一個(gè)人說謝謝和再見。為此，她坐在房間里正對(duì)門的位置，那里能看到每一個(gè)人來去。盡管是在酒店，但劉雯把這兒變成了自己的家，她是周到的女主人。
經(jīng)紀(jì)人任麗君說，這是她們非常熟悉的酒店，有段時(shí)間，一個(gè)月幾乎有半個(gè)月都住在這里。劉雯多年居無定所，她學(xué)會(huì)了把陌生的地方迅速變成家——挪動(dòng)擺設(shè)的位置（當(dāng)然，離開時(shí)要花時(shí)間全部歸位），換上自帶的拖鞋和睡衣，放上一些小物件，就有了家的感覺。
顯然，酒店的人已經(jīng)對(duì)劉雯很熟悉?？蛷d的茶幾上擺著一瓶芍藥花，開得正盛。劉雯喜歡芍藥花，采訪中提到自己老了以后可能會(huì)去找個(gè)山林隱居，種滿芍藥花。它的花語似乎也與劉雯的形象暗合：美麗動(dòng)人、依依不舍、真誠(chéng)不變。她也喜歡櫻花，和芍藥一樣花期短，但綻放時(shí)實(shí)在動(dòng)人而孤獨(dú)，又迅速凋零。“人生就是這樣，不需要一直在那兒綻放，凋謝的時(shí)候也是一種美?！彼f。
劉雯最喜歡的花是綠絨蒿，她在一本書上見到過。這種野生高山花卉生長(zhǎng)于海拔三四千米以上的流石灘和冰川的前沿，多見于西歐和滇西北雪山草甸中，全株被有絨毛或剛毛。因?yàn)榛ㄩ_時(shí)很美，被稱為“高山牡丹”，花語是“頑強(qiáng)的生命力”。這與她的人生似乎又是一種呼應(yīng)。她期待見到綠絨蒿的那一天，“能夠長(zhǎng)在這么嚴(yán)寒的地方，生命力應(yīng)該很強(qiáng)吧？”
?
腳大不會(huì)摔
?你剛才說好像穿上高跟鞋，整個(gè)人就挺直了，第一次穿就有這樣的感覺嗎？
?沒有，我第一次穿高跟鞋連走路都不會(huì)，那雙鞋還挺矮的，才3到5厘米，（比劃）跟是那種尖的，走的時(shí)候感覺奇奇怪怪的。我學(xué)會(huì)走高跟鞋是在走時(shí)裝周的過程中，走多了慢慢找到一個(gè)方式。有時(shí)候我會(huì)反復(fù)看自己以前的一些走秀照片、視頻，雖然我一直說自己是往前看的人，但是很多時(shí)候我對(duì)工作的一些東西會(huì)一直往后看，再看看現(xiàn)在，想一想以后還可以怎么樣。
?
?大概是到哪個(gè)階段，穿上高跟鞋比較自如了？
??2008到2010年那段時(shí)間，其實(shí)高跟鞋普遍特別高，12、13厘米都會(huì)有，各品牌都有形態(tài)不一的高跟鞋。我在那段時(shí)間有了很大的挑戰(zhàn)，讓自己去戰(zhàn)勝這些高跟鞋。但具體怎么戰(zhàn)勝的，我也不知道，就像人家問我什么時(shí)候會(huì)說英文的，我也不知道，好像睡了一覺起來，我就突然會(huì)說英文?，F(xiàn)在年紀(jì)越大，穿高跟鞋越少，有些時(shí)候高跟鞋是非人體工學(xué)的設(shè)計(jì)，比如它腳背這兒特別平，突然間腳后跟這兒起來，腳中間這一段懸空。我的腳屬于細(xì)長(zhǎng)型，遇到那種一字帶或尖頭的高跟鞋，就這么夾著，腳都變形，現(xiàn)在特別丑。
?
?我看你最開始走臺(tái)步的時(shí)候，感覺會(huì)摔倒。
?和高跟鞋沒關(guān)系，確實(shí)是因?yàn)樽叩貌缓每?，所以你感覺會(huì)摔倒。我一直在找節(jié)奏，你看我的臺(tái)步會(huì)發(fā)現(xiàn)我的手有變化，這些細(xì)節(jié)我都沒跟別人講過。以前動(dòng)的時(shí)候是上半身一起動(dòng)，現(xiàn)在只會(huì)小幅度動(dòng)小胳膊，腿交叉密度也會(huì)不一樣，根據(jù)衣服來調(diào)整。當(dāng)然跟品牌風(fēng)格的需求也有關(guān)系。反正時(shí)代在改變，自己要不停地學(xué)習(xí)，不是說把以前的老東西拿來。
現(xiàn)在可能風(fēng)格要更多元、更開放一點(diǎn)了，好像只要不摔倒怎么走都OK，但是不是美就看每個(gè)人的評(píng)價(jià)了，有些人就喜歡這么走，覺得美。
?
?你在臺(tái)上摔倒過嗎？
?一次都沒有，真的沒有。因?yàn)槲夷_大？哈哈哈。我的腳在中國(guó)模特里應(yīng)該算是大的，這一點(diǎn)確實(shí)是我的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)橥鈬?guó)模特的腳還是相對(duì)比較大一點(diǎn)，基本上會(huì)是在39到41碼，我比較容易找到適合自己的鞋子。
我們穿高跟鞋為什么會(huì)摔倒？有很多原因，鞋底滑、高跟鞋太高、高跟鞋不合腳、裙子勾到了高跟鞋，或者是高跟鞋鞋跟斷了……有很多辦法避免摔倒。像我參加《媽媽，你真好看！》錄制時(shí)，我給媽媽們講過這部分。比如說腳底滑，我就拿剪刀把高跟鞋下面所有的底都給劃了，增強(qiáng)摩擦力。我有個(gè)工具包，里面有胸貼、別針、針線包、脫衣服的頭套。有一期一位媽媽因?yàn)樾笏さ沽?，我就拿雙面膠給它里里外外貼得死死的，鞋都直接粘在了腳上。
我們演出的時(shí)候，會(huì)有專門的一對(duì)一的角色，有個(gè)leader會(huì)告訴他這件衣服對(duì)應(yīng)的模特是誰，衣服有哪些細(xì)節(jié)需要注意。還會(huì)備一個(gè)透明的小袋子，里面會(huì)有打底褲、胸貼、不會(huì)把頭發(fā)搞散的帽子，后來我每次出門工作，無論有沒有造型師，都會(huì)準(zhǔn)備好這些東西。Just in case（以防萬一）他們準(zhǔn)備的不太適合我。別人看到我們永遠(yuǎn)不會(huì)摔倒，是因?yàn)橛泻芏啻胧?/p>
?
?這是你剛?cè)胄芯鸵呀?jīng)有的成套規(guī)則，還是你總結(jié)出來的？
?是成套規(guī)則，但在于自己慢慢發(fā)現(xiàn)它，以前不懂，后來也是有經(jīng)驗(yàn)了，告訴自己可以這樣做。
2018年11月8日，紐約，2018“維多利亞的秘密”時(shí)尚秀
?你會(huì)擔(dān)心摔倒嗎？
?會(huì)擔(dān)心摔倒，所以一定要先走臺(tái)。
品牌不會(huì)因?yàn)槲依狭硕贿x我
?我們通常會(huì)認(rèn)為模特是一個(gè)對(duì)年齡要求很高的職業(yè)。你會(huì)焦慮嗎？
?模特確實(shí)有年齡上的焦慮，因?yàn)轶w力跟不上。年輕的時(shí)候熬夜不用還回去，但現(xiàn)在熬個(gè)夜，第二天臉就是腫的，面色不好，以前我一天可以走六場(chǎng)秀，可以減少自己吃飯、喝水、上洗手間的時(shí)間，現(xiàn)在長(zhǎng)時(shí)間不吃飯就會(huì)累、會(huì)昏倒。穿高跟鞋也要靠力氣去走，以前覺得能扛下來，但是現(xiàn)在年紀(jì)大了，真的會(huì)有影響。
我不是說自己老，只是說有些東西要去平衡，有舍有得。好的工作方式會(huì)讓事情事半功倍，壞的工作方式，全是負(fù)能量，做了還不如不做，所以會(huì)用一種好的狀態(tài)去迎接一個(gè)事情。不是說我老了、要離開T臺(tái)，而是因?yàn)槲矣X得應(yīng)該用更好的工作狀態(tài)走完 T臺(tái)，再用這樣的工作狀態(tài)去做別的事。
我的模特事業(yè)一直在我的工作表格上，但這不局限于T臺(tái)。我會(huì)做一些聯(lián)名的設(shè)計(jì)，參加不同的節(jié)目錄制，嘗試不同的生活方式，我們開始弄工作室，開始做App，這反而會(huì)讓我更多地思考和更珍惜模特工作。
我以前做模特工作，只會(huì)去做這個(gè)活動(dòng)的衣架子，但是現(xiàn)在我可能會(huì)在做“工具人”的時(shí)候，開始思考怎么更有靈魂，比如說這個(gè)衣服怎么扣扣子，裁縫是怎么做剪裁的，我可以用更多的眼睛去發(fā)現(xiàn)這些事情的多面性，而不是單一地展現(xiàn)這件衣服。
其實(shí)T臺(tái)上模特的面孔換得很快，現(xiàn)在走了十多年，人家也知道我是誰了，我做一些其他事，讓大家可以通過別的方式認(rèn)識(shí)我，并不是說我一定要告別這個(gè)舞臺(tái)。我感恩模特這個(gè)職業(yè)，讓我做別的領(lǐng)域的事時(shí)，能更加專業(yè)地對(duì)待。
?
?如果模特對(duì)年齡的高要求是一個(gè)行業(yè)共識(shí)，隨著你在這個(gè)行業(yè)的時(shí)間越來越長(zhǎng)，品牌方會(huì)不會(huì)覺得你好像沒有那么年輕了，不選用你了？
?反正他們肯定不會(huì)跟我說（你老了不選你了）。但模特一直是被挑選的。
?
?所以如果你不再被需要的話，也完全不會(huì)介意？
?不太會(huì)，不是我佛系。我的夢(mèng)想就是走遍所有品牌的秀、拍過所有的廣告、拍過所有的雜志，但不可能。品牌有品牌的風(fēng)格，不是所有品牌都適合你，穿衣服也一樣，品牌第一次選你發(fā)現(xiàn)不適合，第二次它不會(huì)將就地去選你。品牌也不會(huì)告訴你為什么不選你了，但我覺得它肯定不會(huì)因?yàn)槲依隙贿x我。我覺得這是人生的一個(gè)形式，應(yīng)該接受每一個(gè)不同年齡段的美。
模特不是披個(gè)麻袋都好看
?你覺得什么衣服是你不適合穿的？
?過于裸露？我會(huì)覺得不自然，過于性感美麗的。我是一個(gè)喜歡做減法的女生，很多時(shí)候情況越簡(jiǎn)單越好。很多人說模特披個(gè)麻袋就好看，我覺得不是，我們真的是衣架子，這點(diǎn)毋庸置疑，確實(shí)得有個(gè)身形在。但也是要靠搭配的，過一會(huì)拍照你就看到了，不可能100張照片都有好看的。
?
?這么多年的T臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和拍攝給你帶來了什么？
?多少會(huì)影響我對(duì)光影的感受，我還蠻善于觀察這些。別人會(huì)告訴我，我左邊臉輪廓會(huì)比較清晰一點(diǎn)，右邊會(huì)比較女人一點(diǎn)。但是有些時(shí)候根據(jù)光、角度、頭發(fā)修飾，我能嘗試多種可能性，我不會(huì)因?yàn)榭赡懿缓每?，就永遠(yuǎn)不嘗試。
我去時(shí)裝周的時(shí)候，設(shè)計(jì)師給我一套衣服，我能說這不好看、我要換一套嗎？那肯定不可行。我是去服從設(shè)計(jì)師的。這些經(jīng)驗(yàn)慢慢積累下來，就像你在《媽媽，你真好看！》第一期看到的，我把絲巾插在腰帶里，效果很好。其實(shí)我不知道那天會(huì)叫我上臺(tái)做這樣的互動(dòng)，當(dāng)時(shí)感覺好像絲巾碰到了這個(gè)腰帶，會(huì)比較適合我的狀態(tài)。我在時(shí)裝周的時(shí)候看過設(shè)計(jì)師們?cè)趺创钆湟路?。我們搭配一套著裝，其實(shí)是有無數(shù)件衣服，通過某一種形式或者是主題，把衣服跟褲子組裝，衣服跟腰帶、裙子組裝，衣服跟別的配件搭配。我覺得可以把它描述為下意識(shí)或者是專業(yè)告知我（該怎么搭），這種意識(shí)的形成是這么多年做模特積累的結(jié)果。
?
?隨著你的影響力不斷增強(qiáng)，你會(huì)有一定的主動(dòng)權(quán)和話語權(quán)嗎？
?還是看能不能說服別人，是用理由而不是靠大嗓門。在工作中，我會(huì)去聽別人的聲音，但不會(huì)盲目服從。我不會(huì)覺得我的影響力越來越大，就試圖無理取鬧。如果這是一個(gè)設(shè)計(jì)師，他作秀的話，我100%服從他。如果這是一個(gè)聯(lián)名的品牌，劉雯plus（加）誰，我要表達(dá)的審美輸出多過我自己作為模特的時(shí)候，我據(jù)理力爭(zhēng)，真的就要跟別人說：“我要這樣，這是符合劉雯的風(fēng)格?！辈皇钦f把我的名字給了你，你就可以賦予它別的一些東西。
我穿衣服也一樣，這也是花了很長(zhǎng)時(shí)間積累的過程，我跟他們共同探討，最后可能達(dá)成一個(gè)雙方都沒有那么尷尬的處境和狀態(tài)，形成一種平衡。
?
?為了平衡你會(huì)妥協(xié)嗎？
?有些事情我會(huì)妥協(xié)，如果他的理由是對(duì)的。像那種無理取鬧，或者說設(shè)計(jì)師給你一個(gè)衣服搭裙子，你跟他說搭褲子好。怎么可能？我不會(huì)說，即使我心里想說我也會(huì)把這句話忍下去，因?yàn)檫@是對(duì)他專業(yè)的不尊重。
?
?你不能妥協(xié)的是什么？比如你2019年單方面和COACH解約，是觸碰到了不能妥協(xié)的部分嗎？
?國(guó)家立場(chǎng)永遠(yuǎn)是第一。
?
?到目前為止解約對(duì)你造成了實(shí)際影響嗎？
?你說沒有那不可能，你說有也沒那么明顯。事情發(fā)生了，我盡量做好我自己該做的就行了。
2021年4月30日，烏蘭察布市，劉雯在雪中拍攝廣告
2021年5月20日，劉雯在什剎海劃船
我不希望讓別人為難
?你覺得你的故事可以復(fù)制嗎？
?我的故事可以復(fù)制嗎？就是你打兩個(gè)字“劉雯”復(fù)制粘貼在電腦上面還是在手機(jī)上嗎？（大笑）我很想說，我剛剛也說了，其實(shí)我很感謝這個(gè)時(shí)代，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代賦予了我很多可能在某些時(shí)代別的模特沒有擁有過的（機(jī)會(huì)）。比如出國(guó)更方便。以前辦簽證很困難。
?
?你有沒有想過移民？
?不要！中國(guó)人挺好的，我父母也在這兒，他們也不會(huì)走。我覺得我父母在哪兒，我就會(huì)在哪兒，家是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。我們那個(gè)時(shí)候出國(guó)可能也會(huì)有一些語言上的障礙、思想上的成見，現(xiàn)在可能會(huì)方便很多。
說實(shí)話從做模特那一刻起，我從來沒有想到自己會(huì)有今天的樣子，我很多時(shí)候也是在挑戰(zhàn)自己，不是想自己一定要變成誰。我只是在這個(gè)過程中積累到了經(jīng)驗(yàn)，讓自己更加從容舒服地面對(duì)現(xiàn)在的環(huán)境跟壓力。
很多人都說你們這個(gè)工作沒有壓力嗎？我說有，但是有些壓力我也從來不會(huì)給別人說，我何必要告訴別人我的苦呢？就不能多帶給別人一些歡樂？我當(dāng)然希望能夠在這種非常五光十色的聚光燈下，但我做得到，我也能失去得了。沒有一個(gè)人永遠(yuǎn)是站在金字塔的頂峰的，大家可能看到了我閃光的一面，我自己才知道到底經(jīng)歷過什么。
?
?我換個(gè)方式問（你的故事能否復(fù)制的問題），一個(gè)永州的小女孩，在現(xiàn)在的時(shí)代下，找尋到一條通往成功或者跨越階層的路變?nèi)菀琢藛幔?/p>
?我覺得不能說變?nèi)菀琢?，每個(gè)人都有不同的機(jī)遇，就看她愿意為通往這條路或要跨越的東西做出多大的努力跟堅(jiān)持。就像我穿高跟鞋走臺(tái)步，不是站在家里穿著高跟鞋就可以走，我得邁出那一步。我覺得無論來自哪里，不要因?yàn)槌錾斫o自己太多枷鎖。每一個(gè)人都是獨(dú)一無二的，一定要活出自己的精彩跟魅力，這句話確實(shí)大家可能覺得特別官方，會(huì)覺得是因?yàn)槲铱吹搅俗约喝松木?。我想說我在沒看到前也會(huì)有很多猶豫和忐忑，但如果永遠(yuǎn)背上這些包袱，就永遠(yuǎn)沒法做到。
我老說活在當(dāng)下，能夠真的腳踏實(shí)地這個(gè)太難了，當(dāng)下有太多的聲音。現(xiàn)在科技的發(fā)達(dá)、信息的碎片化，你看到的東西每一天都在改變，每一天我們都要學(xué)習(xí)，要在這樣的一個(gè)過程里找尋自己的生活目標(biāo)或工作目標(biāo)。
?
?你花了多久？
?我睡了覺起來就找到了。（笑）其實(shí)也不是說我找到了沒找到，我只是覺得每天早上起來又是美好的一天，我要把今天的事情做好。
?
?對(duì)現(xiàn)在的年輕女孩來說，你認(rèn)為她們有什么可以借鑒你的地方？
?就不要借鑒我了，勇敢做自己吧，不要一味地活在別人的影子之下。每個(gè)人都可以做自己。
?
?你的意思是說成功對(duì)每個(gè)人都是公平的。
?不能說是公平的，是在于你自己想要成功的度是多少。就舉一個(gè)例子，當(dāng)100塊錢擺在你面前時(shí)，你自己選擇，你要今天先拿50、明天再拿剩下的50，還是直接拿100？上天是公平的。老天給了我很好的身高，我感謝爸媽把我?guī)У竭@個(gè)世上，但在眾多中國(guó)模特女孩中，我確實(shí)比例不是那么好。
我從來沒想過我一定要干嘛，我只是覺得做這個(gè)挺有意思的。我也是現(xiàn)在慢慢發(fā)現(xiàn)一些新的興趣愛好，但只能留下一些美好的記憶，疫情期間我瘋狂拼樂高，以至于現(xiàn)在還在買樂高，沒時(shí)間拼。我捏陶、學(xué)畫，畫畫老師估計(jì)在我下次去的時(shí)候都已經(jīng)不太認(rèn)識(shí)我了。我學(xué)打架子鼓，老師都被“打”走了（離開了工作室），我還沒有學(xué)會(huì)。這些我沒有堅(jiān)持下來，唯一就在自己的模特行業(yè)里面堅(jiān)持下來，開啟了一扇門，無數(shù)扇門就關(guān)上了。
?
?如果是100塊放在你面前，你要拿多少？
?我沒想過要拿，我可能看明天能不能拿200。
?
?模特行業(yè)是一個(gè)消費(fèi)身體的場(chǎng)合，利用身體特質(zhì)來制造消費(fèi)的欲望或者售賣物品。在面試過程中，模特也會(huì)遭受到對(duì)女性身體的凝視和審判，你有沒有這樣的感覺？
?我們說模特是一個(gè)衣架子，就是一個(gè)商品，確實(shí)它是一個(gè)商品。如果是做模特，看到的直觀的就是身體，這是模特的價(jià)值。我從來沒有想到，我只是一個(gè)會(huì)被別人審視的身體。我本來就是做這一行，要接受這個(gè)行業(yè)的審判，這是實(shí)話。就像你靠你的筆，攝影師靠他的照片換取生活。我是一個(gè)比較positive（積極）的人，面試官凝視我，就像我去選這個(gè)茶一個(gè)道理。我的職業(yè)觀是你好我好大家好，我做任何事情都是這樣，我不希望讓別人為難的。
?
?別人不為難你為難怎么辦？
?我就為難好了，我就愿意感受這種為難。今天過去了，明天又是新的一天。
