本刊記者 ??劉璐明 ?發(fā)自武漢、北京 編輯 ?黃劍 ?hj2000@163.com
?
跟蹤、威脅
夜晚，武漢的大街上車(chē)流匆匆，楊林正在開(kāi)車(chē)回家的路上。后視鏡中，一個(gè)白色車(chē)影似在追趕他。駛到古田三路的一個(gè)十字路口，他決定一腳油門(mén)甩開(kāi)。
但失算了，對(duì)方從右側(cè)變道，迅速出現(xiàn)在正前方，他不得不急踩剎車(chē)。綠燈，兩車(chē)僵持在馬路中央。接下來(lái)，這輛車(chē)的追逐、剎停持續(xù)了十多分鐘，最終在一個(gè)有交警的路口拐彎，消失在了黑夜中。
楊林是一位食品打假人，代號(hào)“蜜蜂”，團(tuán)隊(duì)里的人常叫他“蜜蜂頭兒”，從2014年至今，已經(jīng)從業(yè)7年。他的這個(gè)打假團(tuán)隊(duì)有十多人。打假人工作講究隱蔽性，極少在朋友圈曬照片，相互之間多以代號(hào)互稱，盡可能處在“半隱身”狀態(tài)。
即便是知名度較高的“職業(yè)打假第一人”王海，在公眾場(chǎng)合也常戴墨鏡遮面。楊林覺(jué)得，因?yàn)槠毓舛冗^(guò)高，王海如今已經(jīng)“無(wú)法打得那么狠了”。
電話再一次響起。楊林掏出手機(jī)，剛接通，對(duì)面就傳來(lái)一陣辱罵聲。像這樣的電話，他三天兩頭就會(huì)接到一個(gè)，類似惡意別車(chē)、跟蹤、恐嚇等威脅對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是家常便飯。
打假人最早是伴隨著假冒偽劣產(chǎn)品泛濫而出現(xiàn)的一個(gè)群體。從1994年《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》實(shí)施開(kāi)始，打假人的身影便已存在。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這行就是依靠“知假買(mǎi)假”、獲得多倍賠償金謀生，又稱為“職業(yè)索賠”。
但在業(yè)內(nèi)打假人之間也有區(qū)分。最底層的是“蒼蠅”，也被稱為“吃貨”，為了免費(fèi)得到某個(gè)物品，栽贓商家，不是“打假”而是“假打”；數(shù)量最多的被稱為“螞蟻”，主要打假超市里過(guò)期、篡改日期的產(chǎn)品，這類易上手且高效。
打假人中，人數(shù)最少、難度最高則被稱為“蜜蜂”。他們主要打假有毒有害產(chǎn)品，這一類因?yàn)樯婕暗叫淌掳讣?，證據(jù)鏈難以搜集，且需要專業(yè)知識(shí)，屬于打假人中的困難模式。被他們起訴的商家，大多早已因制假賣(mài)假致富，有的還在當(dāng)?shù)匦纬衫婕瘓F(tuán)，擁有一定的勢(shì)力。
楊林已經(jīng)習(xí)慣了被威脅，“沒(méi)辦法，這行得罪人太多，我們手上的證據(jù)足以送很多人進(jìn)去坐牢?！钡鄷r(shí)候，他還是愿意選擇與被打假人調(diào)解，希望對(duì)方能就此收手，“做人不能做得太絕?！?/p>
“打假第一人”王海 圖/人民視覺(jué)
問(wèn)題食品隱秘的真相
楊林畢業(yè)于國(guó)內(nèi)某重點(diǎn)大學(xué)，一次幫朋友索賠翻新機(jī)的經(jīng)歷，讓他發(fā)現(xiàn)了職業(yè)打假人這個(gè)領(lǐng)域。2014年大學(xué)畢業(yè)后，他便開(kāi)始了全職食品打假人生涯。
他在打假時(shí)用到的大部分專業(yè)知識(shí)都是靠自學(xué)，他的書(shū)架上擺放著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)籍、資料。想要在這個(gè)領(lǐng)域做到精通，需要積累法律和食品等領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)，但是，高學(xué)歷且愿意從事這個(gè)行當(dāng)?shù)娜瞬⒉欢唷?/p>
蜜蜂淮澤也是其中一位。他畢業(yè)于南方某大學(xué)食品工程專業(yè)，碩士學(xué)位，是一家食品公司的食品研發(fā)工程師，目前兼職做食品打假人。他還曾幫公司做過(guò)“反打假人”的工作，主要應(yīng)對(duì)打假人中碰瓷的“吃貨”或“蒼蠅”。
認(rèn)識(shí)“蜜蜂頭兒”楊林之后，蜜蜂淮澤對(duì)打假人的印象發(fā)生了變化，“他打假經(jīng)驗(yàn)非常豐富，對(duì)法律特別精通，并且是個(gè)‘狠’人，連含毒品原料的產(chǎn)品都敢打。”在蜜蜂淮澤看來(lái)，打假有毒有害產(chǎn)品，第一要有技術(shù)，第二要有膽量，第三要有正義感。2018年，他正式加入楊林的團(tuán)隊(duì)，并給自己取了代號(hào)“蜜蜂淮澤”。
“食品這行怎么賺錢(qián)？無(wú)非是降低成本、延長(zhǎng)保質(zhì)期、提高食品購(gòu)買(mǎi)率?！泵鄯浠礉煞Q。楊林感慨，食品生產(chǎn)領(lǐng)域是一個(gè)人性陰暗面的集合地帶。
生活中的常見(jiàn)食品，比如菊花茶、蜜餞、干果，甚至白糖，在生產(chǎn)過(guò)程中常用二氧化硫熏制，以保持顏色、防腐防蟲(chóng)，但易損傷肝腎，增加患癌幾率，以及容易造成胎兒畸形；燕窩、雞爪中也添加了雙氧水勾兌的各類重金屬藥水，以達(dá)到漂白效果，雙氧水是一種強(qiáng)氧化劑，嚴(yán)重可導(dǎo)致眼部疾病，傷害消化道黏膜，甚至引起呼吸困難。
保健品當(dāng)中，比如，常見(jiàn)的壯陽(yáng)藥（實(shí)際上并非藥品，大多標(biāo)注為壓片糖果的食品），含有違法添加的西地那非或他達(dá)拉非，兩者在使用上均有很多禁忌，嚴(yán)重可導(dǎo)致心臟病人死亡。
減肥產(chǎn)品更是重災(zāi)區(qū)。“合規(guī)的方法通常沒(méi)有效，有速效的減肥產(chǎn)品百分之八九十都是不合規(guī)的?！睏盍纸榻B，禁藥酚酞和西布曲明是違規(guī)減肥產(chǎn)品的寵兒，減肥效果顯著，但對(duì)人的傷害巨大。
酚酞長(zhǎng)期使用會(huì)對(duì)腸神經(jīng)系統(tǒng)造成不可逆的傷害，被列入世界衛(wèi)生組織國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)公布的二類致癌物清單中。而西布曲明是一種中樞神經(jīng)食欲抑制劑，可引起高血壓、心率加快、厭食、肝功能異常等嚴(yán)重的副作用，服用含有西布曲明的減肥藥后，嚴(yán)重的可致人神經(jīng)紊亂甚至死亡。
在打假的過(guò)程中，為了搜集證據(jù)，蜜蜂淮澤這些打假人還需要經(jīng)常與商家斗智斗勇。
比如，如何證明自己購(gòu)買(mǎi)后去送檢的產(chǎn)品，是商家售賣(mài)的產(chǎn)品？這需要做一條完整的證據(jù)鏈。蜜蜂淮澤告訴《南方人物周刊》，當(dāng)網(wǎng)購(gòu)貨物（一般會(huì)一次購(gòu)買(mǎi)多件）到達(dá)之后，他們?cè)陂_(kāi)始取貨之前，就需要把手機(jī)攝像頭打開(kāi)，取貨時(shí)，會(huì)與快遞員進(jìn)行交談，咨詢一些問(wèn)題，比如，“這個(gè)單號(hào)是從那里發(fā)來(lái)的吧？是什么時(shí)候發(fā)出來(lái)的？這些貨物是不是一起的？”
這時(shí)對(duì)方一般會(huì)回答，“這是一起的，你沒(méi)在淘寶購(gòu)過(guò)物嗎？”無(wú)意間對(duì)方已經(jīng)做了第三方佐證。
接下來(lái)拆包、送檢，需要用視頻記錄整個(gè)過(guò)程?！笆占退蜋z寄件，最好是同一個(gè)快遞員，我通常還會(huì)跟他們說(shuō)，這件東西很重要，你最好也拍個(gè)視頻。這樣他手中也有了第三方佐證視頻。”蜜蜂淮澤介紹，一旦被生產(chǎn)商抓到證據(jù)鏈的漏洞，就可能會(huì)打假失敗。
檢測(cè)機(jī)構(gòu)一般不支持個(gè)人送檢，打假人需掛靠公司，以公司名義才能送檢。在做證據(jù)鏈的過(guò)程中，打假人還需自證本人與送檢公司的關(guān)系。
一些商家為了避免將貨物出售給打假人，甚至研發(fā)了屏蔽打假人的軟件——掌柜查查、反惡聯(lián)盟，很多打假人的信息被收錄進(jìn)去，無(wú)法下單。
打假人的應(yīng)對(duì)之策是采取團(tuán)體行動(dòng)，以避免一個(gè)賬號(hào)因多次購(gòu)買(mǎi)物品而被商家屏蔽，而非單打獨(dú)斗。這也是很多打假人都以團(tuán)隊(duì)形式存在的原因。
因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，蜜蜂淮澤家中的書(shū)架上有一排檢測(cè)試劑，通常食品在檢測(cè)過(guò)后才可安心食用。為何問(wèn)題食品在生活中會(huì)如此普遍？他認(rèn)為，“因?yàn)檫`法成本太低了?！?/p>
楊林展示的各類打假產(chǎn)品
山西太原，市民在“3·15”國(guó)際消費(fèi)者權(quán)益日活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)辨
別假冒茅臺(tái)酒 圖/IC photo
?
被判18年的商家
對(duì)于食品打假人而言，每一次打假成功，就像打開(kāi)了潘多拉的魔盒。
直播間里，一大串臺(tái)詞像連珠炮一般涌來(lái)：“無(wú)效退款，月瘦15-20斤!吃3天沒(méi)有效果的，你就給我退回，吃的這幾盒咱不要錢(qián)!”
此刻，來(lái)自全國(guó)各地的上千位“粉絲”正聚在直播間里，觀看這場(chǎng)減肥產(chǎn)品的帶貨直播，評(píng)論在屏幕上滾動(dòng)著：我有他微信、吃了確實(shí)有效、我十多年前就有他聯(lián)系方式了……很多都是忠實(shí)的“老粉”。
緊接著，這位主播，也是該產(chǎn)品的“老板”，晃了晃手機(jī)，那是一串9位數(shù)的數(shù)字、上億元的銀行卡余額——粉絲沸騰了。
直播間氣氛狂熱，仿佛教主在與他虔誠(chéng)的信徒們進(jìn)行一場(chǎng)演說(shuō)。充滿誘導(dǎo)的話術(shù)，往往是打假人順藤摸瓜的那根“藤”，他們對(duì)“速效”產(chǎn)品保持職業(yè)性的警惕。
打假人要做的，就是以消費(fèi)者的身份購(gòu)買(mǎi)產(chǎn)品，送檢，根據(jù)檢測(cè)結(jié)果，向法院起訴，然后協(xié)商調(diào)解、獲得賠償。楊林的團(tuán)隊(duì)往往會(huì)再附加一條：“保證此后永遠(yuǎn)不再銷售此類產(chǎn)品?！?/p>
在最近一次打假行動(dòng)中，他們決定三人分頭行動(dòng)，分別購(gòu)買(mǎi)3000元的產(chǎn)品送檢，之后到全國(guó)不同的法院起訴。楊林清楚，分三次打假的震懾力，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)一次。按照《食品安全法》，生產(chǎn)或銷售不符合安全標(biāo)準(zhǔn)的食品，需要以10倍金額賠償給消費(fèi)者。如果打假成功，他們每人可以獲得3萬(wàn)元的賠償金。
但商家的“反偵察”意識(shí)很強(qiáng)：剛開(kāi)始觀看直播的新人，無(wú)法直接在直播間里點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)。楊林后來(lái)發(fā)現(xiàn)，需要常常觀看，并與主播聊天互動(dòng)，才可能成功下單。
首次下單，僅能購(gòu)買(mǎi)少量貨，回購(gòu)時(shí)會(huì)被要求加微信交易。微信交易比電商更為隱蔽，即便將來(lái)被調(diào)查，這類銷售賬單也很難統(tǒng)計(jì)。播主此前在電商平臺(tái)銷售給楊林等人的產(chǎn)品還有正規(guī)包裝，而轉(zhuǎn)入微信后，會(huì)開(kāi)始銷售沒(méi)有任何包裝的三無(wú)產(chǎn)品，聲稱“獨(dú)家秘方”。
“他們發(fā)貨都是租的那種大倉(cāng)庫(kù)。”一名參與其中的打假人告訴《南方人物周刊》。
半個(gè)月后，送檢結(jié)果出來(lái)了：這種減肥產(chǎn)品含有酚酞，“可能里面還不止酚酞，但是我們只檢測(cè)了這一個(gè)（原料），因?yàn)橹粰z測(cè)出來(lái)一個(gè)就足夠了，其實(shí)很多產(chǎn)品里面會(huì)同時(shí)含有幾種有毒有害物質(zhì)。”楊林說(shuō)。
三人陸續(xù)到全國(guó)不同地方起訴，前兩場(chǎng)官司，都以法院調(diào)解、商家交賠償金結(jié)束，但最后一個(gè)人起訴，商家沒(méi)有再同意調(diào)解，“他們覺(jué)得自己在當(dāng)?shù)睾苡袆?shì)力。”楊林介紹，他們選擇繼續(xù)上訴，投訴到了 國(guó)家藥品監(jiān)督管理局之后，得到回復(fù)：“我們也早就已經(jīng)盯上他們了?！?/p>
這起案件最終移交給了公安機(jī)關(guān)處理。警方逮捕了生產(chǎn)銷售減肥產(chǎn)品的家族式“作坊”骨干。案件主犯，即該家族的長(zhǎng)女被判處有期徒刑18年。他們被批捕之后，還有很多“粉絲”在貼吧發(fā)帖：為什么找不到他了，怎么不能發(fā)貨了？
這些“粉絲”受害者，有的是生完孩子之后身材走樣的寶媽；有的是因?yàn)樯聿姆逝侄怀靶Φ娜?；還有的只是想減肥，但是想要更快、再快些。
楊林接觸的受害者，均患有不同程度的抑郁癥，有受害者之后轉(zhuǎn)為打假人，但也有人一邊參與打假，一邊私下忍不住偷吃?！捌鋵?shí)很多人都是明知有毒還會(huì)吃，因?yàn)樗鼰o(wú)法被替代，正常的方式根本達(dá)不到這個(gè)減肥效果?！睏盍纸榻B。
“（吃這些減肥藥）就像潘多拉的魔盒一樣，一旦打開(kāi)了，就難以關(guān)上。”楊林說(shuō)，這些減肥受害者起初因?yàn)槟切﹩?wèn)題產(chǎn)品而快樂(lè)，但很快便感到痛苦，進(jìn)而絕望，甚至因此改變了人生軌跡。
巨頭難打
“實(shí)際上，打假的成功率只有50%，有一半都是輸了的?！睏盍痔岬綀F(tuán)隊(duì)現(xiàn)在的打假情況，現(xiàn)實(shí)的阻礙太多。
兼職打假人雷雨，為了打一個(gè)云吞面的案子，前后共投入了近10萬(wàn)元，但起訴后一審、二審均被駁回，他已經(jīng)做好錢(qián)打水漂的準(zhǔn)備。這是他的第一個(gè)案子，那些錢(qián)也是他全部的積蓄。
云吞面在廣州非常普遍，由云吞、面還有熬好的湯頭制成。其中的面也叫竹升面，是一種堿水面，傳統(tǒng)做法是搓面、和面，用竹升壓打出面條，口感爽脆。
但如今，這種傳統(tǒng)的制作手藝正在被泛濫的工業(yè)原料硅酸鈉侵襲——很多廠家將其加入面條中，以延長(zhǎng)保質(zhì)期，制造出爽口感。
硅酸鈉，又稱水玻璃，是一種礦黏合劑，用于制造洗滌劑、水泥，以及鑄造工業(yè)中的粘接砂和黏土，食用會(huì)導(dǎo)致嘔吐、腹瀉，甚至急性腸胃炎，對(duì)肝腎造成不可逆的影響。
在食品打假人心目中，云吞面添加硅酸鈉是一個(gè)足以成為像三聚氰胺那樣的“里程碑”事件。人們付出沉痛教訓(xùn)后，化工原料三聚氰胺被寫(xiě)入國(guó)標(biāo)，從此不再以“合法”方式被“限量添加”到乳制品中。但現(xiàn)實(shí)中，硅酸鈉的危害還未被更多人認(rèn)識(shí)到。
存放已超一年含“硅酸鈉”的云吞面
涉案云吞面“硅酸鈉”含量檢測(cè)報(bào)告
雷雨購(gòu)買(mǎi)了近5萬(wàn)元的的面條，與商家溝通稱“將用于家宴”。由于近幾年一些地方法院開(kāi)始逐步遏制職業(yè)打假人，很多人便會(huì)規(guī)避這個(gè)身份，而“與商家的溝通”也將成為他們并非職業(yè)打假人的證據(jù)。雷雨甚至準(zhǔn)備了老家蓋新房的照片，用于證明“的確需要置辦大規(guī)模的宴席”。
“像這種案子，買(mǎi)少了去打根本沒(méi)有用，廠家的生產(chǎn)體量太大了，買(mǎi)一點(diǎn)回來(lái)根本無(wú)法引起注意?！睏盍滞嘎叮诖蚝杷徕c面條的打假人還有好幾位，但目前均以失敗告終。
一個(gè)重要的原因是，硅酸鈉并沒(méi)有被納入“國(guó)家食品安全標(biāo)準(zhǔn)”?，F(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定了各類添加物的檢測(cè)方法，但硅酸鈉并沒(méi)有被列入其中，因此沒(méi)有官方檢測(cè)方法。這意味著，打假人把“含硅酸鈉面條”送去檢測(cè)機(jī)構(gòu)后，得到的報(bào)告都不具備權(quán)威性。
但雷雨依然想試試。他將面條儲(chǔ)存進(jìn)冷庫(kù)后，拿了其中三包送去廣州海關(guān)技術(shù)中心檢測(cè)。該中心出具的檢測(cè)報(bào)告顯示，樣品的硅酸鈉含量為27.2g/kg。
但判決書(shū)顯示，在該案的兩次庭審當(dāng)中，法官的意見(jiàn)是：涉案廠家提交了《食品生產(chǎn)許可證》《檢驗(yàn)檢測(cè)報(bào)告》，已初步證明涉案面條屬合格產(chǎn)品，且面條已超90天保質(zhì)期（編注：雷雨所購(gòu)面條在購(gòu)買(mǎi)、送檢時(shí)尚未過(guò)期，但在庭審時(shí)已過(guò)期），無(wú)充分證據(jù)顯示涉案面條在保質(zhì)期內(nèi)存在質(zhì)量問(wèn)題，且雷雨一次性購(gòu)買(mǎi)3085千克面條超出正常消費(fèi)范疇，該產(chǎn)品也并不符合當(dāng)?shù)兀ê侠霞遥╋嬍沉?xí)慣。
如今，這些面條已經(jīng)在冷庫(kù)里放了近一年，雷雨還在支付每天的冷藏費(fèi)用。不過(guò)，即便他敗訴了，店家還是下架了原先的所有產(chǎn)品，換了個(gè)新名字繼續(xù)售賣(mài)。他質(zhì)疑，“如果產(chǎn)品沒(méi)問(wèn)題，為什么要心虛下架呢？”
“國(guó)標(biāo)一定是滯后的，因?yàn)橛卸居泻Φ臇|西太多了，現(xiàn)在隨著社會(huì)進(jìn)步，所產(chǎn)生的化學(xué)產(chǎn)品也在劇增?！睏盍址Q，雖然很多產(chǎn)品他們感覺(jué)有問(wèn)題，但也不會(huì)追究下去，因?yàn)闆](méi)有任何線索和國(guó)家檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)。
“科學(xué)在不斷發(fā)展，民眾的認(rèn)知水平滯后，不法商家用他們已知的知識(shí)，對(duì)付無(wú)知的民眾來(lái)賺錢(qián)，他們打的實(shí)際上是時(shí)間差?！泵鄯浠礉烧J(rèn)為。
此外，打假人也會(huì)盡量規(guī)避“巨頭”企業(yè)。
比如，知名減肥產(chǎn)品“多燕瘦”，曾被上海市市場(chǎng)監(jiān)督管理局檢出藥品原料“匹可硫酸鈉”(非食用物質(zhì))，“嚴(yán)重危害生命健康安全”，其經(jīng)營(yíng)主體公司之一蜂了時(shí)尚科技(上海)有限公司最終受罰14萬(wàn)元，并被吊銷食品經(jīng)營(yíng)許可證。但本刊記者查閱發(fā)現(xiàn)，包括“多燕瘦”官網(wǎng)，各大電商的品牌旗艦店仍在正常售賣(mài)。
2018年，職業(yè)打假人付星等人曾舉報(bào)“盒馬鮮生”某產(chǎn)品不符合食品安全標(biāo)準(zhǔn)，市場(chǎng)監(jiān)督管理機(jī)構(gòu)依法受理并作出立案、處罰決定?！昂旭R鮮生”與付星達(dá)成了退一賠六的和解協(xié)議并履行了賠付。
然而五個(gè)月后,“盒馬鮮生”報(bào)案稱被敲詐勒索，付星等人被刑事拘留，2018年12月28日被批準(zhǔn)逮捕，羈押至今。
打假人之困：正義還是敲詐？
在成為打假人之前，孟凡野在沈陽(yáng)做了11年的鞋業(yè)批發(fā)生意。受網(wǎng)購(gòu)沖擊，三角債嚴(yán)重，生意越來(lái)越不好做，他開(kāi)始轉(zhuǎn)行做職業(yè)打假人。
孟凡野是典型的“螞蟻”型食品打假人，主要打過(guò)期、篡改日期的產(chǎn)品，線下大型商超是他的主要目標(biāo)?！罢f(shuō)白了我就是個(gè)愛(ài)占便宜的小市民，但是在法律允許的范圍內(nèi)，我們只是社會(huì)分工不同，并沒(méi)有別的不同，我是這么理解的?！泵戏惨跋颉赌戏饺宋镏芸贩Q。
但在沈陽(yáng)，他只待了1年就發(fā)現(xiàn)，“整來(lái)整去都是親戚或同學(xué)家的親戚，一打電話你就沒(méi)法繼續(xù)了。還有的第一次挺配合，就不好意思再去了?！?014年，他離開(kāi)沈陽(yáng)，開(kāi)始一路往南，去尋找更大的“市場(chǎng)”。
2014年，還有一件“大事”，《最高人民法院關(guān)于審理食品藥品糾紛案件適用法律若干問(wèn)題的規(guī)定》發(fā)布，其中第三條規(guī)定：“因食品、藥品質(zhì)量問(wèn)題發(fā)生糾紛，購(gòu)買(mǎi)者向生產(chǎn)者、銷售者主張權(quán)利，生產(chǎn)者、銷售者以購(gòu)買(mǎi)者明知食品、藥品存在質(zhì)量問(wèn)題而仍然購(gòu)買(mǎi)為由進(jìn)行抗辯的，人民法院不予支持?！?/p>
該司法解釋明確了“知假買(mǎi)假”行為不影響主張消費(fèi)者權(quán)利，職業(yè)打假人自此開(kāi)始大量涌現(xiàn)。
輾轉(zhuǎn)多地之后，孟凡野決定駐扎在天津，因?yàn)楫?dāng)?shù)亍氨榈囟际浅小保糠殖泄芾硪卜浅２灰?guī)范。在天津，多的時(shí)候，孟凡野一天打假3-5次，一個(gè)月能打一百多次，成功率超過(guò)百分之八十，每筆賠償從兩三千到兩萬(wàn)元不等。打過(guò)期食品的效率非常高，他回憶，那時(shí)候他從進(jìn)超市尋找問(wèn)題產(chǎn)品到索賠成功一般只需要半個(gè)小時(shí)。而現(xiàn)在，僅僅是尋找問(wèn)題產(chǎn)品就需一個(gè)多小時(shí)。
但是，職業(yè)打假人得到的包容度沒(méi)有以往那么高了，爭(zhēng)議也越來(lái)越多。有人認(rèn)為，打假人的性質(zhì)是牟利，是對(duì)司法資源的浪費(fèi)，增加了司法負(fù)擔(dān)；也有人認(rèn)為，這是一份合法的職業(yè)，推動(dòng)了市場(chǎng)凈化。
在中盾律師事務(wù)所律師蔣保雙看來(lái)，職業(yè)打假人具有三個(gè)特點(diǎn)，牟利、利用合法手段以及在道德上存在爭(zhēng)議?！坝行┥碳铱赡軣o(wú)意銷售了一些不合格商品，但被打假人盯上，在打假人面前，部分商家很有可能淪為弱者?！笔Y保雙對(duì)一些職業(yè)打假人惡意購(gòu)買(mǎi)同一家商品，索取高額賠償?shù)男袨椴⒉毁澩?/p>
在楊林團(tuán)隊(duì)正在打假的一起減肥產(chǎn)品案件中，被打假商家的一名負(fù)責(zé)人向本刊記者回應(yīng)，“反正他們就是壞唄。”他思忖了一會(huì)兒，又補(bǔ)充道，“說(shuō)壞也不壞，說(shuō)好也不好?！北究浾咴噲D追問(wèn)，但對(duì)方以“不太清楚”為由拒絕了采訪。
索要賠償，是敲詐還是打假？該不該支持？近年來(lái)這個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越模糊。
2019年，天津某超市向警方舉報(bào)孟凡野“涉嫌黑惡勢(shì)力，從事敲詐勒索”，并有其他超市聯(lián)合起來(lái)共同作證。根據(jù)天津市西青區(qū)人民法院一審判決，孟凡野犯敲詐勒索罪，判處有期徒刑四年，并處罰金5萬(wàn)元。他的其他幫手則分別被判處有期徒刑6-7個(gè)月，并處罰金1萬(wàn)元。
二審之前，孟凡野的家人找到了中凱（上海）律師事務(wù)所律師杜鵬。后者團(tuán)隊(duì)曾為四百多名打假人辯護(hù)，其中389人無(wú)罪釋放，在打假圈內(nèi)小有名氣。但是，這個(gè)案子的情況有些特殊。
杜鵬告訴《南方人物周刊》，在人剛被抓的“黃金37天”，無(wú)罪釋放的概率更高，一旦完成批捕，出了審判結(jié)果，想要改判很難，且孟凡野的幾名幫手已經(jīng)先簽了認(rèn)罪書(shū)。他此前接過(guò)的類似案件，還未有過(guò)成功“改判”的先例。
不過(guò)，在二審期間，檢察機(jī)關(guān)的出庭意見(jiàn)發(fā)生了變化。天津市人民檢察院第一分院認(rèn)為，孟凡野等人實(shí)施的索賠方式及要求均在法律框架之內(nèi)，其行為不構(gòu)成敲詐勒索。最終，被羈押550天之后，孟凡野等人被改判無(wú)罪，并獲得國(guó)家賠償。
近期，孟凡野案被最高人民法院選為2021年度典型案例。改判結(jié)果出來(lái)后，杜鵬發(fā)現(xiàn)，很多原本要出判決結(jié)果的類似案子都暫停了，“可能大家都在觀望?！?/p>
但在杜鵬經(jīng)手的案子中，這是唯一一個(gè)二審改判成功的案例，“實(shí)際上，我們經(jīng)手承辦案子里被抓的人還有不少?zèng)]獲釋?！?/p>
打假人的多數(shù)起訴都顯示“不予立案”
成都市公安局聯(lián)合市場(chǎng)監(jiān)督管理局銷毀了一批假冒產(chǎn)品
圖/紅星新聞 陶軻
身份認(rèn)同焦慮
楊林在打假圈內(nèi)常被稱作“大神”，一旦出手，大概率都能打贏，專業(yè)而老到。7年來(lái)，他依靠打假積累了一些財(cái)富。
但他鮮少和親戚、同學(xué)往來(lái)，有人問(wèn)起他的工作，他就說(shuō)是“開(kāi)網(wǎng)店”的。相比很多工作，他覺(jué)得“打假人”聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)“l(fā)ow”，甚至女朋友也曾因此差點(diǎn)和他分手。他偶爾也會(huì)有價(jià)值感，但更多的時(shí)候是陷入自我懷疑，比如，自己做的事情真的有意義嗎？
他坦承，最早進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候，“確實(shí)是為了能賺點(diǎn)錢(qián)，這行也確實(shí)比一般行業(yè)賺錢(qián)。除去開(kāi)支，一年能有一兩百（萬(wàn)）元?！弊畛酰膊⒎且源蚣儆卸居泻Ξa(chǎn)品為主，做了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)，有了一定的收入之后，會(huì)想做些更有價(jià)值感的事情?！?/p>
不過(guò)，他也因此感受到更多阻力帶來(lái)的“無(wú)力感”。有商家會(huì)在檢察院揪住他的領(lǐng)口辱罵；少數(shù)法官對(duì)他這行有不同看法；團(tuán)隊(duì)里還有一位姑娘被人跟蹤后遭持刀威脅：“你再來(lái)我就弄死你。”
“他們觸動(dòng)了制假售假商家的根本利益，打假人的行為挑戰(zhàn)了他們整個(gè)行業(yè)的潛規(guī)則。”杜鵬稱，他接觸的案子中，商家的報(bào)復(fù)層出不窮：打人的、潑硫酸的、毀容的，甚至還有雇兇殺人。
但杜鵬也認(rèn)為，打假人這個(gè)職業(yè)不用人為拔高，但也不應(yīng)污名化，這就是一個(gè)正常的職業(yè)，他們就像啄木鳥(niǎo)一樣——啄木鳥(niǎo)捉蟲(chóng)子，首先是為了吃飯，而不是做森林衛(wèi)士，但這個(gè)行為會(huì)間接地有利于社會(huì)。
為了更好地保護(hù)自己，楊林裝了360度可視門(mén)鈴，在車(chē)上裝了兩臺(tái)行車(chē)記錄儀，收發(fā)快遞從來(lái)不寫(xiě)自己家的地址，辦公室常設(shè)在公安局、檢察院附近，甚至把房子也買(mǎi)在了這周?chē)?/p>
很多時(shí)候，他也會(huì)懷疑自己的工作，“感覺(jué)似乎沒(méi)有意義，你要把這個(gè)廠關(guān)掉，他開(kāi)新廠照樣生產(chǎn)，揪出一個(gè)售假者，他背后還有一條利益鏈，好像是無(wú)窮盡一樣?！?/p>
楊林開(kāi)始準(zhǔn)備法律職業(yè)資格考試了。他告訴《南方人物周刊》，未來(lái)或許會(huì)成為一名律師，這緣于一個(gè)他認(rèn)為頗為荒誕的時(shí)刻：幫一位被“算命大師”詐騙的受害者追回3萬(wàn)元，對(duì)方對(duì)他說(shuō)了一堆感謝的話。
一個(gè)新的案子庭審結(jié)束了，楊林在法院就早早叫好了車(chē)，為了甩掉商家，他奔向路邊，跳進(jìn)車(chē)?yán)?，松了一口氣。出租?chē)在城市中疾馳，一個(gè)轉(zhuǎn)彎后消失在了街頭。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中楊林、蜜蜂淮澤、雷雨為化名）
