此刻是下午3點(diǎn),日頭正烈,我手里拿著采訪函,走在馬路邊,今天下午的工作是向當(dāng)?shù)毓簿?、檢察院、法院采訪了解情況。
看起來(lái)時(shí)間緊、任務(wù)重,但豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)告訴我,這往往是整個(gè)采訪中相對(duì)輕松的環(huán)節(jié)。這些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)來(lái)自五湖四海,也在這次從閩南到東北的差旅中,再次得到驗(yàn)證。
由于記者證還在申請(qǐng)流程中,我每次采訪都要從單位申領(lǐng)采訪函,尤其采訪官方部門(mén)時(shí)。多的時(shí)候,要申請(qǐng)十幾份,一沓A4紙拿在手上,站在路邊,我感覺(jué)自己很像發(fā)傳單的,能夠順利采訪的幾率,也與傳單發(fā)出去能夠吸引客戶(hù)的幾率相當(dāng)。
對(duì)于案件的采訪,當(dāng)?shù)毓珯z法部門(mén)往往以“不便透露具體案情”為由回絕,即便案件判決后,不涉及保密的,也得按規(guī)定向上一級(jí)匯報(bào),向當(dāng)?shù)匦麄鞑總浒浮:芏鄷r(shí)候,遞交采訪函奏效并順利完成采訪的希望之渺茫,就更像一種發(fā)傳單式行為藝術(shù)。
采訪總希望能有所突破。記得剛?cè)胄械臅r(shí)候,為了解一起校園霸凌案的信息,我和另外兩個(gè)記者到貴州一縣城法院采訪。這類(lèi)事件在宣傳維度中屬于“負(fù)面”信息,直接問(wèn)大概率不會(huì)得到回復(fù),我們決定“迂回”一下,從青少年健康教育的“正面”宣傳入手,結(jié)合當(dāng)時(shí)正在召開(kāi)的某重大會(huì)議精神,一通拐彎后提到這個(gè)案子,果然問(wèn)出了一些“內(nèi)情”,算是個(gè)不錯(cuò)的突破與收獲。
發(fā)稿之后,當(dāng)?shù)胤ㄔ焊覀兞奶斓娜?,給我發(fā)了微信,大意是說(shuō)感覺(jué)自己受到了欺騙??吹竭@條信息,我心情很復(fù)雜,單純從探究真相的角度,我們是工作需要,但生活中的問(wèn)題是層層疊疊、互相環(huán)繞的。這個(gè)人會(huì)不會(huì)因此受處分?他和這個(gè)案子本身又有什么關(guān)聯(lián)呢?我想到他送我們離開(kāi)時(shí),在電梯邊的囑咐:這是個(gè)山區(qū)縣城,不要打黑車(chē),如果遇見(jiàn)什么事情,一定給他打電話,等等。公開(kāi)本是常理,但如今“說(shuō)話”卻有可能演變成“背鍋”。有太多問(wèn)題無(wú)法回答,所以,我只能周而復(fù)始,走在尋找答案的路上。
后來(lái)的很多次遞采訪函時(shí),我好像也不再那么“窮盡式”追問(wèn)。有時(shí)候,跟基層接待老師也會(huì)坦白說(shuō),這是工作流程需要,如果不方便接受采訪,可以直說(shuō)。
一杯熱茶,一句“歡迎下次再來(lái)”,成為這個(gè)采訪階段的標(biāo)配。往往在不涉及具體案情的情況下,我們能心平氣和聊聊當(dāng)?shù)丨h(huán)境、風(fēng)土人情,順便聊聊案子的背景、大的政策在小縣城如何作用到這類(lèi)案件,這也算小有收獲吧。畢竟,當(dāng)我們采訪很多部門(mén),最后只能是以“截至發(fā)稿前未獲得回復(fù)”結(jié)尾。實(shí)在難看。
拿著一沓采訪函,走在路上的日子,我過(guò)了很久。時(shí)間沒(méi)有帶來(lái)更好的答案,只是教會(huì)我,更加心平氣和,去度過(guò)這種漫長(zhǎng)求索。
記得上次在廣西出差,我約了電話采訪,從清晨等到傍晚,對(duì)方一再抱歉,“白天在看櫻花”,我說(shuō)沒(méi)關(guān)系,沒(méi)說(shuō)出來(lái)的半句是,“我也在看櫻花?!?/p>
深夜,結(jié)束一切,碼一碼材料,發(fā)現(xiàn)這位的采訪內(nèi)容,是我諸多周邊采訪里最棒的一段。
在這曲曲折折的途中,帶著一份堅(jiān)持,也要帶上一點(diǎn)松懈。在這樣的節(jié)奏里,大概能走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)吧。希望是。