有些歌是不能隨便聽見的。那天開車回家的途中，電臺DJ用播放老歌時(shí)特有的幽怨又情意綿綿的聲音說，這是陳曉東的《風(fēng)一樣的男子》，你還記得么？
那一刻正在等紅燈，我索性拉上手剎，仰頭靠在座椅上。有那么一瞬間，忽然感到特別的松懈、無力……幾乎有種老不持重的矯情。
陳曉東，你還記得他么？
當(dāng)年的他好像很紅，已經(jīng)唱過《心有獨(dú)鐘》，正跟張柏芝傳緋聞。但我沒買過他的盒帶，沒追過他的蹤跡，搜集那種5毛錢一張的明星卡片時(shí)，也不會刻意挑選他。對于長相清淡的漂亮男生，我會將他們歸為甜膩小生一類。那時(shí)我想，實(shí)在要喜歡，也要喜歡古天樂版的楊過，同樣是白面小生，楊過多帥氣啊。你知道，帥氣就意味著做花瓶都有種理直氣壯的驕傲，可是漂亮，顯得多沒底氣。
直到有一天，我在電臺里聽到他的新歌。那時(shí)的深夜電臺節(jié)目，很流行講一段將愛未愛的故事，再放一首契合情境的歌。那晚的節(jié)目，主持人讀的是我的故事。
我正暗戀著一個(gè)男生，不高，但瘦。在我的描述中，他像所有青春情感劇的男主角，化身為高高大大、沒有半點(diǎn)辨識度的形象。我們的成績不相上下，有時(shí)會搭檔幫老師做點(diǎn)事。他的嘴角總掛著若有似無的微笑，每當(dāng)我跟女伴玩鬧的時(shí)候，總會有意無意朝他那邊瞥去，若他的視線剛好轉(zhuǎn)向這邊，我總覺得那微笑是為我而發(fā)的。
跟大部分暗戀一樣，后來我知道了他有喜歡的女生，也知道了他知道我喜歡他。沒等他拒絕，我迅速寫了封信給他，告訴他，那已經(jīng)是過去的事了。年少的時(shí)候，自尊心驕傲得奇絕，與其聽到對不起，我情愿是，我先放棄了你。
主持人讀到這里，停頓下來。沒有旁白，直接放出這首《風(fēng)一樣的男子》。寫信給他時(shí)我沒掉淚，寫故事到電臺時(shí)我沒掉淚，可在深夜里聽到陳曉東用異于他偶像面容的質(zhì)感聲音唱出這些情節(jié)，我終于捂著枕頭哭了個(gè)涕淚橫流——原來陳曉東也能唱出這樣的歌來。
從此我對他好感倍增。知道他風(fēng)頭一時(shí)無兩，更被認(rèn)為是四大天王的接班人。他不甘于只做偶像歌手，而是試圖嘗試電子和搖滾曲風(fēng)，力求拓寬歌路。這個(gè)玉面小生的眼神里原來不只有誘惑，更有清楚的訴求。
我和那個(gè)男生成了朋友。在他的邀請下，我去他的大學(xué)玩了一次。回去的前一晚，我和他以及他的室友去了KTV，散場前我問他，你會唱《風(fēng)一樣的男子》么？那首歌很好聽呢。他笑著答，會啊。
在昏暗的KTV里，他唱了這首歌。MV里，長發(fā)女子果然溫柔似水、乖巧可人，陳曉東穿著白襯衫，唱著：請?jiān)徫?，像風(fēng)一樣的男子……他的國語不標(biāo)準(zhǔn)，襯衫發(fā)音成“cen shan”，可他的聲音有超越年齡的沉淀。在我身旁，這位我曾喜歡并且仍然喜歡著的男生，看著屏幕，一字一句唱完了這首歌。他跟他，誰唱得更動情？我?guī)缀醴直娌磺甯枥锔柰獾氖澜?，?0分鐘聽完了我用整個(gè)年少時(shí)光喜歡的男孩唱的這首歌。可能他也想將之送給我的，只是我先說了出來。我們都想表現(xiàn)得灑脫，更灑脫一點(diǎn)。
那個(gè)2000年5月的夜晚，我永遠(yuǎn)記得。他陪我走過一段暗夜的路，然后，我們道了再見。從此卻沒有再見。
很多年過去，我經(jīng)歷了自己風(fēng)一樣輾轉(zhuǎn)的人生，工作、辭職、考研、結(jié)婚、生娃。間或聽說他的學(xué)術(shù)生涯一切順利，已是年輕的教授。
而陳曉東，很少再聽到他的消息。近十年他沒上過一次頭條，只有逛他的貼吧，才知道他去年出演了《蘭陵王》，唱了片尾曲，還拍攝了臺灣偶像劇。你看過多少？總之我全沒看過。這么多年過去，他仍倔強(qiáng)地在娛樂圈上下求索，不鬧緋聞，也鮮有轟動。遙想當(dāng)年，他真是艷紅艷紅的明星啊。那些《心有獨(dú)鐘》《比我幸福》《風(fēng)一樣的男子》《天亮說晚安》的旋律隨機(jī)飄蕩的歲月，一去不復(fù)返了。
