美劇《CSI》在全球熱播，長年不衰。人們都對劇中刑事鑒識專家的破案手法嘖嘖稱奇。我就認識一位這樣的刑事鑒識大師——李昌鈺博士。他曾在美國和全球其他17個國家參與調(diào)查六千多起重大刑案，最著名的包括辛普森殺妻案、克林頓桃色案、“9·11”恐怖襲擊案和南斯拉夫種族屠殺案，還應(yīng)臺灣方面邀請參與調(diào)查令陳水扁當(dāng)選的“3·19”槍擊事件。李昌鈺偵辦過的許多刑案都成為國際法庭科學(xué)界與警界的教學(xué)范例。他撰寫出版了約兩百篇學(xué)術(shù)論文和三十多部著作，其中有些被各國作為鑒識科學(xué)的教科書。此外，他還擔(dān)任10種刑事專業(yè)期刊的編輯。李博士因此被授予八百多項榮譽，其中包括美國鑒識科學(xué)學(xué)會頒發(fā)的最高榮譽獎——刑事領(lǐng)域杰出服務(wù)獎、美國法庭科學(xué)學(xué)會頒發(fā)的杰出成就獎，以及國際鑒識學(xué)會終身榮譽獎。
2010年，有人把我推薦給李昌鈺博士，打算為他撰寫一部完整的傳記。我為此從臺灣買了一大堆有關(guān)這位神探的中英文著作，對他的人生經(jīng)歷有了初步的了解。李昌鈺1938年生于江蘇如皋一個富裕鹽商家庭。1949年前后，隨母親家人一同遷往臺灣，父親搭乘太平輪往臺灣時不幸沉船遇難，家道因此中落。李昌鈺不得不選擇投考公費的警官學(xué)校。畢業(yè)后到臺北市警察局工作，同年晉升為警長，成為臺灣史上最年輕的警長。1964年，赴美國留學(xué)，1970年代在紐約大學(xué)獲得分子化學(xué)博士學(xué)位。此后長期在美國從事刑事鑒識的教學(xué)和辦案工作，曾經(jīng)擔(dān)任康州警政廳廳長，成為全美第一位出任警界最高職位的華人。退休后，他重返辦案與教學(xué)崗位，受聘在美國11所醫(yī)學(xué)院與法學(xué)院授課，擔(dān)任紐海文大學(xué)法醫(yī)學(xué)教授，并在那里設(shè)立了“李昌鈺法醫(yī)學(xué)研究所”，成為全美唯一獲得刑事鑒定學(xué)會認證的、具有國際水準(zhǔn)的刑事鑒定機構(gòu)，可承辦世界各國重案。
我們相約在上海見面的那天晚上，他去參加市政府舉辦的歡迎晚宴，我在外灘附近的一家酒店等候。晚宴很晚才結(jié)束，李博士回到酒店和我見面，忙不迭地表示歉意。原先想象中的這位神探應(yīng)該是表情嚴肅、不茍言笑、目光深邃的形象。可是，在我眼前出現(xiàn)的李昌鈺卻是謙和、儒雅、幽默，最明顯不過的特征是一對細細小小的瞇縫眼。他曾經(jīng)幽默地說：“美國的一位偵探曾經(jīng)向我討教，怎么能夠發(fā)現(xiàn)案發(fā)現(xiàn)場的有效物證？我就調(diào)侃說，我眼睛小，更容易專心。不像你們眼大無光。”在他的房間里坐定后，因為事先中間人已經(jīng)詳細介紹了我的情況，也給他看過我的舊作，所以我們就單刀直入地商談合作細節(jié)。在我陳述寫作構(gòu)想的時候，謙和的李博士頓時變得嚴肅起來，就像是在聆聽案情分析那樣認真。此時夜已深，人已倦，我只好用最簡潔的語言陳述意見。李博士聽完后當(dāng)即表示愿意合作，要求我回去起草一份書面簡報，我就告辭了。此后，我們用電子郵件往還聯(lián)絡(luò)。遺憾的是在起草版權(quán)合同時，由于雙方律師意見相距太遠，最后我不得不放棄了這一寫作計劃。
在此期間，聽說李昌鈺有意幫助中國建立一個具有國際水準(zhǔn)的刑事鑒識科學(xué)的院系。當(dāng)時友人朱清時教授正在深圳籌建南方科技大學(xué)，恩師南懷瑾先生囑我?guī)兔?。我就起心動念想邀請李博士把這個院系建在南科大。朱校長聽了我的建議十分興奮，希望我務(wù)必去說動李昌鈺。一開始并不順利，因為北京的公安大學(xué)和政法大學(xué)都在努力爭取。有人告訴我，李昌鈺成為神探，兩個女人功不可沒：一位是母親，一位是太太。因此，李太太宋妙娟女士的意見將會舉足輕重。李太太是馬來西亞華僑，喜歡吃廣東菜，不習(xí)慣北方生活。于是我決定走夫人路線，探得李太太計劃到上海旅游，就在上海一家最有特色的粵菜館請她吃飯聊天。彼此相談甚歡，她就成為我游說李博士落腳深圳的同盟軍。
幾個月后，李博士就應(yīng)邀到深圳，在我的陪同下和朱清時見面。在宴席上，他的談興很濃，說是雖然定居美國多年，但仍保持著中國人傳統(tǒng)的生活方式，喜歡喝烏龍茶，最愛吃大米飯紅燒肉。他還拿出美國警方特制的李昌鈺退休紀(jì)念章分發(fā)給大家，開玩笑說只要佩戴這枚徽章在美國旅行，警察見了都會樂意幫忙。朱校長向他描繪了南科大的發(fā)展遠景，李博士當(dāng)即表示愿意把深圳作為首選。可惜此事在南科大石沉大海。李昌鈺還追問過我?guī)状?，我只好裝聾作啞。假如李昌鈺的刑事鑒識學(xué)院真能建在深圳，那無疑會為新生的南科大增色不少，結(jié)果留給我的惟有遺憾！
