本刊記者 ?王佳薇 ?發(fā)自長(zhǎng)沙 ?實(shí)習(xí)記者 ?景婷婷 ?編輯 ?黃劍 hj2000@163.com
?
“永遠(yuǎn)不會(huì)離開”
在袁隆平身邊工作十余年，李建武總有種錯(cuò)覺(jué)，“覺(jué)得袁老師好像永遠(yuǎn)不會(huì)離開?！?/p>
2020年12月20日，兩人一起在三亞南繁開會(huì)時(shí)，“袁老師精神狀態(tài)還特別好?！蹦菆?chǎng)圍繞著“超級(jí)雜交水稻畝產(chǎn)1200公斤”的研究會(huì)議由袁隆平親自主持，他召集來(lái)全國(guó)各地的專家，共同討論如何達(dá)成“超級(jí)稻”畝產(chǎn)1200公斤的目標(biāo)。
袁隆平在會(huì)議上布置了兩個(gè)任務(wù)，一是單季稻畝產(chǎn)1200公斤；另一項(xiàng)則是，雙季稻畝產(chǎn)3000斤。袁隆平傾聽二十多個(gè)基地的實(shí)際情況并部署完成后，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。老人依然神采奕奕，為即將實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)而興奮。
“高產(chǎn)、高產(chǎn)、再高產(chǎn)”的目標(biāo)幾乎貫穿于袁隆平一生，也是湖南省雜交水稻研究中心（以下簡(jiǎn)稱“水稻中心”）的年輕人為之努力的方向。
創(chuàng)立水稻中心時(shí)，袁隆平54歲。往后的三十余年，無(wú)數(shù)研究項(xiàng)目在此落地成形，這里也見證了超級(jí)雜交水稻從設(shè)想到實(shí)現(xiàn)“畝產(chǎn)700公斤、800公斤、1000公斤……”的目標(biāo)。
1982年，袁隆平培育出來(lái)的“南優(yōu)1號(hào)”投入推廣與生產(chǎn)不到十年時(shí)，胡忠孝出生于湖南郴州一位農(nóng)戶家中。彼時(shí)，他們家種植的仍是常規(guī)水稻，一家九口，僅有4畝田地。產(chǎn)量低不說(shuō)，還要留出一部分作為來(lái)年的種子，“再餓都不能吃。”也因此，胡忠孝對(duì)貧窮的記憶深刻，發(fā)誓要通過(guò)讀書，擺脫種田的命運(yùn)。
“但最后還是種了地?！睆闹袊?guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，胡忠孝進(jìn)入水稻中心，擔(dān)任《雜交水稻》的期刊編輯。他一邊做研究，一邊下田，“以前雖然在家里種了這么多年水稻，但對(duì)科學(xué)知識(shí)并不了解?！?/p>
下田的人沒(méi)一個(gè)是皮膚白皙的，在田里待得久了，胡忠孝曬得皮膚黝黑，頭頂一圈頭發(fā)略顯稀疏，“那是日照的作用?！彼嬖V《南方人物周刊》，在水稻中心，區(qū)分一個(gè)人研究方向的方法之一是看“膚色”。工作十余年，他從未有過(guò)發(fā)福的煩惱，一年365天，“我們有360天都在田里”，這樣一來(lái)，反倒更像農(nóng)民。他記得2005年初入水稻中心時(shí)，在電梯間里碰到袁隆平，袁說(shuō)，“小伙子精瘦精瘦的?！焙倚⒔z毫不怯場(chǎng)，回應(yīng)道：“短小精悍。”
真正入行后，下田成為胡忠孝最快樂(lè)的時(shí)刻。做育種工作，是“累并快樂(lè)著”。“我的兒子我可以一個(gè)星期不管他，但我一天不看我的田，我整個(gè)人都不舒服?！碧锢锏那闆r每天都不一樣，如同新生兒，變化以日為計(jì)量單位。
對(duì)胡忠孝而言，科研最迷人的部分在于可以按照自己的目標(biāo)去組織材料。水稻的雜交沒(méi)有固定套路，每位研究者的思路都不盡相同。百分之九十的情況是，雜交出來(lái)的水稻并未按設(shè)想生長(zhǎng)，那在他看來(lái)是很正常的?！八栽蠋煵皇钦f(shuō)嘛，‘知識(shí)、汗水、靈感、機(jī)遇’?！庇袝r(shí)，他也會(huì)想，1964年7月5日那天，“袁老師如果在家里睡覺(jué)，歷史不就改變了嗎？”
“機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人”
胡忠孝最近忙著播種，四千多份種子，其中有一千多份的材料他還沒(méi)顧得上記錄。做雜交、觀察，并寫下每個(gè)品種的性狀、抽穗與分裂時(shí)間，他的工作手記攢了厚厚一沓，整齊碼放在辦公室書架上。
多數(shù)時(shí)間，胡忠孝都待在田里。隨著長(zhǎng)沙市的城市化發(fā)展，位于芙蓉區(qū)遠(yuǎn)大路的水稻中心周邊環(huán)境已不再適合水稻種植。三年前，水稻基地搬去了長(zhǎng)沙縣春華鎮(zhèn)，他的工作地點(diǎn)也轉(zhuǎn)移過(guò)去。占地四百多畝的基地，他在那兒有二十多畝田。
自由散漫慣了，胡忠孝很少打卡上班。有時(shí)醒得早，他習(xí)慣看會(huì)兒稿子，趁天色微亮，便動(dòng)身去田里。近40公里的路程，開車要花一個(gè)小時(shí)。他幾乎沒(méi)有休息時(shí)間，工作日下田，周末審稿，像陀螺一樣，無(wú)休無(wú)止。
采訪當(dāng)日，胡忠孝剛參加完湖南省委宣傳部的出版培訓(xùn)會(huì)。他匆匆趕回水稻中心后，沒(méi)寒暄幾句，便開始滔滔不絕講自己的農(nóng)學(xué)研究之路。辦公桌腳下幾袋種子隨意堆著，那是他這周準(zhǔn)備播的種子。
和李建武一樣，胡忠孝最后一次見袁隆平是在三亞南繁。對(duì)育種科研人員而言，不同生長(zhǎng)周期的水稻（早稻、中稻、晚稻）都要觀察記錄，如此一來(lái)，在時(shí)間平衡的基礎(chǔ)上，“只能長(zhǎng)沙種一季，三亞種一季?！泵磕甑?1月到來(lái)年4月，水稻中心的一大半人員都要到南繁基地做研究，自上世紀(jì)60年代起，袁隆平每年都會(huì)在此過(guò)冬。3月，袁老沒(méi)摔傷之前，胡忠孝幾乎天天能見到他。91歲高齡的袁老不再和他們一起打氣排球，年紀(jì)愈大，“他的肺部問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重”，但坐在輪椅上的老人談起水稻時(shí)仍精神矍鑠。
后來(lái)的情況雖大致可以預(yù)料，但這些年輕人未想過(guò)老人的病情急轉(zhuǎn)直下得如此迅疾。5月22日，袁隆平逝世的假消息釋出后，胡忠孝立刻哭了，“心里很難接受?！毕挛?點(diǎn)，消息證實(shí)后，他帶著一對(duì)兒女趕往水稻中心，去見袁老師最后一面。
“為什么會(huì)帶小孩？”
“我想等他們長(zhǎng)大，一定會(huì)記得這一天?！?/p>
袁隆平與胡忠孝 圖/受訪者提供
如父如子
這一天，長(zhǎng)沙小雨。
袁隆平去世消息得到確認(rèn)3小時(shí)后，載著他靈柩的車隊(duì)自湘雅醫(yī)院出發(fā)，經(jīng)遠(yuǎn)大路，筆直駛?cè)胨局行摹?/p>
一起送行的，還有許多聞?dòng)嵹s來(lái)的市民，細(xì)密的雨落在圍觀者嚴(yán)肅的臉上。靈車?yán)@水稻中心一圈，“沉痛悼念袁隆平院士”的黑色條幅連綿至道路盡頭。
吳朝暉顧不上去見袁老師最后一面。作為水稻中心后勤處處長(zhǎng)，他忙著安排安保、車隊(duì)和現(xiàn)場(chǎng)管理，“沒(méi)有心思哀傷。”
?
有一件事，吳朝暉一直記在心里。年初在三亞開高產(chǎn)攻關(guān)會(huì)時(shí)，袁隆平反復(fù)對(duì)他說(shuō)，“你要認(rèn)真搞科研。”后來(lái)回過(guò)頭再琢磨這句話，吳朝暉估計(jì)，袁老是不想自己因?yàn)樾姓笄诠ぷ鞫芽蒲蟹畔隆?/p>
“他一直都要我多搞科研?！?016年，吳朝暉掛任龍山縣主管科技的副縣長(zhǎng)兩年后，組織部找他談話，有意繼續(xù)留任他。他私下和袁老講這事，老人說(shuō)，我都不懂政治。吳朝暉決定放棄，回到水稻中心一邊管理后勤，一邊繼續(xù)水稻栽培方向的科研。
2013年，吳朝暉被袁隆平派到山東負(fù)責(zé)“超級(jí)稻”的高產(chǎn)攻關(guān)，隨后，在青島市委的提議下，“海水稻”（耐鹽堿水稻）的概念成形。
這一概念引發(fā)爭(zhēng)議，不看好者稱，“良田老百姓還不愿意種，還搞什么海水稻?！碑?dāng)?shù)剞r(nóng)田拋荒嚴(yán)重，谷賤傷農(nóng)，農(nóng)民不愿種水稻?！斑@種情況全國(guó)各地都有，所以袁老師一直提出要補(bǔ)貼糧食?！眳浅瘯熃榻B。
吳朝暉覺(jué)得，袁隆平有一顆寬容的心。無(wú)論是不是他的學(xué)生、是不是水稻中心的人，只要從事雜交水稻事業(yè)的，他都高興、支持。2020年10月，山東耐鹽堿水稻實(shí)現(xiàn)5%的鹽度突破且畝產(chǎn)量超450公斤，這距離袁隆平“億畝荒灘變良田”的愿望更近了一步?！拔覀兯龅囊磺卸际且栽囼?yàn)結(jié)果來(lái)檢閱分析的，不是誰(shuí)靠吹嘴皮子就能獲得工作的認(rèn)同。”
其他時(shí)候，對(duì)于吳朝暉來(lái)說(shuō) ，袁隆平是近乎父親的存在。袁隆平喜歡叫吳朝暉“吳司令”，覺(jué)得他“做事雷厲風(fēng)行，交代的事情都能辦好”。吳朝暉每次在袁老家做客，老人見到他，總會(huì)說(shuō)：吳司令來(lái)了，找我什么事？
吳朝暉是袁隆平的第一屆博士生，入學(xué)時(shí)已經(jīng)31歲。除了科研，袁隆平還關(guān)心他怎么不結(jié)婚，私下詢問(wèn)他的碩士導(dǎo)師。
袁隆平找吳朝暉到辦公室談話，聊找女朋友的事?！八恢苯訂?wèn)，而是講自己的經(jīng)歷。叮囑我碰到好的就找，碰到談戀愛(ài)然后又分手，也不要太悲傷?！眳浅瘯熣f(shuō)。“其他人都沒(méi)有這個(gè)待遇?！币淮尾稍L，袁隆平對(duì)記者說(shuō)，你們電視臺(tái)女生多，給我的學(xué)生宣傳宣傳，看有沒(méi)有合適的對(duì)象。于是，那陣子吳朝暉的手機(jī)被打“爆”了。他對(duì)袁隆平說(shuō)，“嗲嗲，你害慘我了嘞”，語(yǔ)氣里帶著撒嬌。后來(lái)遇到現(xiàn)任妻子，吳朝暉帶她一起去見袁老，袁老很滿意，催著他們當(dāng)年就結(jié)婚。
“嗲嗲”是湖南話中對(duì)親昵長(zhǎng)輩的稱呼。對(duì)整個(gè)水稻中心來(lái)說(shuō)，袁隆平是大家長(zhǎng)，“像父輩一樣”。生前，水稻中心的人、財(cái)、事他都管，小到3萬(wàn)元以上的經(jīng)費(fèi)開支，大到科研方向的規(guī)劃與任務(wù)安排，事無(wú)巨細(xì)，一一經(jīng)手、主持。
在袁隆平身邊工作了16年的胡忠孝早已熟稔老師的風(fēng)格，“他安排好任務(wù)后，我們就自己去做，不用早晚匯報(bào)。他完全放手讓你去干?！彼麑?duì)結(jié)果當(dāng)然很關(guān)心?！俺晒α?，他很高興，像個(gè)孩子一樣。沒(méi)有成功，他感覺(jué)有些悶悶不樂(lè)，鼓勵(lì)大家明天繼續(xù)搞?！?/p>
大家的“袁嗲嗲”走了。幾天來(lái)，水稻中心籠罩在悲傷的陰影下。胡忠孝說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系的，過(guò)幾天我們就好了，照樣下田?！?月24日，接回袁老的骨灰后，胡忠孝就下田去了，“科研還得繼續(xù)?！?/p>
因?yàn)槌３Ｔ谔锢飳懹^察筆記，胡忠孝的本子總是沾有泥點(diǎn)
圖/本刊記者 王佳薇
在南繁基地，呂啟明 （左二） 與他的同事們 圖/受訪者提供
“在地”性
袁隆平曾說(shuō)過(guò)，“分子技術(shù)與常規(guī)育種相結(jié)合如虎添翼?！边@句話后來(lái)被完整印刷到了水稻中心綜合實(shí)驗(yàn)樓一層的墻壁上。
實(shí)驗(yàn)樓是2012年建好的，一共8層，呂啟明的實(shí)驗(yàn)室在一層。博士畢業(yè)后，他在導(dǎo)師的推薦下加入水稻中心，那是大樓建好后的第三年。“我們都知道雜交水稻的產(chǎn)量比常規(guī)稻要高，我們想把它的內(nèi)在影響基因挖出來(lái)?！彼难芯科蚧A(chǔ)研究，圍繞雜交水稻的遺傳規(guī)律展開。
讀博時(shí)，呂啟明很少下田，多數(shù)時(shí)間悶在實(shí)驗(yàn)室里做基礎(chǔ)研究。水稻中心講究“在地”性，研究人員也要下田，到全國(guó)各地的基地取樣、觀察。問(wèn)題總是不斷涌現(xiàn)，他們直接面對(duì)水稻生長(zhǎng)中的問(wèn)題，一一研究，尋找解決之道，比如耐鹽堿水稻這一品種的應(yīng)用。
呂啟明喜歡下田。他讀博時(shí)的多數(shù)同學(xué)進(jìn)了研究所，有些留在高校。時(shí)間久了，與他們交流時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，對(duì)方在他們自己的研究方向上非常地深入、精細(xì)，“但是離生產(chǎn)遠(yuǎn)了點(diǎn)”。習(xí)慣了實(shí)驗(yàn)室和基地兩頭跑之后，他覺(jué)得“多接點(diǎn)地氣好一點(diǎn)”。
這點(diǎn)與唐麗不謀而合。她小時(shí)候在安江農(nóng)校長(zhǎng)大，1984年袁隆平從農(nóng)校離開時(shí)，唐麗一家搬進(jìn)了袁隆平住過(guò)的水塔下的房子。那年唐麗才兩歲，對(duì)袁隆平印象不深。父親也是做育種的，唐麗童年時(shí)很少見到他，覺(jué)得他像候鳥，辛苦，但“很有奔頭”。
唐麗的第一份工作是做老師，后來(lái)加入了水稻中心。她記得剛來(lái)那會(huì)兒，實(shí)驗(yàn)樓還沒(méi)蓋起來(lái)?！澳莻€(gè)時(shí)候分子技術(shù)平臺(tái)還是很弱，每年經(jīng)費(fèi)可能就是三四萬(wàn)，不像現(xiàn)在，每年國(guó)家會(huì)撥款幾百萬(wàn)支持?！?/p>
呂啟明入職的同年，唐麗由行政崗位轉(zhuǎn)到了研究崗，研究低鎘水稻?！霸蠋熞簧荚跒榧Z食安全做貢獻(xiàn)，他追求產(chǎn)量，我們追求糧食質(zhì)量安全?！碧汽愓f(shuō)。在袁隆平追求產(chǎn)量的前提下，水稻中心的這批年輕人在背后研究抗稻瘟病、鎘低積累水稻分子育種、雜交水稻親本遺傳規(guī)律等。
年輕一代研究者可能面臨的窘境，邢俊杰都碰到過(guò)。2013年，從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)后，他決意投入抗稻瘟病的研究。這不是一件容易的事，抗稻瘟病研究當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)頗為小眾，光是籌集資金組建實(shí)驗(yàn)室和團(tuán)隊(duì)便尤為困難。后來(lái)袁隆平親自撥款，研究才得以進(jìn)行下去。
類似的故事，時(shí)常在水稻中心上演。如果有足夠耐心追問(wèn)，每個(gè)人都能講出些自己與袁老師的聯(lián)結(jié)。
似乎沒(méi)人能否認(rèn)，“有袁老師這棵大樹在，只要你做出什么東西來(lái)，基本上全國(guó)都能夠看見。”
過(guò)去三十余年，袁隆平的聲望護(hù)佑著湖南雜交水稻研究中心。而占地不大、位于長(zhǎng)沙馬坡嶺一隅的研究院有著數(shù)個(gè)國(guó)家級(jí)平臺(tái)、水稻國(guó)家工程實(shí)驗(yàn)室。
袁隆平去世后，對(duì)于研究中心的年輕人來(lái)說(shuō)，接下來(lái)便是如何走的問(wèn)題。“一下子感覺(jué)失去很多，以前很多事情都是袁老師為我們操心，親力親為?！苯邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L的當(dāng)天下午，李建武計(jì)劃要去參加水稻中心舉行的科研會(huì)，后來(lái)因?yàn)槿瞬积R，會(huì)議延期了。“慢慢地，我們肯定要把這個(gè)思路理清楚——把袁老師的精神延續(xù)下去?！?/p>
