本刊記者 ?孫凌宇 ?實(shí)習(xí)記者 ?宮宇凡 ?郭婉盈
編輯 ?雨僧 ?rwyzz@126.com
?
?
剛一坐下,阿乙掏出一個(gè)麻將大小的儀器夾在手指上。夾一下,松開(kāi),再夾,再松開(kāi),眼睛直勾勾看著顯示數(shù)字的屏幕,反復(fù)確認(rèn)此時(shí)血液里的氧氣飽和度。他家離約定的書(shū)店很近,走路過(guò)來(lái)的話,他數(shù)過(guò),不到三千步。他是這兒的常客,每年來(lái)一百多趟,向端來(lái)飲料的服務(wù)員道謝時(shí),會(huì)自然地喊出對(duì)方的名字。
但這次,他不得不打車。經(jīng)歷了茶飯不思的透支式寫(xiě)作,硬挺的身板在高強(qiáng)度使用后因疏于養(yǎng)護(hù)而崩壞,大病了一場(chǎng),人開(kāi)始順從,懂得惜命。阿已成了如今的阿乙,年輕時(shí)候,人們看見(jiàn)他的第一印象是,這人真瘦。火紅T恤衫一穿,像個(gè)收攏來(lái)的燈籠骨。后來(lái)看到病房中拍的照片,幾乎認(rèn)不出來(lái),線條清晰的下巴在藥物副作用下浮腫膨脹?,F(xiàn)在又瘦了。濃眉被耷下的細(xì)碎劉海掩蓋,過(guò)去眼神里那股警察的威風(fēng)勁不見(jiàn)了,走路時(shí)帶著輕微的搖晃,仿佛剛結(jié)束出海。
平整的襯衫蓋著大小不一的疤痕,分別位于當(dāng)年差點(diǎn)衰竭的肺部,和被切去啤酒瓶蓋大小的右腎。短袖沒(méi)能遮住的手臂,露出一片淤紫斑點(diǎn),阿乙習(xí)以為常,“一焦慮就長(zhǎng)蕁麻疹,24小時(shí)后會(huì)消的。”
寫(xiě)作是腦力活,但也離不開(kāi)強(qiáng)健的體魄。2016年夏天他死里逃生,第二年開(kāi)始靠著注射藥物恢復(fù),每天都能走六千到一萬(wàn)多步,有時(shí)還可以騎四五公里的單車。但這幾個(gè)月來(lái),藥突然不怎么管用了,阿乙去醫(yī)院的次數(shù)越來(lái)越頻繁,他明顯感覺(jué)到自己的肺功能在下降,僅僅是出門(mén)走路,都會(huì)喘氣、心率加快,大腦像是控制不了腳步,喝醉酒一樣輕飄。
扔進(jìn)角落的氧氣機(jī)再次翻出來(lái),一邊吸氧一邊寫(xiě)作。思考久了、說(shuō)話久了,都要歇一會(huì)兒。書(shū)店在商場(chǎng)五樓,剛抵達(dá)時(shí),儀器顯示,他血液里的氧氣值跌到了88,休息一段時(shí)間后恢復(fù)成95,正常人是99,“要是七十多就死了。”
鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)空后的出路
有人說(shuō)他是文學(xué)的亡命之徒:不寫(xiě)會(huì)死,寫(xiě)了丟半條命。指的是他幾年前廢寢忘食寫(xiě)長(zhǎng)篇寫(xiě)到咳血住院。寫(xiě)作,在一些作家看來(lái),是休閑的藝術(shù),在阿乙這兒,是辛勤勞作,需要農(nóng)耕般的勤勤懇懇。
在朋友眼中,他有點(diǎn)像犯愣的書(shū)生。參加任何飯局都要隨身攜帶一兩本書(shū),有時(shí)看到睡著,有時(shí)探出頭說(shuō)幾句,紙張之外的熱鬧,他始終不是全情投入。有次他為寫(xiě)小說(shuō)研讀了好幾本醫(yī)學(xué)書(shū),最后認(rèn)真診斷自己患了“大腿癌”,一群人笑得半死。而在他的自我認(rèn)知里,很早就認(rèn)定自己是緊張型人格,怕狗,怕突然關(guān)上的門(mén),怕廣場(chǎng)上擁擠的人聲,寫(xiě)作途中聽(tīng)到外賣(mài)小哥敲門(mén),都得心慌一陣。
重病前的很長(zhǎng)一段時(shí)間,阿乙發(fā)了瘋似的寫(xiě),總想著第二天就要寫(xiě)成曠世巨作。每天早上六七點(diǎn)醒來(lái),胡亂刷牙洗臉上廁所,然后立馬坐下寫(xiě)作,電動(dòng)牙刷總是用了一個(gè)禮拜就炸毛。父親反復(fù)說(shuō)了,不要為這些不重要的事情耽誤時(shí)間,吃飯也是。
他和哥哥都是這套理論的嚴(yán)格遵行者。一家人吃飯,第二道菜剛上,哥哥已經(jīng)準(zhǔn)備放碗,甚至把碗都洗好了。有一回吃糯米炒飯,由于吃得太急,喉嚨都割出了血。唯一表示反抗的,是初中讀完就不讀了的弟弟,如今白天開(kāi)火鍋店,晚上回家打打游戲逗逗孩子,“挺開(kāi)心的”,匆忙了太久的阿乙意識(shí)到,“奮斗不優(yōu)越于享受,活著幸??鞓?lè)就行?!?/p>
父親的嚴(yán)苛有他的道理:鄉(xiāng)下娃兒,學(xué)歷不高,教育和背景都不如人,不抓緊時(shí)間怎么辦?別人工作6小時(shí),你要工作12小時(shí)!警校大專畢業(yè)的阿乙牢記于心,出了縣城到大城市后,常年為自己的“如此落伍”感到焦慮,害怕因讀書(shū)少而被恥笑。零幾年在《南方體育》工作時(shí),逢人便問(wèn)“你人生中讀過(guò)最好的一本書(shū)是什么”,欣喜地從前來(lái)實(shí)習(xí)的中大中文系學(xué)生口中知道了南美文學(xué)爆炸,跟著對(duì)方去名為博爾赫斯的書(shū)店買(mǎi)書(shū)。
經(jīng)歷了媒體、出版,成為職業(yè)作家的阿乙自認(rèn)與世代種田的祖輩無(wú)異,他承接了“莽夫”的秉性,寫(xiě)作如同耕作,有時(shí)也是盲目的。鄉(xiāng)村生活在他身上烙下了全方位的印記,盡管結(jié)婚以后知道食物除了泛泛地劃分為葷菜素菜米飯,還有類似油爆鱔面這樣的存在,但他不好意思地笑笑,“鮑魚(yú)我也吃不出啥”,喜歡的還是兒時(shí)最愛(ài)吃的雞蛋和花生,便宜、熱量高,管飽。
閉門(mén)寫(xiě)作的那幾年,他每天咽著從超市囤的面包、牛奶,或是點(diǎn)肯德基的外賣(mài),現(xiàn)在伙食改善了,但那股要抓緊時(shí)間的焦慮仍然揮之不去。吃飯時(shí)他總是忍不住要干別的事情,比如架著手機(jī)看電影,有時(shí)還要同時(shí)聽(tīng)著有聲書(shū)。他后來(lái)回顧,“這些年對(duì)我寫(xiě)作能量消耗最大的事情恰恰是寫(xiě)作。一種毫無(wú)紀(jì)律、毫無(wú)自控性可言的寫(xiě)作毀了我。一個(gè)人不能24小時(shí)砍樹(shù),那會(huì)砍死自己的?!?/p>
過(guò)去幾年,他被迫在家休息,零散寫(xiě)的十幾篇中短篇小說(shuō)近日集結(jié)成《騙子來(lái)到南方》出版。寫(xiě)得少,一方面是害怕再次將自己推向危險(xiǎn)邊緣,另一方面,則是無(wú)奈于“鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)寫(xiě)空了”。偶爾回江西老家,他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村在消失,只剩下行動(dòng)不便的老人,和散步過(guò)來(lái)的野豬野兔。當(dāng)年念書(shū)的小學(xué),如今教室里長(zhǎng)滿荒草,鄉(xiāng)村援建工程為空蕩的校園帶來(lái)嶄新的籃球場(chǎng),連同筆直寬闊的馬路以及山頭上無(wú)人使用的健身設(shè)施,形成荒謬奇幻的景象。
阿乙陷入了茫然。故鄉(xiāng)的消失于他意味著寫(xiě)作之根的消失,過(guò)往的礦源枯竭,又不懂得如何開(kāi)采外部的新世界。他來(lái)北京生活將近20年,依然感覺(jué)不過(guò)是在大城市作客?!耙?yàn)槟阈r(shí)候不在這兒,你不是馮唐,你不是苗煒。”他也無(wú)意后天培養(yǎng),待在家里,不愿出門(mén),缺乏那種為了獲得素材而主動(dòng)跟從律師到洗衣女等形形色色的人打交道的決心,就連住了五六年的鄰居,也不知道對(duì)方多大年紀(jì)、什么職業(yè),每次碰面,都只留下一個(gè)虛偽的、客氣的、禮貌的、不交心的微笑。
?
《騙子來(lái)到南方》的同名小說(shuō),故事背景挪到了縣城,但縣城也在萎縮,不是長(zhǎng)久之計(jì)。這幾年阿乙努力尋找新的寫(xiě)作資源,新書(shū)里出現(xiàn)了寓言、故事新編,代表著他各種突圍的嘗試。這些帶有幻想色彩的創(chuàng)作“脫離了現(xiàn)實(shí),又緊扣現(xiàn)實(shí)”,雖然目前還沒(méi)有找到一個(gè)決定性的新方向,但是“它們給我提供了一個(gè)未來(lái)寫(xiě)作的模式——就跟以前的寫(xiě)作不一樣了”。
寫(xiě)作習(xí)慣同樣也在改變。疫情之前,阿乙常去人大作家班找朋友玩,一次遇到閻連科老師,對(duì)方作為寫(xiě)作路上的前輩,出于關(guān)心,溫和地建議他說(shuō),“阿乙你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題,也許一天寫(xiě)800字就夠了呢?10天不也8000嗎,一個(gè)月就是兩萬(wàn)四,一年就是二十多萬(wàn)字,也足夠出一兩本書(shū)了?!?/p>
阿乙聽(tīng)了恍然大悟,想起自己過(guò)往每天十幾個(gè)小時(shí)、三五千字的拼命寫(xiě)法其實(shí)是對(duì)體力的濫用,況且在疲勞狀態(tài)下寫(xiě)出的文字大部分都是無(wú)效的,隔天修改時(shí)多數(shù)會(huì)被刪掉,算下來(lái)其實(shí)跟每天800字差不了多少。因此他現(xiàn)在規(guī)定自己每天點(diǎn)到為止,寫(xiě)完800字就強(qiáng)制娛樂(lè),去刷抖音,或是玩合成大西瓜等消遣游戲。他萬(wàn)分慶幸自己在四十多歲時(shí)及時(shí)被點(diǎn)醒,“雖然我看來(lái)是一個(gè)將亡之人,但這個(gè)耐心很救我。如果我還是幾千字地寫(xiě),在一種人快要死了還不趕緊多寫(xiě)一點(diǎn)的狀況下創(chuàng)作,估計(jì)遲早要崩潰了。”
“哪天如果我因?yàn)閼嵟觯?/strong>
你別奇怪,你別激動(dòng)”
嘔心瀝血的《早上九點(diǎn)叫醒我》先后寫(xiě)了五年,修改了十遍。寫(xiě)完之后阿乙說(shuō)那是他“賭徒式孤注一擲的長(zhǎng)篇”,“即使現(xiàn)在突然地震死了,也不會(huì)有遺憾?!蹦嵌螘r(shí)間的媒體報(bào)道中,甚至順?biāo)浦鄣爻霈F(xiàn)了駭人的四個(gè)字,稱它為“枕棺之作”。
住院時(shí),他在醫(yī)院看見(jiàn)的死者,比在當(dāng)警察時(shí)看見(jiàn)的還要多。墻上的電子屏滾動(dòng)病人的名字。他便掏出手機(jī)拍照,將那些名字用進(jìn)小說(shuō)。和跑遍半個(gè)巴黎、最終在看到裁縫店招牌時(shí)眼前一亮的巴爾扎克一樣,阿乙也認(rèn)為只有現(xiàn)實(shí)中真正屬于某個(gè)人的名字才富有表現(xiàn)力?!案改附o他們孩子取的名字,一定比一個(gè)作家憑空想的要更好,更具有時(shí)代性?!?/p>
回到病房,焦慮感成倍襲來(lái),躺在病床上的阿乙天天怕死,怕自己某天醒來(lái),突然失去對(duì)四肢的控制,像一只傷痕累累的野豬,身上插滿箭,再也站不起來(lái),只能在泥地里面抽搐。他在隨筆中描述對(duì)死亡的印象,一開(kāi)始富有侵略性,“死亡像流氓,搬著凳子,大搖大擺走進(jìn)房間,吃水果,極其細(xì)致地吃水果,像一只狍子那樣吃水果?!彪S后變得稀松尋常,“死亡就像收電費(fèi)的,出現(xiàn)在家門(mén)口,通知我們一家人,是時(shí)候了?!?/p>
幾年過(guò)去,談話仍然離不開(kāi)死亡。他經(jīng)受死亡,想象死亡,繼而在死亡的啟發(fā)下描寫(xiě)死亡。年輕時(shí)他曾對(duì)書(shū)中的死亡抱有唯美的看法,詩(shī)意得就像在公園蕩秋千一樣。后來(lái)看到《茶花女》中對(duì)尸體的描寫(xiě)而大受刺激,“一雙眼睛只剩下了兩個(gè)黑洞,雪白的牙齒緊緊地咬合在一起,干枯而又漆黑的長(zhǎng)發(fā)貼在太陽(yáng)穴上,稀稀拉拉地遮蓋著深深凹陷下去的青灰色臉頰?!彼莱闪艘环N具象的感官?zèng)_擊,他在小說(shuō)中開(kāi)始練習(xí)像法醫(yī)一樣直面現(xiàn)場(chǎng),并總結(jié)為“開(kāi)棺模式”。
在新書(shū)《騙子來(lái)到南方》中,他多次運(yùn)用“開(kāi)棺模式”,寫(xiě)被活埋后、脹得跟氣球一樣的死尸;更早之前,他還寫(xiě)過(guò)一個(gè)取自真實(shí)事件、講述婦女喝農(nóng)藥的小說(shuō),叫《敵敵畏》,那時(shí)他還在柏油路都沒(méi)有的鎮(zhèn)上做警察,跟著同樣年輕、下鄉(xiāng)至此的法醫(yī)去稻田中間,法醫(yī)將尸體打開(kāi),“里頭燈紅酒綠的,黃的黃,綠的綠,血淋淋的。”阿乙至今記得,毒性發(fā)作后,尸體的嘴唇腫得像兩根大的燒黑的火腿腸。他拎著塑料袋直哆嗦,忐忑地等待法醫(yī)將切下的胃擠進(jìn)來(lái),剛一裝下,便忍不住狂吐。老警察站在一旁,說(shuō)小艾(阿乙本名艾國(guó)柱)你真沒(méi)用。虛弱的小艾敢怒不敢言,心想,“你他媽有用你不來(lái)接!”
那次之后,他跟法醫(yī)還出過(guò)好幾次現(xiàn)場(chǎng),加上青少年時(shí)期也見(jiàn)到不少死尸,興許能夠解釋他小說(shuō)里為何總是彌漫著黑色、壓抑的氣息——防水的大壩會(huì)塌,學(xué)魔法的小孩會(huì)沒(méi)了腦袋。小時(shí)候,阿乙在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學(xué),臨近公路的轉(zhuǎn)彎路段時(shí)不時(shí)發(fā)生事故,大卡車速度極快,掛空擋沖下來(lái),路人躲避不及,瞬間被軋成兩半,一只腳前一只腳后地散落路邊(這一場(chǎng)景也寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō))。鐵軌更可怕,現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹,尸體用草席蓋著,課間,阿乙和同學(xué)們懷著害怕又好奇的心情,排著隊(duì)去看,每次都要等到吹著哨子的大人來(lái)驅(qū)趕,才一哄而散。
到了初中,交通宣傳力度加大,學(xué)校里貼著各類事故照片,貼滿一條街那么長(zhǎng),照片里有一對(duì)男女,下雨天打著一把傘走,因無(wú)暇看路而出了車禍,傘被撞到一邊,還是完整的,兩個(gè)人卻相擁著倒在了車輪下。這樣的畫(huà)面刻在了阿乙的腦海里,直到現(xiàn)在,過(guò)馬路時(shí)他都比一般人更慎重,不僅不打傘,而且必須等到100米內(nèi)沒(méi)車才肯走。
遇到從彎道開(kāi)過(guò)來(lái)的車如果沒(méi)有及時(shí)剎車,站在路中間的阿乙便會(huì)涌出一股極度的逆反,本能地站在原地,怒目而視,心里想的是,“你接著開(kāi)??!我被你軋死算了!”他因?yàn)檫@種情況跟人吵過(guò)一次,最后雙方及時(shí)被理性制止,沒(méi)有動(dòng)手,但他的憤怒并沒(méi)有熄滅,回憶起來(lái)的時(shí)候眼睛瞪著斜前方,提高音量,“這時(shí)候心里就有50把機(jī)關(guān)槍想把他掃得干干凈凈”,咬牙切齒放出狠話,“以后在小說(shuō)里他們又要被我活埋一次?!?/p>
2018年5月12日,浙江桐廬莪山鄉(xiāng)先鋒書(shū)店云夕圖書(shū)館,阿乙與讀者交流
排隊(duì)時(shí)插隊(duì)的、開(kāi)車不禮讓行人的,但凡不講規(guī)矩的人都是阿乙的眼中釘,他的正義感幾乎到了專斷的地步,連他自己也掌控不住,甚至想過(guò)出門(mén)之前,在掌心寫(xiě)上兩個(gè)字,“制怒”,來(lái)作為提醒。遇到餐館里有顧客揪著服務(wù)員的一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)錯(cuò)鬧個(gè)沒(méi)完,一半情況下他能咬牙忍住,跟自己說(shuō)你掌握的情況不多,不要亂出頭;另一半時(shí)候則無(wú)法忍受,還是會(huì)“像傻逼一樣拍案站起來(lái)”,演武俠片似的大喝一聲,“你們也夠了!”
魯智深般的義舉過(guò)后,阿乙常常陷入愧疚,他說(shuō)話的聲音突然軟了下來(lái),滑稽地懺悔,“自己這么一個(gè)病人到外面逞能干嘛,你打得過(guò)誰(shuí),你這個(gè)小雞崽子還想打泰森?”——分不清是反問(wèn)還是疑問(wèn),空氣里沒(méi)有答案,他明白自己大概也難以保證。只好感恩,之所以到現(xiàn)在還沒(méi)有被毀滅,全賴上帝的照顧和妻子的調(diào)教。“我比較記仇,我就發(fā)現(xiàn)她的優(yōu)勢(shì),不快的事情不會(huì)過(guò)兩分鐘。她說(shuō)人家讓你不愉快你就不愉快啊,說(shuō)的挺有道理的,但自己真要做到,起碼還需要十幾年修煉。憤怒好難克制,哪天如果我因?yàn)閼嵟觯銊e奇怪,你別激動(dòng)?!?/p>
紀(jì)實(shí)的烏鴉
上個(gè)月出版的《騙子來(lái)到南方》,某種程度上也是他正義感洋溢的產(chǎn)物,用以抒發(fā)對(duì)詐騙這種骯臟事實(shí)的強(qiáng)烈憤恨。幾年前電信詐騙開(kāi)始猖獗的時(shí)候,每天早上8點(diǎn),阿乙都會(huì)接到“來(lái)我辦公室一趟”的電話,隨后還有各種貸款、收藏的蠱惑,換著名目,一天不下十幾個(gè),以至于到后來(lái)只要看到陌生來(lái)電,都忍不住大罵“操你媽”。有時(shí)傷及無(wú)辜,電話那頭是忘記標(biāo)注姓名的熟人,對(duì)方一陣錯(cuò)愕,小心翼翼地問(wèn),“請(qǐng)問(wèn)是阿乙老師嗎?”
捉弄攪擾令他心神不寧,他意識(shí)到騙子造成的恐慌是持續(xù)性的、前沿性的、全民性的,誰(shuí)也擺脫不了。如同自己噩夢(mèng)中顯現(xiàn)的,人口局把全人類分成了兩個(gè)陣營(yíng),一半是騙子,另外幾十億的人全是上當(dāng)受騙的,無(wú)一例外。受騙的人負(fù)責(zé)打兩份工,一份養(yǎng)自己,一份養(yǎng)騙子。
對(duì)于受騙者,阿乙的情感很復(fù)雜,不忍對(duì)他們?nèi)诵缘呢澙愤M(jìn)行于事無(wú)補(bǔ)的指責(zé),更多的是流露出同情與憐憫,覺(jué)得人,不論受教育程度如何,好像都不由自主地變成了一個(gè)受騙機(jī)器?!按髷?shù)據(jù)已經(jīng)把他們性格上的弱點(diǎn)偵測(cè)得一覽無(wú)遺,只要你露出一點(diǎn)點(diǎn)的縫隙,它就能鉆進(jìn)去。今天你堵截了這個(gè)騙子,明天還會(huì)上別的當(dāng)。所以我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)也是想為這個(gè)事做一點(diǎn)點(diǎn)的貢獻(xiàn),告訴人們沒(méi)有什么免費(fèi)的東西?!?/p>
這是他從未有過(guò)的寫(xiě)作愿望,希望克隆這個(gè)時(shí)代,給當(dāng)前的人以及二三十年后的人留下一份記錄。他看了大量新聞報(bào)道,搜索十幾個(gè)縣城的數(shù)據(jù),找人做口述了解,再結(jié)合身邊親朋上當(dāng)?shù)慕?jīng)歷,本著打印機(jī)的精神,在一個(gè)虛構(gòu)的縣城里如實(shí)拼湊出詐騙樣本。
同時(shí)他也希望借此排遣騙局叢生帶來(lái)的痛苦,“從政府到個(gè)人,從受騙的人,到我們這些子女,都有一種無(wú)奈。一看到養(yǎng)老騙局,有人自殺,我心里就很疼,難受死了。我就想這人怎么有幸福的可能性呢?現(xiàn)在我覺(jué)得我的親人里頭還有人每天在蠢蠢欲動(dòng)地要上當(dāng)?!?/p>
錢(qián)財(cái)?shù)膿p失只是一方面,在阿乙看來(lái),隨之而來(lái)還有一連串問(wèn)題——影響心情、增加生活成本、增加警方辦案的警力和工作任務(wù),以至于增加社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)成本和政府行政的成本,造成很大麻煩。“那么這個(gè)麻煩,我不是專家,我也不是政府官員,我不知道怎么解決,但我覺(jué)得作為一個(gè)寫(xiě)作者,我能想到的最大的辦法,就是寫(xiě)一個(gè)東西,把這種荒謬的局面給寫(xiě)出來(lái)。當(dāng)然你仍然還能看到我的不足,我還沒(méi)有綜合到極致。所以我還想如果有別的更好的作家,他有這個(gè)愿望,他其實(shí)還可以在這上面落筆再寫(xiě),把這種社會(huì)問(wèn)題用他的方式做出一個(gè)解釋,然后有利于更多的人認(rèn)識(shí)到恐怖的一面?!?/p>
許多作家認(rèn)為,創(chuàng)作不能太同步于外部世界,不然就跟新聞報(bào)道沒(méi)什么兩樣。但阿乙不在乎,他迫不及待地提筆疾呼,甚至覺(jué)得自己的反應(yīng)已經(jīng)很滯后了。如今雖然打擊詐騙頗有成效,但還是沒(méi)有徹底滅絕,新的套路手段仍然像蛆、像蒼蠅一樣繁衍,因此在這一層面上,阿乙的小說(shuō)又成了一個(gè)預(yù)言,一名先知,一只烏鴉。
他曾在一個(gè)采訪視頻中看到,有個(gè)騙子被抓以后,很輕蔑地說(shuō),“我告訴他我騙了你,那邊上當(dāng)?shù)娜苏f(shuō),你這個(gè)人怎么說(shuō)話這么不負(fù)責(zé)呢,你們是這么好的公司,帶我們?nèi)?shí)地考察過(guò),你怎么能騙我們說(shuō)你是騙子呢?”屏幕前的阿乙憤憤不已,騙子對(duì)整個(gè)社會(huì)的輕視仿佛成了對(duì)他個(gè)人的挑釁,“實(shí)際上沒(méi)有一個(gè)騙子,他不是帶著極度的嘲笑在行騙。有的人在打電話的時(shí)候就已經(jīng)忍不住笑出聲了,直接就說(shuō)你這個(gè)傻逼。但你又不能把他們?nèi)珰⒘?,所以我就在想,如果每個(gè)騙子都能落到我這個(gè)小說(shuō)的結(jié)局是最好的。在真實(shí)生活中你能拿他怎么辦?這種事只能在小說(shuō)里完成?!?/p>