圖、文 ?張維 ?編輯 ?周建平rwzkhouchuang@126.com
?
5月底的周日下午,大煙囪建筑下的寬敞水泥地上排著長長的隊伍,人們被上海雙年展“水體”第三段落——“一個展覽”吸引。這個象征上海文化名片的雙年展每兩年舉辦一次,如同因疫情被按下暫停鍵的生活,今年的展期被推遲到7月,給了人們充分的時間感受,借對生命本質“水”的反思,重建人與自然的連接。
我們都知道,人的身體大約70%是水,生命的起源“海洋”也是水。水的普遍性、重要性及其神秘性,同樣被賦予到身體上。
“水體”是一個新詞,作為本屆雙年展的主題概念,它最早由澳大利亞作家阿斯特里達·奈伊瑪尼斯在其書中提到:“水的流動與翻涌不僅維系著我們身體的運轉,也將我們與其他身體、與人類之外的世界相連?!?/p>
“水體”的主策展人是居住在紐約的建筑師、寫作者安德烈斯·雅克。許是受建筑背景影響,整個展覽極具形式感,它試圖通過雕塑、裝置、手稿、繪畫、表演、錄像和電影等形式拓展“水體”概念的維度。
此次展覽中國藝術家約占三分之一。一樓展廳中央,高8.5米、長5米、寬4米的用淺藍色舊布料、木板和堅硬厚實的夯土共同搭建的裝置作品首先映入眼簾,這是中國四川80后藝術家曹明浩和陳建軍創(chuàng)作的“水系避難所”。
“水系避難所”系列是兩位藝術家在2008年四川地震發(fā)生后進行的當?shù)刂亟ㄐ袨?,它似乎提醒了人們共同面臨的疫情危機,寓意困境中的人類需要這樣一個地方停歇和思考。
曹明浩和陳建軍一直在探討人、自然和災難三者之間的關系。他們于2015年開啟“水系計劃”項目,關注處于岷江地勢落差處的都江堰水利工程,以其歷史和下游水系現(xiàn)況之間的聯(lián)系為切入點,聯(lián)結不同身份和學科背景的人,共同面對水環(huán)境變化引起的生態(tài)和社會問題。
“避難所”一旁,呈現(xiàn)了兩位藝術家的“水系計劃”項目的其他作品:現(xiàn)成品石頭樣本;對四川岷江某一位置不同時期拍攝的照片;地圖文獻;被懸掛在半空的帶有“水系博物館”標識的木船等。藝術家以人類學家的角度進行了觀察、記錄和研究,同時又以藝術家的身份介入到研究對象中,創(chuàng)造出新的帶有個人思考的作品。
漫步完一樓,順著電梯攀上二樓,相對來說,二樓的展廳和展品更豐富和密集。
一個赤足的男人由兩個人用手抬起,傳遞給后面兩個人,這兩人再將男人傳送到另外兩雙手中。這是藝術家佩佩·埃斯帕利烏的行為影像《支持》。視頻記錄了1992年9月和12月藝術家被成對的志愿者接力抬起、先后走過圣塞瓦斯蒂安和馬德里街頭的場景。
佩佩·埃斯帕利烏是第一個公開承認自己患有艾滋病的藝術家,一直在當代流行疾病的社會與政治領域內(nèi)展開多種媒介創(chuàng)作,包括繪畫、雕塑與行為藝術。1992年,這位重病的藝術家發(fā)起了名為“支持”的集體藝術行為。1993年,佩佩·埃斯帕利烏去世。
后疫情時代放大了人類在自然面前的脆弱,整個世界都處于重建狀態(tài)。《支持》似乎脫離了“水體”的主題,但它精確地指出,同處疫情危機里的每個人都需要支持,藝術家期待著這種愛的力量像流水一樣蔓延到每個個體身上。
這次雙年展的影像作品較多,長至60分鐘,短到幾分鐘,還有形式多樣的多屏影像。其中,已逝藝術家安娜·門迭塔的行為影像被安排在一間黑暗的狹長展廳,五個作品分別被懸在兩面相對的墻上。屏幕里,藝術家身體形狀的泥土正受到水的沖刷,或是在紅色的火焰中燃燒。
安娜·門迭塔是1948年生于古巴的美國藝術家,1985年自殺。她12歲從古巴逃亡到美國,在福利院長大,拿到兩個藝術碩士學位。她一生獲得了眾多獎項,作品被世界各地約100個藝術博物館永久收藏。
安娜·門迭塔大部分作品都和自然有關。水、火、土和空氣四個元素對她充滿致命的誘惑力。她曾說:“我的藝術是重建與宇宙連接的紐帶的方式。這是對大地母親的回歸?!?/p>
回歸大地母親最好的方式就是用身體行動。正如展言提到的:“身體超越人類自身,它提醒著我們,我們是某種更廣闊、更復雜、更緊密相連的事物中的一部分,身體已遠超我們作為原子物種的存在?!?/p>
她極具個性地用泥、巖石、樹枝、花草和苔蘚等自然元素填充身體四周,制作出女性人體剪影,讓這些身體輪廓與景觀對話。展出的五個影像都來自這一系列。
和安娜·門迭塔同樣關注身體的還有中國藝術家郭鳳怡。后者使用的媒介是繪畫。細密的線條勾勒出神話生物、幻想中的軀體、宇宙圖像和命理圖,帶有民間宗教色彩和神秘主義,它們被繪在長卷軸上,高掛或平置于展廳,每個身體都有著不同的形態(tài)與邊界,豐富的想象力讓人感到身體的自由。
塞西莉亞 · 維庫尼亞的未紡羊毛裝置、 影像 《奇普紀事(上海)》
圖/IC photo
費利西亞諾 · 森圖里翁的毛毯畫作品 圖/視覺中國
1942年生于西安的郭鳳怡創(chuàng)作生涯開始得很晚,47歲因病退體后,她開始練習氣功以減輕關節(jié)炎帶來的痛苦。源于對中國傳統(tǒng)民間藝術的熱愛,她嘗試將當下的感受用畫筆表達出來,用紙筆調整身體與心智的平衡,畫作同時也記錄了她在創(chuàng)作時的意識流動和身體感知。她早期常常使用唾手可得的材料,如孫子的教科書和舊掛歷紙;后來在卷軸上展開系統(tǒng)創(chuàng)作。2010年,郭鳳怡去世。三年后,她的作品入選了威尼斯雙年展。
整個展覽以寬闊的行為作品《川流終為海:踏浪向前》為終點,這是由悉尼藝術家和上海藝術家分別發(fā)起的持續(xù)性公共步行項目,展覽通過攝影、文字和錄像“踏浪向前”地展示了過程。
最早提到“水體”概念的澳大利亞作家阿斯特里達·奈伊瑪尼斯,受委托和藝術家克萊爾·布里頓、朗達·迪克遜-格羅弗勞嬸嬸共同邀請了一隊步行者,跟隨潮汐的節(jié)奏,沿著悉尼的庫克斯河漫步16公里,直至河流匯入博特尼海灣和太平洋。
在地球另一半,上海的步行者伴著水路的潮汐漫步前行,完成了一次遙相呼應的踏浪之旅。上海因水興城,近代由于人口激增及填水造路等城市基建,水路逐漸消逝或改道。漫步行動讓人們重新發(fā)現(xiàn)遁藏的水路,與城市產(chǎn)生新的情感聯(lián)結。
到這里,眼前剛好是一片落地窗,窗外流動的黃浦江水把我們關于“水體”的思考拉到具體的現(xiàn)實之中。細心一點,我們會發(fā)現(xiàn)窗戶上的文字:“長江,4500萬年前至今,我們都是水體:云朵、河流、我和你。我們都曾被其他的水體滋養(yǎng),沐水而生;最終,我們也會把自己傾注到其他的水體之中。將我們自身想象成水體,能否讓我們更好地學會關懷所有的水體,就像這些水體也關懷著我們一樣?”