本刊記者 ?陳洋 ?編輯 ?黃劍 ?hj2000@163.com
?
Anurag Rana
4月23日，印度首都地區(qū)德里東部，一處簡陋的火化場內(nèi)，十幾簇明亮的橙色火焰正兇猛地?fù)u晃著火舌，消逝中的生命之火似乎要使出最后一絲力氣，刺穿那黯淡而絕望的夜幕?；鹧嬷車歉嗉磳⑷急M的骨灰和木柴的灰燼。包裹著白布的尸體仍在被不斷抬進(jìn)這座垃圾遍地的火化場，等待被露天焚燒。抬尸體的幾十人里，只有零星幾個穿著看上去并不嚴(yán)實(shí)的防護(hù)服，其他人戴著口罩，面目模糊。攝影師Atul Loke按下快門，記錄下這一瞬間。
次日，這張照片登上了《紐約時報》，然后通過社交網(wǎng)站闖入國際視野。靜態(tài)的照片背后，印度的第二波新冠疫情正在以山呼海嘯之勢席卷而來，讓這個擁有13.6億人口的發(fā)展中國家瀕臨崩潰。
4月25日中午，印度總理莫迪在一檔廣播節(jié)目中表示，當(dāng)前印度正在面臨的第二波疫情“猶如暴風(fēng)雨般讓整個國家動搖”，“我們的許多親人離開了，我們的耐心和痛苦承受能力面臨著嚴(yán)峻考驗(yàn)?！?/p>
印度的第一波疫情始于2020年3月至4月，并在半年后的9月達(dá)到頂峰。此次的第二波浪潮自2021年2月中旬開始，疫情發(fā)展速度已超越去年。
據(jù)印度衛(wèi)生部27日公布的最新數(shù)據(jù)，該國新冠肺炎確診病例升至1763.63萬例。在過去24小時內(nèi)，印度新增確診病例32.31萬例，連續(xù)6天單日新增超30萬例，早已打破此前美國創(chuàng)造的29.7萬例的單日新增病例世界紀(jì)錄；同時，印度26日新增死亡病例2771例，累計死亡19.79萬例。
而由于檢測能力有限等原因，這些數(shù)據(jù)可能被嚴(yán)重低估。據(jù)印度政府25日的預(yù)測，該國的這一波疫情可能于5月中旬達(dá)到峰值，屆時每天新增確診病例將高達(dá)50萬例。
4月25日下午，本刊聯(lián)系到一位生活在印度北部城市古爾岡的年輕人，希望通過他的視角，近距離了解印度疫情的發(fā)展現(xiàn)狀，并探討印度疫情洶涌的緣由和待解的抗疫難題等。以下是Anurag Rana的自述。
4月23日，印度新德里，民眾帶著氧氣瓶排隊(duì)充氧 圖/澎湃影像
沒人能想到新一波疫情規(guī)模會如此之大
我出生在孟買，今年24歲，目前在一家在線購物公司工作。我居住在距離首都新德里幾十公里外的城市古爾岡（注：古爾岡是印度首都地區(qū)的衛(wèi)星城之一，是北印度最大的IT和高科技中心），今年是我在這里生活的第十個年頭。
2020年3月中旬起，我就開始居家辦公。最近兩三周，確診病例數(shù)量驟增，即便是工作日，小區(qū)車位也大多是滿的。對于大多數(shù)上班族來說，居家辦公的狀態(tài)至少會延續(xù)到今年年底。因?yàn)閺氖码娚绦袠I(yè)，疫情對我工作的影響并不大。即便人們被困在家中，還是需要購物。
大概從3月底4月初開始，我就知道新一波疫情來了。從新聞公布的數(shù)據(jù)看，許多之前疫情已經(jīng)平穩(wěn)的邦，新發(fā)病例數(shù)幾乎同時開始大幅上升。不過直到4月中旬，沒人能想到，這波疫情規(guī)模會如此之大，如此可怕，幾乎讓整個印度癱瘓。
2020年政府曾實(shí)施全國封鎖數(shù)月，根據(jù)總理莫迪幾日前的說法，第二波疫情將不會有全國性的封鎖。不過，各邦可能會有自己的政策（注：印度首都新德里首席部長凱杰里瓦爾25日宣布，新德里目前正在實(shí)施的“封城”措施將延長一周，至5月3日凌晨5時），比如在古爾岡，晚上10點(diǎn)到次日5點(diǎn)已實(shí)行宵禁（急診除外）。古爾岡的確診病例數(shù)上漲很快，我們離“重災(zāi)區(qū)”新德里非常近，這也給我們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院等醫(yī)療設(shè)施帶來了很大的壓力。
過去兩周，我花了很多時間在Twitter上查看最新的新聞資訊。許多城市的醫(yī)療系統(tǒng)正面臨著嚴(yán)重擠兌。我認(rèn)為他們并沒有準(zhǔn)備好，他們也很難準(zhǔn)備好。
事實(shí)上，不僅醫(yī)療系統(tǒng)嚴(yán)重過載，其他相關(guān)設(shè)施同樣如此，比如火化場。媒體拍攝了大量的照片，尸體被不斷焚燒和埋葬，人們因無法為親人在火化場找到位置而長久等待。（注：根據(jù)路透社的采訪，德里非盈利醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)的一位負(fù)責(zé)人稱，在去年第一波疫情高峰期，他平均每天協(xié)助火葬的尸體大概在8到10具，而在4月20日一天，他們就處理了78具尸體。）
很多來自德里等城市的人在Twitter上尋求醫(yī)療幫助，人們需要病床、藥物和醫(yī)用氧氣?，F(xiàn)在很多醫(yī)院的氧氣儲存量最多只能支撐兩天。
但在社交網(wǎng)站上，我也看到許多陌生人之間的溫情和善意。比如，有的人在網(wǎng)友的幫助下成功幫親人找到了一張ICU病床，有的民間組織會給隔離在家的確診患者提供送餐服務(wù)，有的醫(yī)生會給病床上的患者唱首生日歌，還有寺院會免費(fèi)給民眾提供氧氣補(bǔ)給……大家都知道政府能做的有限，唯有互相幫助，共渡難關(guān)。
也有黑暗的一面。比如，最近市面上對瑞德西韋和托珠單抗兩種藥物的需求猛增，一些絕望的患者會轉(zhuǎn)向黑市采購，不良商人便趁機(jī)囤積居奇，坐地起價。
疫情目前主要在中產(chǎn)階級和中上階層中傳播
我一直在居家辦公，太太是全職主婦，孩子已停課一年多。我們一家相對安全，大多數(shù)生活物品都能快遞上門。但每天在電視和社交網(wǎng)站上，我都能看到無數(shù)人在痛苦中掙扎，所有人都直接或間接地卷入了這波疫情。
顯而易見，這種糟糕的狀況在短期內(nèi)很難扭轉(zhuǎn)。一些預(yù)測認(rèn)為，一個月后或許疫情增長數(shù)量會見頂。所以接下來的兩到三個月，醫(yī)療系統(tǒng)的壓力都會非常大。現(xiàn)在醫(yī)院已經(jīng)爆滿，如果你感染了新冠病毒，那很難在醫(yī)院里找到一張床位了，一些其他疾病的患者更是如此。
我的姐姐和姐夫在3月中都感染了病毒。他們在自己的家庭聚會中被傳染，當(dāng)中有人后來被確診。每年3月底是印度傳統(tǒng)的灑紅節(jié)（Holi Festival，印度教徒的重要節(jié)日，人們會用水和各種顏料互相潑撒、涂抹）。今年由于疫情，我們只能在家庭或者小群體內(nèi)部慶祝了。
幸運(yùn)的是，他們可能感染的是一種“溫和型”的病毒。他們都還年輕，只出現(xiàn)了輕微的發(fā)燒、無力以及味覺喪失等癥狀，也查出了抗體。他們沒有去醫(yī)院，只是在家自我隔離，每天保持健康飲食、多喝水、充分休息，服用了一些普通的感冒發(fā)燒藥。一周左右，癥狀消失了，至今沒再反彈。
我有兩位二十四五歲的朋友也是同樣的情況，分別在去年和前段時間感染過病毒，差不多一周就都康復(fù)了。目前我認(rèn)識的人里，還沒有人因感染新冠而陷入極端絕望的境地，但我在社交網(wǎng)站上一直能看到人們在急切地為朋友、家人尋找ICU病床或者氧氣。
如新聞里所說，和2020年首波疫情主要在貧民窟傳播不同，新一波疫情目前更集中發(fā)生在中產(chǎn)階級和中上階層。我猜想，也許底層階級已經(jīng)在上一波疫情后實(shí)現(xiàn)了某種群體免疫。另一方面，幾個月前國內(nèi)疫情漸趨穩(wěn)定，許多中產(chǎn)階級和中上階層開始放松警惕，走出他們的“避難所”，重新暴露在潛在的病毒傳播中。
相比病毒感染風(fēng)險，許多社會底層人士更關(guān)注收入。我們可以遠(yuǎn)程辦公，而他們不得不出去，干一天活，才能掙一天錢。他們不害怕病毒，更害怕封鎖會讓他們重新回到顆粒無收的生活。
目前，還沒有實(shí)施類似去年的全國性封鎖，經(jīng)濟(jì)還是在運(yùn)轉(zhuǎn)的，火車和飛機(jī)并沒有停運(yùn)，如果我愿意，我還是可以去印度的任何城市。但在這波疫情之下，很多人會選擇居家，這無疑會給旅游等行業(yè)帶來直接影響。經(jīng)濟(jì)究竟會承受多大的壓力，或許要等到幾個月后才能明朗。
4月22日，印度單日新增確診突破30萬例，此后每天都在刷新紀(jì)錄。我們國家有13.6億人口，六七成都住在非常擁擠的環(huán)境里?？紤]到人口規(guī)模和人口密度，就算幾周后每日新增確診病例達(dá)到50萬例，我也不會驚訝。
作為個體，我們現(xiàn)在能做的就是減少外出，如果一定要外出，也要戴好口罩，回來后做好手部消毒。在我們家，大家已經(jīng)不再去健身房、餐廳、商場這樣的室內(nèi)場所。那里依然開放，但風(fēng)險太大。我們也不再和其他家人以及朋友聚會。目前來講，我們的生活還算便利。你可以撥打商店電話訂購一些生活用品，他們會在半小時內(nèi)把物品送到家門口。在印度的大城市，有好幾家在線零售公司在從事這類生活服務(wù)，非常便利。
今晚（25日）我打算開車出去兜一圈。我已經(jīng)三天沒有外出了，一直待在家里還是挺難受的。自從疫情嚴(yán)重之后，大家用完晚餐就不再出去散步，公園像是被廢棄了，鮮有人煙。
大人還好，孩子會更難適應(yīng)這種封鎖生活。我兒子四歲半了，幸運(yùn)的是，你總有辦法分散這個年紀(jì)孩子的負(fù)面情緒。疫情之前，我們每天都會帶孩子去社區(qū)的公園跟其他孩子玩?！，F(xiàn)在他已經(jīng)在家上了一年多的網(wǎng)課。對小孩子來說，學(xué)習(xí)只是他們生活的一部分。因?yàn)橐咔椋麄內(nèi)笔Я撕芏嗪屯g人相處、玩樂的時光。
我們搞砸了，接下來會是空前的危機(jī)
雖然疫情已經(jīng)暴發(fā)一年多，相比2020年初，我們在防疫知識等方面會更有準(zhǔn)備，但當(dāng)新一波疫情席卷而來時，人們還是會恐懼。我們都清楚接下來必須采取更嚴(yán)格的個人防護(hù)措施，但從國家和政府的層面來看，我們已經(jīng)搞砸了。
印度從1月16日開始為民眾接種疫苗。（注：印度和許多西方國家一樣，選擇先為老年人接種疫苗，從60歲以上開始，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)行到45歲以上群體。在4月中旬接受采訪時，考慮到疫情失控以及疫苗接種能力有限，印度公共衛(wèi)生研究所所長Dileep Mavalankar建議調(diào)整疫苗接種方案，優(yōu)先考慮重災(zāi)區(qū)和年輕人）我父親住在離我100公里外的另一個城市，他已經(jīng)接種過疫苗，所以情況至少不會太糟。我目前還沒有接種，根據(jù)最新的通知，5月1日起，部分邦將開放18歲以上人群的疫苗接種。我認(rèn)為盡早為年輕人接種是明智的，他們在社會經(jīng)濟(jì)中更活躍，也更容易傳播或感染病毒。
除此之外，印度政府也加快了對新疫苗的審批，特別是一些已經(jīng)在英美等國家使用過的疫苗。但疫苗的生產(chǎn)量和供應(yīng)量相比實(shí)際需求量，仍然差距懸殊。
為什么第二輪疫情會來得如此猛烈？我覺得原因有很多，最主要的還是防疫意識的松懈。政府的防控宣傳也不到位。他們有責(zé)任時刻提醒民眾，即便是在疫情暫時平穩(wěn)的時期，也應(yīng)該保持警惕，謹(jǐn)防第二波疫情的到來。
但毫無疑問，他們失職了。前段時間，一些政府官員在接受采訪和參加選舉集會的時候已經(jīng)不戴口罩了。很多民眾也厭倦了嚴(yán)格的防疫政策，大家想去參加派對，想出門旅游，迫不及待地投入社交娛樂中。當(dāng)然，病毒本身也在不斷變異，變得傳染性更強(qiáng)。（注：據(jù)印度衛(wèi)生部3月24日的聲明，該國發(fā)現(xiàn)了一種新型變異新冠病毒，該毒株出現(xiàn)了雙重突變，可能會弱化免疫效果且傳染性更強(qiáng)。4月25日，張文宏發(fā)微博表示，雙重突變不是此次印度疫情完全失控的原因）當(dāng)人們明白過來時，疫情已如燎原之火。
4月24日，印度新德里，一名新冠病人在車內(nèi)吸氧
圖/澎湃影像
4月23日，印度新德里，醫(yī)務(wù)人員為民眾進(jìn)行新冠病毒檢測
圖/人民視覺
美國、歐洲等發(fā)達(dá)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)可以承受得起嚴(yán)格封鎖。比如，2021年1月，英國宣布實(shí)行第三次全國封鎖，封鎖級別類似2020年3月；同時他們加快了疫苗接種速度（注：據(jù)英國衛(wèi)生部4月24日的消息，英國已有過半人口接種了至少一劑疫苗）?，F(xiàn)在看來，他們已經(jīng)渡過了第二波疫情的高峰，局勢有了明顯的好轉(zhuǎn)。
但不幸的是，作為發(fā)展中國家，印度無法再承受新一輪的全面封鎖，我們也沒有足夠的疫苗可以迅速提高接種覆蓋率。所以對印度來說，這無疑是場空前的危機(jī)。
危機(jī)背后也有人禍。在印度，我們有中央政府，也就是莫迪政府，每個邦還有邦政府。2020年應(yīng)對第一波疫情，基本上是中央政府主導(dǎo)，出臺了一些指導(dǎo)政策。但這一輪他們將主動權(quán)交給邦政府，要求各邦出臺應(yīng)對方案。實(shí)話說，出現(xiàn)現(xiàn)在的危機(jī)，無論是中央政府還是邦政府，都難辭其咎。經(jīng)過了2020年的疫情，他們并沒有建設(shè)更多的醫(yī)院，也沒有完善醫(yī)療系統(tǒng)，反而沉醉在最黑暗的日子已經(jīng)結(jié)束的美夢中。
政客們往往會宣稱，在大災(zāi)大難面前，應(yīng)該放下黨派之爭，但事實(shí)上，出了問題每一個人都在推卸責(zé)任。政黨之間互相聲討，各級政府間同樣如此。中央政府指責(zé)各邦政府應(yīng)該更有作為，各邦政府指控中央政府沒有提早發(fā)出預(yù)警。
目前，昆梅拉節(jié)（注：Kumbh Mela，印度最盛大的朝圣節(jié)日）正在恒河畔的赫爾德瓦爾（Haridwar）舉行，上百萬印度教徒仍聚集在那里。雖然今年的慶祝規(guī)模相比往年有所下降（注：2021年的昆梅拉節(jié)于4月1日開幕，慶祝時間被縮短為30天，并要求所有前往朝圣的人遵守防疫政策，包括提供新冠肺炎檢測陰性報告），但如此大規(guī)模的人口流入，防疫政策能否嚴(yán)格落實(shí)將遭遇很大挑戰(zhàn)，檢測報告也可能不準(zhǔn)，導(dǎo)致病毒大范圍傳播。
很多專家也曾表達(dá)憂慮，并勸告人們減少聚集，但對于數(shù)量龐大的有著盲目信仰的教徒來說，勸告并不管用。他們堅(jiān)信參加朝圣能幫他們遠(yuǎn)離災(zāi)難，在恒河里沐浴會讓他們不再受到病毒的侵?jǐn)_。
我也是教徒，但我是理性的。顯然，在當(dāng)前的局勢下，不取消朝圣，或者不實(shí)施更嚴(yán)格的朝圣管控，是愚蠢的。不過，我了解當(dāng)局這么做的原因。接下來，一些邦會舉行選舉。對政黨來說，贏得選舉是非常重要的事。要拿下選舉，就必須獲得教派的支持，教徒選民很容易受到教派的影響。所以出于選票考慮，政客們也很難宣布取消或者實(shí)施更嚴(yán)格的限制。
現(xiàn)在的狀況是，如果我出現(xiàn)發(fā)燒等疑似癥狀，想知道自己是不是感染了新冠肺炎，需要等待兩三天才能做測試，之后再等兩三天才能拿到檢測報告。實(shí)驗(yàn)室里已經(jīng)堆積了太多等待檢測的樣本。如果有人感染了，只有當(dāng)他順利拿到確診報告后，和他接觸過的人才會開始自我隔離。在這個時間差里，病毒傳播可能仍在持續(xù)。所以就像許多報道里說的，目前官方公布的確診病例數(shù)量僅僅是實(shí)際病例的一部分。而在接下來的日子里，疫情海嘯將來得更加兇猛。
