本刊記者 ?衛(wèi)毅 ?發(fā)自海南儋州 ?編輯 ?周建平 ?rwzkjpz@163.com
?
一
?；◢u運(yùn)動(dòng)中心三樓，燈火通明，其中一間練習(xí)室里，舞蹈老師問身邊的人：“幾點(diǎn)了？”身邊人答：“10點(diǎn)30分?！边@是晚上的一節(jié)舞蹈課，將持續(xù)到凌晨1點(diǎn)?！秳?chuàng)造營(yíng)2021》的學(xué)員，起居和訓(xùn)練都在這棟樓里，他們?cè)跒榭倹Q賽做最后的準(zhǔn)備。練習(xí)以及更多的練習(xí)，是他們這四個(gè)多月的常態(tài)。
練習(xí)室里，跟著舞蹈老師訓(xùn)練走位的學(xué)員來自中、日、泰等國(guó)家，他們將在總決賽表演《少年的模樣》。這個(gè)歌名很容易吸引此間的少年，在總決賽之前按順位選曲時(shí)，選這首歌的隊(duì)伍最先滿員。
《創(chuàng)造營(yíng)2021》在海南儋州的錄制已經(jīng)持續(xù)了四個(gè)多月，90位學(xué)員，經(jīng)過三次順位發(fā)布之后，有25位學(xué)員進(jìn)入總決賽。他們會(huì)為11個(gè)“成團(tuán)位”做最后的努力，除了來自俄羅斯的利路修。利路修來創(chuàng)造營(yíng)，原本是給日本學(xué)員羽生田挙武和喜內(nèi)優(yōu)心做中文老師，但創(chuàng)造營(yíng)的導(dǎo)演覺得他形象不錯(cuò)，又會(huì)中文，建議他參與其中。他抱著體驗(yàn)生活的想法入營(yíng)，這一體驗(yàn)就來到了總決賽。他堅(jiān)決地表示不想成團(tuán)。這是世界綜藝史上從未有過的現(xiàn)象，一位不想成團(tuán)的學(xué)員，因?yàn)椤肮S絲”（可理解為有點(diǎn)兒“損”的粉絲）的支持，不情愿地進(jìn)入了總決賽。利路修讓一個(gè)節(jié)目的許多表述，為他留出了例外，比如，我不能用“都”字來概括25位學(xué)員的成團(tuán)愿望。
創(chuàng)造營(yíng)這檔S+級(jí)綜藝節(jié)目已經(jīng)做了四年。這一次，跟以往三年有所不同，學(xué)員們將會(huì)組成“國(guó)際男團(tuán)”，國(guó)際學(xué)員比以往都多。這像是在綜藝節(jié)目中做一次全球化的嘗試，有人稱之為“逆全球化時(shí)代的逆行者”。尤其是全球仍處疫情期間，這是一件很難卻做了的事情。在排練室門口，能聽到不同國(guó)家的語(yǔ)言傳出，翻譯們也在上夜班。
站姐們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中心門口夜以繼日地等待學(xué)員的片刻露臉，我和攝影師則在練習(xí)室門口等著他們的課間休息，準(zhǔn)備為同住405宿舍的贊多、力丸和劉彰拍照片。我在當(dāng)天采訪了他們。我對(duì)這里并不陌生，一個(gè)月前，作為受邀媒體，我在一間由練習(xí)室臨時(shí)“改建”的媒體見面室里，遇到了許多學(xué)員。同行的一些女性媒體朋友，因?yàn)橐姷竭@些爆火帥氣的學(xué)員，甚至有些“失態(tài)”，一旁的編導(dǎo)們提醒，要“優(yōu)雅端莊”。
四個(gè)多月里，《創(chuàng)造營(yíng)2021》每播出一期節(jié)目，都會(huì)迅速地占據(jù)微博熱搜，許多學(xué)員成為了年輕人茶余飯后的話題。這些學(xué)員，最大的出生于1993年，最小的出生于2003年。大部分人出生于2000年前后，他們正處在將要登上社會(huì)舞臺(tái)的時(shí)刻，而眼前，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的舞臺(tái)，這一代年輕人將會(huì)逐漸被看到。他們會(huì)是怎樣的一代人？他們跟之前的一代代年輕人，有哪些相同與不同之處？這是我的好奇之處。
?；◢u上，轟鳴的機(jī)器穿梭在各國(guó)風(fēng)格混搭的建筑群中，這里像是世界的縮影。夜空下的影棚和運(yùn)動(dòng)中心，仿佛是通向未知世界的UFO。
初舞臺(tái)上，最讓人吃驚的是來自日本的學(xué)員贊多和力丸。尤其是贊多，那個(gè)被學(xué)員韓佩泉形容為大陀螺的動(dòng)作，令人嘆為觀止。他獲得了滿票。僅差一票的是力丸。他們的舞蹈水準(zhǔn)被認(rèn)為突破了影棚的天花板。于洋則因?yàn)橐皇住渡倌臧 ?，讓人覺得他少年老成，盡管他并不這么認(rèn)為。于洋能有這個(gè)表演機(jī)會(huì)，是因?yàn)楹退M表演的劉彰對(duì)臺(tái)上的老師們說，“我第一次聽于洋唱歌，差點(diǎn)就跪了。”
初舞臺(tái)之后，90位學(xué)員正式入營(yíng)。贊多、力丸、劉彰、于洋，住進(jìn)了運(yùn)動(dòng)中心的四人間——405宿舍。四個(gè)人來自兩個(gè)國(guó)家，其中兩個(gè)是舞蹈能力超強(qiáng)者，一個(gè)是rapper（說唱能力強(qiáng)的人），一個(gè)是vocal（唱歌能力強(qiáng)的人），他們性格各不相同，但身上又有某種像水一樣相融的氣質(zhì)。我對(duì)這個(gè)宿舍感興趣，大抵也是如此原因。他們是創(chuàng)造營(yíng)里的一面鏡子，有少年的鏡像與模樣。
創(chuàng)造營(yíng)405宿舍舍友：力丸、劉彰、于洋、贊多
《 創(chuàng) 造 營(yíng)2021》總決賽前，《少年的模樣》成員在練習(xí)圖/本刊記者 大食
二
在兩節(jié)訓(xùn)練課的間隙，劉彰再次坐在了我的面前。我第一次見到劉彰，是因?yàn)橐粋€(gè)月前的媒體群訪。他和隊(duì)友們推門進(jìn)來，面對(duì)一桌食物，“不客氣”地吃起了抹了芥末的壽司。劉彰看上去長(zhǎng)著一副“沒受過欺負(fù)”的臉，但他不只一次說起，他曾在學(xué)校經(jīng)歷過校園暴力。他反思自己在網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)diss（指責(zé)）他人的言論，是將無形的暴力施于彼身。他在創(chuàng)造營(yíng)的初舞臺(tái)加試時(shí)，唱了一首自己原創(chuàng)的《道歉信》。“由diss開始，請(qǐng)讓我diss me 來結(jié)束?！彼钋槎鎿吹恼f唱吸引了觀眾。這是偶像的舞臺(tái)難得的東西。在他身上，感性和理性的成分都很濃郁。
吃了壽司，劉彰聊起自己在大年三十和母親的通話。其他學(xué)員在流淚的時(shí)候，他像匯報(bào)工作一樣，跟自己的母親說著話?！捌鋵?shí)我身上有一層很厚的殼，我不太會(huì)跟家人或別人敞開心扉?！?/p>
劉彰是紐約大學(xué)數(shù)學(xué)與經(jīng)濟(jì)專業(yè)大二的學(xué)生。他平時(shí)跟家人分開的時(shí)間多，并不會(huì)為這幾個(gè)月的離別而感到特別。他對(duì)未來原本的打算是經(jīng)商或從事數(shù)據(jù)科學(xué)方面的工作。上大學(xué)時(shí)，他因上傳到網(wǎng)絡(luò)的說唱作品而受到關(guān)注。他用暑假的時(shí)間，回國(guó)參加了《說唱新世代》這檔說唱類綜藝節(jié)目，他的那首《反路》，讓人覺得他是一個(gè)會(huì)剖開自己和家人的人。他在某種程度上又表現(xiàn)出矛盾心態(tài)。因?yàn)檎鎸?shí)，他敢直言。又因?yàn)樯屏?，他得為直言的結(jié)果找平衡。在外人看來，他已經(jīng)足夠坦誠(chéng)，但他還是強(qiáng)調(diào)那層厚厚的殼。
在405宿舍，劉彰有時(shí)可以放下他的那些殼。但這里仿佛是“楚門的世界”，到處都有攝像頭。少年們經(jīng)常聊天的地方是運(yùn)動(dòng)中心三樓的廁所，確切地說，那里是廁所、沖涼房和更衣室的綜合體，那里沒有攝像頭，他們可以聊一些男生之間的話題。
在為總決賽準(zhǔn)備的練習(xí)室里，劉彰的表情更為緊繃一些。這一組里，贊多、力丸、劉宇都是從小學(xué)習(xí)舞蹈，而且是同齡人中的佼佼者，許多動(dòng)作，他們看一遍就會(huì)。他們更多是在配合其他學(xué)員走位，有時(shí)，他們就像是老師。
三
在力丸長(zhǎng)久的自我認(rèn)知里，自己是一個(gè)沒有自信且非常害羞的人。力丸非常欣賞劉彰，他覺得劉彰是跟自己完全相反的人，“他說話非常直，不高興就是不高興，好就是好，是一個(gè)不會(huì)說謊的人。我很想成為那樣的人?！?/p>
在一封感言信里，力丸將劉彰比作鏡子。在日語(yǔ)里，“鏡子”有“榜樣”的意思?；貞涍@些事時(shí)，力丸正坐在影棚休息間的一排鏡子前。在他之前和之后，劉彰和贊多都在他的座位坐過，他們也許互為鏡子。405宿舍是創(chuàng)造營(yíng)的模范宿舍。宿舍的四個(gè)人，有三個(gè)進(jìn)入了總決賽。
已經(jīng)離開的于洋，幫助力丸學(xué)習(xí)唱歌和中文，力丸則教他跳舞和日文。創(chuàng)造營(yíng)許多學(xué)員對(duì)此心懷留戀，看重的一點(diǎn)就是學(xué)員之間雖有競(jìng)爭(zhēng)卻又努力幫助他人的氛圍。自私在這里不受待見。大家都參與營(yíng)造了集體生活的安全感，并獲得了安全感。
在力丸看來，405住的學(xué)員，跟其他房間的人比起來，個(gè)性要更加強(qiáng)烈一些?！百澏嗍且粋€(gè)性格非常開朗的人，在我們的房間算是氛圍擔(dān)當(dāng)?！辟澏嗪土ν枵J(rèn)識(shí)多年了，在同一家公司，贊多主要做伴舞，力丸做編舞。贊多覺得，力丸這樣的人，在日本人里也是不多見的。
在舞蹈專業(yè)圈子里，力丸早已為人所知。創(chuàng)造營(yíng)學(xué)員凌蕭之前在韓國(guó)上過力丸的課。吳海去上過力丸舞蹈室的課，但不是力丸直接授課。吳海多次表達(dá)過，如果贊多和力丸沒來參加，他自己可能就是創(chuàng)造營(yíng)最強(qiáng)“舞擔(dān)”。第二次公演舞臺(tái)，力丸和吳海一起表演原創(chuàng)舞蹈。力丸對(duì)吳海說，你不應(yīng)該只是一個(gè)跳舞的人，你這里改一下的話，會(huì)更像一個(gè)藝術(shù)家。說到這的時(shí)候，力丸忽然有點(diǎn)不好意思：“啊，對(duì)不起，稍微有點(diǎn)那個(gè)，好像在說了不起的建議?！本o接著，他說了曾經(jīng)給徐紹嵐的建議，他覺得徐跳舞很有力量，但可以用更放松的方式去跳。
在這段采訪中，力丸說得非常流利，這是他最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。創(chuàng)造營(yíng)一位舞蹈老師告訴他，以前上過他的課?！艾F(xiàn)在，是這位老師在教我?！彼肿兊貌缓靡馑计饋怼Ｋ哪樕弦恢睊熘θ?。無論臺(tái)上臺(tái)下，笑容都難以消失。
“你這一代日本人，跟上一代日本人相比，會(huì)有不同的地方么？”我問力丸。
“母親那一輩人，或者更早一輩的人，會(huì)更強(qiáng)調(diào)日本元素，會(huì)說我們?nèi)毡驹趺丛趺礃?。?duì)于更年輕的人，他們會(huì)更重視或者已經(jīng)更國(guó)際化了?！绷ν枵f，“我們現(xiàn)在可以買到更便宜的機(jī)票，飛到世界各地，會(huì)感受其他國(guó)家的文化，或者把更多國(guó)際元素引入到日本的日常生活中?，F(xiàn)在的日本年輕人，更開朗、自由，會(huì)更清楚地表達(dá)自己的想法?！?/p>
“你會(huì)去思考人生的意義是什么嗎？”
“對(duì)我來說，我覺得我的人生從我出生那一刻起，就像電影一樣，劇情已然定下來了，我只是按照這個(gè)劇情按部就班地走我的人生而已，所以盡管我的人生中會(huì)有很多挫折和不順，甚至非常失意的時(shí)候，但我會(huì)覺得，這是因?yàn)槲业拿\(yùn)已經(jīng)定下來了，而且可以去克服它，所以，那些試煉才會(huì)來到我的面前。正因?yàn)槿绱耍覀儾鸥鼞?yīng)該去完成這樣一個(gè)考驗(yàn)?！绷ν璧幕卮鹂瓷先ズ退奈⑿苁瞧ヅ?。
創(chuàng)造營(yíng)之旅，是力丸接受的一個(gè)考驗(yàn)。公司問他：中國(guó)要舉辦這樣一個(gè)節(jié)目，你要不要去參加試試？力丸做了一些調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這也許正是自己現(xiàn)在想做的一件事?！拔页Ｄ甓荚谧鑫枵叩墓ぷ鳎业膶?shí)力要比很多人強(qiáng)，但是沒有得到我認(rèn)為相應(yīng)的評(píng)價(jià)，我對(duì)此也有一些懷疑。”他來到這里，是想知道自己這么多年來做的事是否正確。
從上至下：力丸、劉彰、贊多
圖/本刊記者 大食
四
和力丸的想法差不多，贊多從日本來參加節(jié)目，也是希望能有所改變。他不大明白，自己拿到過多次世界冠軍，“但可能只有100個(gè)粉絲?！?/p>
公司對(duì)他的創(chuàng)造營(yíng)之旅并沒有過高期望?！八麄冇X得我第一輪之后就會(huì)回來?！边@樣的事情沒有發(fā)生，從創(chuàng)造營(yíng)的初舞臺(tái)開始，他就是“撐腰王”（最佳表演者）。
“那個(gè)像陀螺的動(dòng)作是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的？”我很好奇。
“這是我小學(xué)五年級(jí)時(shí)學(xué)會(huì)的動(dòng)作。”贊多說，“這個(gè)動(dòng)作來自巴西的一種功夫。在巴西功夫里，也屬于一個(gè)比較難的動(dòng)作。小學(xué)的時(shí)候，有半年的時(shí)間，我每天都練習(xí)這個(gè)動(dòng)作?！?/p>
贊多在拿世界冠軍時(shí)就用了這個(gè)動(dòng)作。“這對(duì)我來說，是必殺技?！边@是巴西戰(zhàn)舞卡波耶拉（Capoeira）的一種動(dòng)作，經(jīng)常被用到house舞蹈里。贊多的house舞蹈讓他拿到了世界冠軍。贊多17歲時(shí)，在“Street Dance Kemp Europe”中打破了該比賽歷屆冠軍年齡最小的紀(jì)錄，并在該比賽中獲得了三次世界冠軍。
世界冠軍在2021年的創(chuàng)造營(yíng)，被更多的人看到了。贊多和力丸在一夜之間成為擁有巨量粉絲的外國(guó)選手，他們一直排在“成團(tuán)位”的前幾位。
贊多身上有運(yùn)動(dòng)員氣質(zhì)，他的許多舞蹈動(dòng)作有著競(jìng)技體育般的難度。他也說，他以前參加比賽，想得更多的是“贏”?！耙郧?，我的夢(mèng)想是世界冠軍，第一名。我覺得贏才是最重要的。贏了之后，發(fā)現(xiàn)朋友、家人的支持非常重要?！辟澏嘤X得這是人生最大的意義。他舉起手，給我看他手上戴的兩個(gè)戒指，這是家人和朋友送給他的?！艾F(xiàn)在，我還有了我的創(chuàng)始人?！?/p>
“創(chuàng)始人”是創(chuàng)造營(yíng)的專用話語(yǔ)，可理解為“粉絲”?！皠?chuàng)始人撐腰”翻譯過來就是“粉絲的支持”。
作為創(chuàng)始人代表（也就是導(dǎo)師）的寧?kù)o在創(chuàng)造營(yíng)里有一句經(jīng)典的話，“這個(gè)舞臺(tái)有意思的地方是，我們代表我們，他們（學(xué)員）代表他們（學(xué)員），外面的觀眾代表外面的觀眾。”到現(xiàn)在，學(xué)員們都發(fā)現(xiàn)了，外面的觀眾（創(chuàng)始人）才是起決定性作用的人。他們的力量大到可以將利路修在順位發(fā)布中推到第10名的“成團(tuán)位”。他們還可以讓利路修的照片布滿?；◢u的路燈廣告位。
?；◢u2號(hào)島的一塊廣告牌上，利路修的大幅豎拍照片旁，印著的文字是“全新組團(tuán)，隆重加推”。這是原來的樓盤廣告留下的，對(duì)利路修來說，卻是他最不想看到的。在他照片的位置，過去很長(zhǎng)一段時(shí)間，掛著的條幅是：“歡迎業(yè)主回家。”“回家”才是利路修在這段時(shí)間日夜期盼的，而不是“成團(tuán)”。
“我是利路修的粉絲，”贊多笑著說，“我們經(jīng)常在一起講話。我問他，你是不是真的不想待在創(chuàng)造營(yíng)。他說，我真的不想，我想回到原來的生活。他告訴我，他非常擔(dān)心。第一個(gè)是擔(dān)心成團(tuán)，這樣的話，接下來兩年都不得不接受團(tuán)體的活動(dòng)。第二個(gè)擔(dān)心是，即使現(xiàn)在離開這里，他到底還能不能回到原來的生活。我覺得他的壓力很大?！?/p>
利路修原本和烏克蘭學(xué)員安迪住一個(gè)宿舍，安迪在第一次順位發(fā)布后離開。有學(xué)員問利路修，這次順位發(fā)布，安迪的離開是不是你最難過的？利路修回答，我沒有離開是我最難過的。
在那次順位發(fā)布前，我在媒體見面室里見到了利路修。他向我又解釋了一遍對(duì)“F”班的理解：“F”意味著“Freedom”，他希望自己的生活是自由的，而偶像的生活，他認(rèn)為沒有自由。
在創(chuàng)造營(yíng)，由高到低的班級(jí)分別是A、B、C、F，經(jīng)過三次順位發(fā)布，現(xiàn)在只有A班和B班學(xué)員。利路修向往的“F”班已經(jīng)不存在。
“大多數(shù)人是奔著成團(tuán)來，粉絲如果真的把利路修送進(jìn)團(tuán)里的話，這并不是一件好笑的事情，而會(huì)讓我覺得其他人的夢(mèng)想如此的不值錢?！眲⒄谜f。
“你如何去認(rèn)識(shí)創(chuàng)始人這種巨大的力量？”
“我會(huì)想，為什么要去決定利路修的人生。這是利路修不想要的人生?！眲⒄锰岬搅速囈瑁囈柙趯?dǎo)師評(píng)級(jí)中，從F班升到了A班，但在第一次順位發(fā)布時(shí)他就離開了。“我還記得賴耀翔離開的時(shí)候，說，難道我還不夠努力嗎？我很難回答這個(gè)問題，因?yàn)槲矣X得他已經(jīng)足夠努力了，只是命運(yùn)女神還沒有眷顧到他。”
劉彰還提到了俞更寅和伯遠(yuǎn)，他們?yōu)檫@次的成團(tuán)機(jī)會(huì)努力多年。他看了家人朋友們給學(xué)員們錄的視頻，伯遠(yuǎn)父母的視頻打動(dòng)了他，“他的父母反對(duì)他走這條路這么多年，他為了這場(chǎng)夢(mèng)，走到這里，現(xiàn)在卡在12位。當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，我聽到伯遠(yuǎn)和利路修的排名，我笑了，不是開心地笑，而是覺得這個(gè)世界過于有趣了?！?/p>
創(chuàng)造營(yíng)第三次公演舞臺(tái) 《璧》 成員
五
在第二次順位發(fā)布后，于洋離開了創(chuàng)造營(yíng)。他是天津音樂學(xué)院大四的學(xué)生，正準(zhǔn)備著畢業(yè)論文。他的論文打算寫“綜藝節(jié)目對(duì)當(dāng)代中國(guó)流行演唱專業(yè)學(xué)生的啟發(fā)和影響”。
前兩年，于洋在課外辦了一個(gè)藝考培訓(xùn)班。因?yàn)橐咔?，這個(gè)班難以維持，他賠了一大筆錢。當(dāng)時(shí)在班上，他會(huì)跟學(xué)生們討論，為什么學(xué)藝術(shù)？為什么要考藝術(shù)類院校？“他們告訴我，就是喜歡。我說，你有沒有考慮過將來把這個(gè)當(dāng)飯碗呢？很多人沒想過。這個(gè)圈子是非常難的，你有能力才可能被看見，你有能力也許也不會(huì)被看見，這時(shí)候，你該怎么辦？”這個(gè)問題，于洋也像是在問自己?！拔覅⒓觿?chuàng)造營(yíng)，看到許多學(xué)員離開的時(shí)候，心情是非常難受的，我特別不喜歡，但這就是市場(chǎng)，沒辦法的事情?！?/p>
生于1999年的于洋，剛上大學(xué)時(shí)無所事事，有種混吃混喝的感覺。他學(xué)的是流行演唱專業(yè)，不知道自己將來要去做什么。在那樣的情況下，他寫了《少年啊》。他不想表達(dá)所謂少年老成，他是想讓聽者有其見解與思考。
他詳細(xì)地跟我說起《少年啊》的歌詞都想表達(dá)什么?！叭松喽處资?，我們盡量不要活成愚昧的彰顯。我年齡其實(shí)也很小，但我會(huì)去想這些事情?！?/p>
“人生的意義是什么？”我想知道405宿舍每個(gè)人的答案。在我看來，“少年”要放到“人生”中思考，才能確立其意義。
“我對(duì)人生有自己的理解?！庇谘蟮幕卮鸷苎杆?，“人生其實(shí)就是演變的過程。其中充滿了糾結(jié)。遇到坎坷也好、困難也好，你總會(huì)在想和不想之間糾結(jié)。邁過去了，也許會(huì)有成功的感受，另一方面，給你帶來的可能是正兒八經(jīng)的挫敗感。每個(gè)人生下來是孤獨(dú)的，很多事情，你跟別人再怎么聊，到最后消化的還是你自己?！?/p>
海花島運(yùn)動(dòng)中心三樓仍然燈火通明，數(shù)字電子鐘顯示午夜將至。贊多、力丸和劉彰在課間去上廁所時(shí)，抽出時(shí)間讓我們拍了一組照片。短短幾個(gè)快門的工夫，劉彰不斷說：“老師，我們還要繼續(xù)上課。”創(chuàng)造營(yíng)總決賽像呼嘯而來的列車，少年們?cè)谂Σ灰e(cuò)過。
這段時(shí)間，劉彰會(huì)反復(fù)去聽之前聽過的歌，以往沒聽懂的，如今深有感觸?，F(xiàn)在，他最喜歡的歌是Jony J的《不用去猜》。歌里有一段詞，仿佛是?；◢u少年們此刻的寫照：
燈不會(huì)在任何時(shí)候?yàn)槲议_
是好是壞 該不該
還沒來的不想猜
有誰能真的看得清楚
哪里是歸宿
要怎么組未來的拼圖
先走好每一步
?
（本刊記者孟依依對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
