本刊記者 ?徐梅
我是擦干了眼淚寫(xiě)這篇手記的。哈哈哈。不用擔(dān)心，流淚是因?yàn)榭戳送跛倪M(jìn)球。球入網(wǎng)的瞬間，王霜跪倒在地，之后起身，一邊奔跑一邊親吻球衣上的國(guó)旗，和壓抑已久的隊(duì)友緊緊擁抱。
體育總是有直達(dá)內(nèi)心的力量。但我也算不上一個(gè)真正的體育迷，雖然剛?cè)胄袝r(shí)做過(guò)六年專(zhuān)職體育記者，但我始終看不懂技戰(zhàn)術(shù)，不像那些專(zhuān)業(yè)體育記者，腦子里有一個(gè)超大數(shù)據(jù)庫(kù)，可以隨意調(diào)取素材。
我關(guān)心的是人。我至今還記得來(lái)到本刊時(shí)的興奮與輕快。從此之后，不用再假裝內(nèi)行寫(xiě)技戰(zhàn)術(shù)分析，不用再胡扯什么比賽前瞻，更不用放著決賽不看，躲在新聞中心憋倒霉的賽事綜述。我常常不知道那些東西究竟寫(xiě)給誰(shuí)看。球迷？他們自以為比主教練更內(nèi)行！教練？呃，人家當(dāng)然是內(nèi)行。冒充內(nèi)行敲打鍵盤(pán)的我，好虛弱喲……
一想到此后專(zhuān)門(mén)寫(xiě)人物，寫(xiě)故事，我真是心花怒放。入職之初，我也享受了一段“蜜月期”，不僅甩開(kāi)了技戰(zhàn)術(shù)分析和比賽數(shù)據(jù)，還跳出體育領(lǐng)域，寫(xiě)作家、藝術(shù)家、演員、學(xué)者等。
回頭看那時(shí)候的文字，充分展現(xiàn)了心中的雀躍——在清華大學(xué)等候曹景行先生，我聞到清晨草葉的香味；寫(xiě)藝術(shù)家劉小東，我從他買(mǎi)的一條400歐元的褲子開(kāi)始落筆；當(dāng)我用韓式解說(shuō)的方式，來(lái)寫(xiě)親愛(ài)的韓喬生老師，雜志里幾位老球迷說(shuō)，哎呀，我寫(xiě)不出這么好玩的文字……
我是從什么時(shí)候變得不好玩了的呢？我的文章又從什么時(shí)候變得不好玩了，甚至我不再激動(dòng)地想要見(jiàn)到誰(shuí)？一提筆，跟郭德綱說(shuō)的，“天天想教育人”。
說(shuō)到郭德綱，我也曾經(jīng)寫(xiě)得那么好玩呢。有一年正月十五，我跟著他和于謙一起搭乘早班機(jī)去長(zhǎng)沙。到了長(zhǎng)沙找地方吃飯，我說(shuō)我口腔潰瘍，不能吃辣。他就嚷嚷著要給我點(diǎn)一碗“口腔潰瘍面”，大家就這么嘎嘎樂(lè)著聊了起來(lái)。吃完面，他說(shuō)，“小姑娘很聰明啊，我跟你好好聊聊?！?/p>
當(dāng)天晚上編輯給我打電話，問(wèn)我采訪進(jìn)展如何，我正在長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)等著登機(jī)，“聊得可好了！”
“我不知道該寫(xiě)誰(shuí)了？”我的一個(gè)非常優(yōu)秀的同事，曾跟我訴說(shuō)她的迷茫。但我那時(shí)其實(shí)不懂她的苦惱，直到她離開(kāi)、轉(zhuǎn)行多年后，遲鈍的我才有這樣的感受。
毫無(wú)疑問(wèn)，我今天的采訪準(zhǔn)備和寫(xiě)作深度，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)年。寫(xiě)任何一個(gè)領(lǐng)域的人物，我都會(huì)竭力讓自己更具專(zhuān)業(yè)度，會(huì)下載論文、大量看書(shū)，案頭準(zhǔn)備的工作量堪比寫(xiě)碩士論文。
這當(dāng)然是對(duì)的，但反映到行文上，最近三四年，我的稿子變得不好看了，非常嚴(yán)肅，而自己還聽(tīng)不進(jìn)去批評(píng)意見(jiàn)。
我早已截?cái)嗔吮磉_(dá)的活泉而不自知，一直到那個(gè)存量有限的小水庫(kù)被吸干。最近兩年，我越來(lái)越感到寫(xiě)作的艱難。
有時(shí)候，會(huì)把這個(gè)難處歸結(jié)于年齡，但是一個(gè)人年紀(jì)稍長(zhǎng)，不是應(yīng)該更有利于理解世界和人生嗎？何況知識(shí)儲(chǔ)備在持續(xù)更新。
到底是卡在哪里？想要找到癥結(jié)，解決問(wèn)題。
同事之間討論選題，特別是重大的封面選題，會(huì)更看重一個(gè)人物的“公共價(jià)值”，也就是TA的行為和思考對(duì)社會(huì)對(duì)行業(yè)的價(jià)值和影響。這個(gè)操作方式我非常熟練，但我越來(lái)越感覺(jué)自己像在寫(xiě)論文，甚至寫(xiě)議論文。
我更想寫(xiě)“一個(gè)人”。像最新一期雜志寫(xiě)俞敏洪，“人生有惑”這個(gè)標(biāo)題是我一開(kāi)始就想好的。我看到他在《酌見(jiàn)》節(jié)目中的敞開(kāi)心扉，就想約他深談，寫(xiě)他的思考和糾結(jié)。接下來(lái)我要寫(xiě)中國(guó)足球曾經(jīng)最具關(guān)注度和爭(zhēng)議性的球星李瑋鋒，我在天津跟他長(zhǎng)談了將近五個(gè)小時(shí)。我把我們談話的內(nèi)容復(fù)述給我先生，他是資深球迷，沒(méi)有關(guān)注那些公共價(jià)值，不關(guān)心中國(guó)足球往何處去，卻深深被李瑋鋒個(gè)人的經(jīng)歷所觸動(dòng)，“你就把這些寫(xiě)出來(lái)就很讓人感動(dòng)了?！?/p>
好吧，就這么寫(xiě)下去，愿這感動(dòng)我的“一個(gè)人”，可以感動(dòng)你。
