喜劇俠客小鹿 有時歡笑有時哭

稿源:南方人物周刊 | 作者: 邱苑婷 日期: 2021-05-20

“誰還沒有10分鐘趣事呢?可過了那10分鐘后,你要開始袒露自己,要去找觀點,要敢于剖開自己呈現(xiàn)在大家面前”

本刊記者 ?邱苑婷 ?發(fā)自北京 ?實習(xí)記者 ?彭思聰

編輯 ?周建平 ?rwzkjpz@163.com

?

“做喜劇最艱難的是什么時候?”

“現(xiàn)在。”

咖啡啤酒保溫杯,小鹿的30歲組合,和她的段子一樣不按常理出牌。作為一個不愛爭論的單口喜劇演員,以黑馬姿態(tài)一路闖到《奇葩說》第七季總決賽、拿到亞軍后,小鹿的保溫杯里裝的不再是水,而是咖啡。

小鹿以前不愛喝咖啡。采訪時距《奇葩說》第七季播完已過去17天,在小鹿的時空里,仿佛已經(jīng)過去三個月——她的每一天都掰開揉碎按三四天的工作量過,睡眠時間難得超過五小時,笑稱自己的咖啡攝入量幾乎以噸計。

小鹿的忙碌肉眼可見。她的“女兒紅”單口喜劇專場演出,一出場,臺下有粉絲大喊“小鹿你瘦了”;采訪在早晨進(jìn)行,前一晚零點過后小鹿才從外地飛回北京,說著說著,會偶爾閉上眼睛,解釋是干眼癥,但不忘調(diào)侃一句“我閉著眼睛,但是我的思維很活躍哦”。說這話時,她雙腳擱在另一張凳子上,整個人大大咧咧地把椅背支到后傾,咖啡來了,鞠躬哈腰雙手接過,稱“救了命”。

但和許多通過節(jié)目火起來的選手不同,小鹿忙,不是為了露出和商務(wù),竟然還是在忙幕后——操心一檔女性脫口秀節(jié)目《聽姐說》,為此甚至推掉很多報酬豐厚的商務(wù)。

這是小鹿所在的喜劇團(tuán)隊“單立人”接的編劇項目,她是總編劇。接這個項目時,小鹿還沒有紅起來,她只是“單立人喜劇”的一名演員,更內(nèi)行點的人,知道她和石老板、周奇墨、劉旸教主一起創(chuàng)立了單立人;錄制《奇葩說》時,《聽姐說》也同時在籌備中,她焦頭爛額,只能抽出有限的時間給《奇葩說》,主要精力還是花在編劇項目上;《奇葩說》播出后,小鹿的片段一次又一次上了熱搜,微博粉絲也漲到13萬,這時已經(jīng)成功出圈的小鹿,開始在《聽姐說》項目里被姐姐們一次次點名——開會討論脫口秀內(nèi)容時,點名要求小鹿到場的不在少數(shù)。

小鹿要顧慮的人和事,漸漸多了。她的排班往往從早10點到半夜,一直不停地想段子、出梗,保證姐姐們的脫口秀內(nèi)容足夠好笑,有時采訪聽著姐姐們的故事還忍不住嗚嗚哭,邊擦眼淚邊說“姐姐你接著講沒事”。

“你想想,我們對一個(姐姐),三個小時下來就腦子很糊了,再對一個三個小時,我就真的腦子完全不轉(zhuǎn)了,”她的朋友、同是單立人喜劇演員的賈耗也在這個項目里,“但她就對著,這個時間線就一直下來?!?/p>

為了已接手的項目拒絕回報不菲的商務(wù),說完全不可惜是假的,但小鹿畢竟這樣選了。理由也很簡單:已經(jīng)答應(yīng)別人的事情,就要有始有終。

小鹿目前租住在北京二環(huán)附近的胡同里 圖/本刊記者 梁辰

俠客在當(dāng)代

信守承諾,愛打抱不平,不做作,小鹿的江湖俠氣在娛樂圈顯得有點“傻”。

提起小鹿的俠義,幾乎每個朋友都能說上一籮筐案例。比如夢涵和賈耗至今記得,他們一行三人在泰國旅游時,為了兩雙一百多塊、穿了沒兩天鞋底就開膠的新鞋,小鹿硬拉著他們回商場理論,想為他們討回公道。

與泰國店員一番英文唇槍舌劍之后,小鹿討回公道的結(jié)果,不是退換也不是退款,竟然是現(xiàn)場為新鞋補膠。鞋還穿在腳上,兩個大男人羞得害臊,死活拒絕,像極了和媽媽賭氣的青春期叛逆小子。和《聽姐說》里的姐姐們開會時,攝像機(jī)還在一旁架著,小鹿依舊一臉?biāo)仡?。最后姐姐黃小蕾看不下去了,現(xiàn)場就拿口紅給小鹿畫:“不行,你注意點形象你現(xiàn)在,會被剪進(jìn)去的?!?/p>

俠本是不圖名的,然而到了當(dāng)代,一個俠客想要有所作為,又不得不借勢逐名。上《奇葩說》,小鹿的目的簡單明確:出個名,被大眾認(rèn)知,再為單口喜劇做些更大的事?!鞍孟裾娴臎]辦法,你必須要上一檔熱門綜藝節(jié)目,能夠證明你是一個好笑的人,才有希望做成自己的節(jié)目?!?/p>

她想做成的那檔節(jié)目叫《福鹿秀》,只更新了一期,因為沒錢,又遇上疫情。單立人能為這檔節(jié)目撥出的預(yù)算是每期三千元,但光是請三個化妝師一天就要兩千多元。那段時間小鹿見了很多投資人,用她的話說,“遭受了一些羞辱?!蹦闶钦l?多少人認(rèn)識你?專場是什么?Sketch是什么(注:Sketch為素描喜劇,類似小品、短?。?/p>

《福鹿秀》夭折后,她開始轉(zhuǎn)做《女性超車指南》,一檔圍繞女性主題的線上脫口秀節(jié)目,但困境依舊。投資人的連環(huán)拷問讓小鹿意識到,“現(xiàn)在這個社會大家都是要撿現(xiàn)成的,所以你必須成為那個現(xiàn)成的?!?/p>

此前,小鹿沒覺得出名這件事有多重要。2017年她參加過《奇葩大會》,相當(dāng)于《奇葩說》的海選節(jié)目,但重在表現(xiàn)自我,沒有太強(qiáng)的辯論和對抗性。小鹿表現(xiàn)不錯,卻拒絕了《奇葩說》節(jié)目組的進(jìn)一步邀約——她不喜歡爭論。先前的設(shè)想里,她會認(rèn)認(rèn)真真做出一檔質(zhì)量超高、非常好笑的節(jié)目,就像她喜歡的美國脫口秀節(jié)目《艾倫秀》那樣,然后大家會驚嘆說,“我靠這什么東西太好看了,好,主持人叫小鹿,關(guān)注了”——這樣的方式,她如今形容為“另辟蹊徑”,且“明顯達(dá)不到”。

小鹿骨子里不服輸?!耙驗槟悴怀雒?,所以別人覺得你是次的,這個會讓人很不舒服。我不想這個狀態(tài)持續(xù)下去,我還是得所謂的向這個社會證明一下?!?/p>

還沒成名那會兒,有時候夢涵和小鹿閑聊,說咱們什么時候也能成名?那時脫口秀類的綜藝節(jié)目已經(jīng)帶火了一小撥單口喜劇演員,其中也有他們的朋友。小鹿總是很淡定,和他說“早晚的事”:“時機(jī)沒到,沒到之前咱就把底子打好,做好作品,但凡有個機(jī)會,噌噌噌就上去了?!?/p>

窮但不改其樂

在時機(jī)到來之前,像小鹿、夢涵、賈耗這樣的單口喜劇演員,總是騎著小電動車往返穿梭于北京的大街小巷,趕一場又一場的開放麥,在燈光昏暗、觀眾寥寥的小酒吧、小劇場里演出。

“你要說我們,就這么形容吧,小牛、雅迪、愛瑪?!眽艉€數(shù)過來。

“我的車還是小鹿借我的。”賈耗說。

“還打算還嗎?”

“她敢開口我就敢還,現(xiàn)在就處于一個博弈狀態(tài)?!北娙舜笮?。

為了離演出場地近一點,他們都租在胡同里,騎個電動車就能跑滿全場。小鹿在東二環(huán)的胡同大雜院里租了個單間。從大雜院進(jìn)門后再到她的房間,要曲折穿過僅一人寬的過道,窗外就是破舊的自行車?;叵肫饋?,成名之前,小鹿坐在窗前書桌上,想寫段子就寫段子,不想寫或者寫不出來,就發(fā)發(fā)呆、隨便出去走走——這竟是她近來最懷念的閑適時光。

那時候,她的日常煩惱幾乎都可入段子。冬天上開放麥,出來后發(fā)現(xiàn)自己電動車上的擋風(fēng)被不見了,沒了也就算了,竟然車上還擺了一破被子,氣得她當(dāng)場吐槽:“這人怎么能這樣呢?要么你就拿走,還把你的破被給我,太臟了你這個被子!”

再要么是男友被商家坑了錢,她硬著頭皮替男友去討公道,連環(huán)糗事一樁又一樁。小鹿2014年來北京三里屯第一次參加了單口喜劇的培訓(xùn)班,就像所有單口喜劇的入門課一樣,它會告訴你,幽默的產(chǎn)生基于預(yù)期違背,而對一個單口喜劇演員來說,段子正來源于生活中那些親身經(jīng)歷的尷尬、愚蠢、失意、艱難、詭異……

和所有單口喜劇演員一樣,小鹿習(xí)慣把素材隨時記下來,通常用手機(jī)備忘錄,有時寫好就通過微信文件傳輸發(fā)給自己。去年疫情期間,她改成用紙筆手寫,整整寫了一本。

有一天寫著寫著,小鹿突然覺得,自己好像總結(jié)出了一個最簡單的寫段子的規(guī)律,“自以為掌握了一些世界的奧秘?!边@份如獲至寶的快樂,小鹿笑稱屬于商業(yè)機(jī)密。

說是這么說,但每次喜劇同行下臺后,上前給建議或鼓勵的也是小鹿,不管認(rèn)不認(rèn)識?!坝悬c大姐大的這種感覺,”在單立人做幕后編劇的朋友老宅說,“我現(xiàn)在只是上了一些開放麥,她會在我下臺后說,我覺得你哪個地方稍微改一個詞,可能就會好一些;你開場應(yīng)該換一個什么樣的段子,比較簡潔的,能夠立刻讓觀眾笑出來?!?/p>

小鹿和她的單口喜劇朋友們,都屬于物欲不太高的人。他們主要的快樂之源是互相接梗抖包袱,以及上臺講段子不冷場、有人笑。小鹿指著自己從頭到腳的裝備,一樣樣算:白鞋300塊,還是好幾年前為了上臺買的假名牌,天天穿洗不干凈才成了日常鞋;褲子100塊,西裝馬甲是租的,內(nèi)搭針織衫39塊,“你看還有線頭”——她把線頭扯起來,以證明自己所言不虛。

“我的欲望都在于喜劇能力的精進(jìn)?!毙÷挂槐菊?jīng)地總結(jié)。

但選擇干這行,最要緊的還是快樂,找到同類的快樂。小鹿不是一個天性松弛的人,從小也不是人群里最好笑的那一個——她總覺得親哥哥天生比她幽默太多,因此哥哥總是有很多女孩子喜歡,而她從來都是那個羨慕別人為何如此好笑并想努力逗笑別人的人。普通的長相、普通的成績、普通的性格,她自認(rèn)從小是個最普通的女孩,但自從上了大學(xué),一直在想走不普通的人生道路的方法,比如回云南家鄉(xiāng)擺醬香餅攤,有朝一日成為“醬香餅大鱷”。

這條大鱷之路當(dāng)然失敗了,同時失敗的還有小鹿的大學(xué)科目成績。但后來,她努力考上了重慶某高校的研究生,在寫論文的枯燥里,思維發(fā)散跳躍的她開始每天用飛信給全班同學(xué)群發(fā)原創(chuàng)段子,只有一個人回復(fù)她“謝謝很好笑”。

往往是一群人里第二好笑的那個,成了喜劇演員,這句話小鹿用在了自己身上。2014年參加三里屯的單口喜劇培訓(xùn)時,她研究生還沒畢業(yè),但直接促使她一年之后畢業(yè)就找了份北京的白領(lǐng)工作——搞喜劇的人在一起太開心了,話都落不了地,一個梗接一個梗,直到有人接上一個最破的梗繼而被群嘲。小鹿仿佛一下子從原來的世界跳進(jìn)了另一個異時空,“想想北京還真不是隨便來的?!?/p>

再后來,就有了在單立人越來越松弛和放肆的小鹿。開會時滿屋子人哈哈笑,笑到隔壁的人投訴;有人突然說了特別奇怪的梗,她免不了要人仰“鹿”翻,邊笑出眼淚邊拍大腿喊:“我怎么這么開心,我這么窮,但是我好快樂!”

脆弱與頑強(qiáng)

單口喜劇演員的快樂簡單卻也脆弱。

國內(nèi)的喜劇行業(yè)大環(huán)境不穩(wěn)定,起起落落,形勢聽天不由人。綜藝節(jié)目的帶動是潮漲潮落,輿論事件是飛來橫禍,新冠疫情更是黑天鵝。小鹿從《福鹿秀》轉(zhuǎn)做《女性超車指南》正值疫情期間,單立人喜劇的線下演出暫停了大半年,線下轉(zhuǎn)線上已是形勢所迫。

比起把單口喜劇當(dāng)兼職的演員,全職喜劇演員的危機(jī)感更強(qiáng)。參加《奇葩說》只是其中一條出路,且無法保證成功。疫情時期夢涵找到單立人的石老板,提出愿意薪酬減半,石老板的回答也相當(dāng)感人:“嗨得了吧,不差你那500塊錢?!?/p>

能在單口喜劇這條路上走下來的,比想象中更少。

從北京的培訓(xùn)班回到重慶后,小鹿忙著寫畢業(yè)論文,但寫段子這事也沒停下,一直投稿,只是沒機(jī)會上臺。2015年畢業(yè),一回到北京——小鹿用的是“回”——她就趕緊找北京的單口喜劇演出,到處看,想知道一年過去北京的單口水平發(fā)展到什么地步了。那時北京的單口喜劇演出大概每周能有一兩個,場地也不太固定,尚沒有公司化運營、成體系的單口喜劇廠牌,最多是開個公眾號賣賣票,像游擊戰(zhàn)——保證每周至少一次演出的單立人喜劇,要到2017年才成立。

就是在那時候,小鹿在舞臺上見到了喜劇演員令狐沖。她尊稱那位演員為“老師”,第一次看到令狐沖的演出時,她心里直呼“哇噻”:“控場能力、跟觀眾互動什么的,我覺得好好??!就特別希望自己能成為這樣厲害的人?!?/p>

后來,令狐沖也簽了單立人;但再過了幾年,小鹿基本看不到他的演出了。年近不惑、家有妻兒,掙錢養(yǎng)家的壓力當(dāng)前,律師的本職工作占去了他大量的時間和精力,漸漸忙到?jīng)]時間做單口。

“但他很熱愛這個,我知道?!毙÷拐f。

基本沒有人能從一開始就破釜沉舟做個全職單口喜劇演員。單口需要生活經(jīng)驗,另一種生活軌道往往是提供素材的源泉,但同時也讓他們面臨抉擇——純靠講單口喜劇謀生,對新人演員來說不現(xiàn)實。2017年單立人喜劇剛創(chuàng)立時,四人里只有石老板和周奇墨靠積蓄全職投入,小鹿和劉旸教主最初都是兼職。畢竟在當(dāng)時,單立人的每場門票只賣80、100塊,單口演員一周也就掙個兩三百。

小鹿、夢涵和賈耗和他們的電動車

小鹿不是會輕易冒險的人。直到近幾年,隨著脫口秀類綜藝節(jié)目的一次次助推,市場上對喜劇內(nèi)容編劇的需求越來越大,小鹿才逐漸轉(zhuǎn)換到全職的軌道上。但更多的人,還沒輪到被現(xiàn)實打敗,就已經(jīng)被自己的挫敗感打趴——在“如何才能一直好笑”這條路上,無數(shù)人倒在尷尬的冷場里,困在不自信里,卡在摸不著門道的瓶頸里。

老宅第一次看小鹿演出時,小鹿還是一個初學(xué)者。在南鑼鼓巷一個很小的場地里,坐了三四十名觀眾,小鹿是主持人,講了不少段子,老宅一聽就感覺“剛開始做沒多久、段子是平時準(zhǔn)備好的”,看得出來在用技巧,遠(yuǎn)沒現(xiàn)在純熟。兩個月后,老宅又看了她一場演出,基本內(nèi)容還是一樣,但舞臺感覺、節(jié)奏感都經(jīng)過了調(diào)整,好笑多了、觀眾也自如多了。

“隔一天看她的段子,你就會發(fā)現(xiàn)變一個樣,變得更好笑一些。她在不斷地打磨,直到段子已經(jīng)相對成熟,能夠上商演或歸到自己的專場里,再寫下一撥新段子。”老宅說。

有時候,段子的打磨就在趕開放麥的路上。小鹿和她的單口朋友們,都習(xí)慣在開放麥演出時開錄音筆,講完趕下一場時,就戴上耳機(jī),邊開電動車邊回放剛剛的演出錄音。開放麥演出大概3到10分鐘,路程一般有10到20分鐘,正好夠復(fù)盤,聽到覺得哪里不對,下一場馬上就能調(diào)整,再看看觀眾的反應(yīng)。

包袱沒響,觀眾沒笑,冷場是每個喜劇演員必然會經(jīng)歷的煎熬。但從一開始,小鹿就只把它看作檢驗段子的手段:是段子本身不行,還是自己講的節(jié)奏不對?是沒把背景信息鋪墊清楚,或者這場觀眾對某件事沒有認(rèn)知和共鳴?

小鹿想,她雖然從小就不是最好笑的人,但她的確是最敏感的善于捕捉好笑的人。硬要說喜劇天賦的話,對幽默的敏感或許算是其中之一。

笑與哭的選擇

好笑是重要的,卻未必能讓一個喜劇演員走得足夠遠(yuǎn)。

單口講了些時段后,小鹿開始不滿足于講零碎的梗逗人一樂。她在電腦里建了一個文件夾,命名是,“我要表達(dá)什么?”

“你后來找到了嗎?”

“找到了。以前都是沖著梗去的,后來沖著內(nèi)容去,就是我想說什么,然后把它寫成段子。以前是我想段子,再編出一個故事把梗用進(jìn)去,好玩就行。”

“誰還沒有10分鐘趣事呢?可過了那10分鐘后,你要開始袒露自己,要去找觀點,要敢于剖開自己呈現(xiàn)在大家面前?!崩险蛪艉@樣分析喜劇演員的進(jìn)階之路,“很多人在場上講段子,其實是逐漸對自己心理療愈的過程。但你需要足夠的時間和技巧把那些陰影和痛苦包裝得很好,觀眾才會放松和笑,太著急把這些東西展示出來,觀眾會很緊張,可能對新人演員來說也是二次傷害。”

小鹿參加 《奇葩說》 節(jié)目

小鹿的袒露,通常與女性話題有關(guān),兒時的重男輕女、月經(jīng)、婦科檢查、催婚催育,曾經(jīng)的痛苦和尷尬變成令人發(fā)笑的段子,在她的“女兒紅”專場里體現(xiàn)得淋漓盡致。作為男生的夢涵第一次聽小鹿的演出時,在臺下緊張到不敢笑,心里暗想:“這瘋丫頭怎么什么都敢說?”

用令人發(fā)笑的方式表達(dá)自我,這是小鹿熟悉的舒適圈;但在《奇葩說》,一本正經(jīng)的輸出觀點、袒露自我,卻是需要勇氣的選擇。

夢涵說,感覺小鹿在《奇葩說》是真的想表達(dá)些什么。準(zhǔn)備《奇葩說》辯題時,小鹿會和兩三個朋友先頭腦風(fēng)暴,寫上一百多個點,從中選出二十個寫段子,再篩選出效果最好的五六個,組織成稿,然后提前去開放麥試講。

果不其然,場場爆笑。

“收到30年后的自己發(fā)來的人生建議,我要不要看?”在這道辯題里,小鹿難得認(rèn)真了一回——盡管開場依舊是無厘頭搞笑,“自己給自己的信,就是自信,自信你都不要你要什么”“別人寫的信都是濃墨重彩的一筆,我寫的信那肯定是好笑的一筆啊”,莫名其妙,好笑到上了熱搜。

但很快,切入正題的小鹿,認(rèn)認(rèn)真真念了一封30年后的自己寫給自己的信。信里寫到她出生后被寄養(yǎng)農(nóng)村、在重男輕女的環(huán)境下不被喜歡的童年,寫她的不快樂和不自信……

在后臺練習(xí)時,每次念到這封“自信”,小鹿就會哭,無一例外。真正錄制那天,是她唯一忍住了淚水的一次,信念很執(zhí)著:她不希望大家是因為煽情和淚水給她投票,觀眾投給她的票,她希望都是笑著按下去的。

小鹿的那封“自信”,是這樣寫的:

“你是一個很可愛的小朋友,你有一個很樸實的天分,就是踏實勤奮。你會靠著這個一點點走出農(nóng)村,一步步奔向世界,成為一個閃閃發(fā)光的人。會有特別多的人喜歡你,他們喜歡你,不在意你是男是女,就是喜歡你。我很愛自己,你也要愛自己,你心有多大,童年的快樂就有多大,未來的世界就有多大?!?/p>

《奇葩說》之后,小鹿離那個更大的世界,似乎又近了一點。盡管,她意識到自己可能需要犧牲更多的時間、付出更多的妥協(xié),“讓全國人民笑起來。”

今年年初,小鹿、夢涵和賈耗一起去看《你好,李煥英》,小鹿一開始笑得嘎嘎叫,到最后又眼淚鼻涕流了滿臉,還不忘給夢涵遞紙巾,“你也不行了吧?!笨捱^笑過后,更多的是羨慕:“什么時候咱們也能做出這么好的喜劇電影?”

小鹿心里已經(jīng)有了那個關(guān)于何謂更好的喜劇的雛形。但眼下,時機(jī)未到,處在自己“艱難”時刻的喜劇人小鹿,她的下一個會議即將開始。為了給我們多爭取幾分鐘拍攝時間,她在胡同里90度大擺臂撒腿跑了出去,就好像在奔向她為自己許諾的,那個更大的關(guān)于喜劇的未來。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部