最近四五十年的美國故事，講著講著似乎就成了美國夢碎的傷痕文學(xué)。這不同于馬克·吐溫“鍍金時代”或是菲茨杰拉德“爵士時代”的傷痕——那時的小人物總是與權(quán)力、名望、財富的欲望纏斗，爬升跌落。晚期資本主義不再批量制造個人英雄主義式的膨脹、狂喜與幻滅，相反，今天的美國經(jīng)歷了頹喪的降調(diào)。在美國南方農(nóng)村或是銹帶小鎮(zhèn)，在有色人種、底層白人或中產(chǎn)階級的敘事里，尋常的事物充斥著不安，彌散著分裂的痛苦與飄搖，無邊的自由使人們支離破碎。
非虛構(gòu)文學(xué)似乎更適合呈現(xiàn)這種氣質(zhì)。用美國作家、《紐約客》《大西洋》專職作者喬治·帕克（George Packer）的話來說，昔日的美國正在“解體”。1960年之后出生的美國人，都能感受到這種解體帶來的眩暈。他的非虛構(gòu)作品《下沉年代》講述一系列小人物與大人物的遭遇，以透視過去30年美國的社會結(jié)構(gòu)如何重構(gòu)。
“沒人能說清解體是從什么時候開始的——曾經(jīng)有一束線圈將美國人安全地綁在一起，有時甚至緊得令人窒息，可不知從何時開始松開了?！?/p>
從綁縛到解體，帕克描述的強烈感受可以扣連到具體的史實。“二戰(zhàn)”和冷戰(zhàn)的歲月，是被安全感緊縛的年代。在羅斯福開啟并延續(xù)了近半個世紀的新政自由主義時代，政府拉起干預(yù)市場的韁繩，成就了福利國家的功業(yè)。20世紀60年代，民權(quán)運動轟轟烈烈，個體在精神自由上不斷解綁。至1981年里根上臺，小政府、去管制的新自由主義政策推行，逐漸將經(jīng)濟和社會生活中的束縛連同庇護一并扯去，以至于逾越了歷史的界限，走向了難以挽回的“解體”。
如帕克所說，解體并不新鮮，每隔一兩代人就會發(fā)生一次，“每一次衰退都會迎來革新，每一次內(nèi)爆都會釋放出能量，每一次解體都會帶來新的凝聚”，這是歷史的辯證法。這段舊美國“解體”的歷史，既是美國的光榮歲月，也是一個超級大國緩慢下沉的轉(zhuǎn)折。正是在下沉年代，美國贏得了冷戰(zhàn)，維持著全球軍事霸權(quán)，迎來了兩次經(jīng)濟繁榮期。在全球化中，美國的經(jīng)濟實力不斷提升，占據(jù)著科技創(chuàng)新的絕對優(yōu)勢，但也出現(xiàn)趨于“歷史終結(jié)”的自我封閉。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的改變，令此前的勞資關(guān)系無所適從，藍領(lǐng)工人和中產(chǎn)階級歷經(jīng)沉浮。尤其是21世紀的這20年里，中產(chǎn)階級大幅萎縮，美國少數(shù)精英和利益集團的權(quán)力不斷強化，且失去制約。華盛頓黨團會議室的運作方式和手段，紐約交易市場和硅谷精英的游戲，已成為公開的秘密。
在帕克群像式的多線敘事里，充斥著經(jīng)歷著喪失感的小人物，以及那些流光溢彩、極具社會影響力的大人物。一位南部鄉(xiāng)村的里根崇拜者，成了支持奧巴馬的生物柴油企業(yè)家；昔日為拜登游說籌款的忠實幕僚，最終對華盛頓的政治世界感到幻滅；俄亥俄州揚斯敦工廠的非裔女工，擺脫了原生家庭的詛咒，成為社區(qū)運動的參與者；還有作為主角之一的佛羅里達坦帕市，那里的房屋在2008年經(jīng)濟危機前后爆發(fā)了止贖危機，這座城市再也沒有從衰敗中恢復(fù)過來。
幾年前，除了拜登自己，還沒人相信他能當選總統(tǒng)，正如幾年前沒人料到特朗普能橫空出世。20世紀80年代末，共和黨大佬金里奇掌權(quán)時，曾用他口號式的話術(shù)，改變了民選領(lǐng)袖的語言修辭方式——時過境遷，剛剛下臺的特朗普也曾如此。奧普拉代言“只要下定決心”就能“成為你想要成為的一切”的“美國夢”，因而深受底層和中產(chǎn)婦女喜愛，但是擁有私人飛機和巨額財富的她，永遠不會使用自己代言的平價產(chǎn)品。
在重構(gòu)之下的“新美國”，看似給一切政治、經(jīng)濟和社會的限制解綁，人們被賦予有史以來最多的自由，或者說自由的幻象。但在以個人主義立國的美國，人們在被切割為許多孤立、離散的個人時，感到一種失重的不安。
這種不安同樣對應(yīng)著具體的史實。1980年代，美國中產(chǎn)階級出現(xiàn)收入停滯，不平等現(xiàn)象加??；2008年的金融危機造成了影響深遠的經(jīng)濟衰退。美國年輕人突然意識到，即便自己再怎樣努力，也無法過上父母那一代人唾手可得的生活，他們成了唯一一代生活不斷下沉的美國人。在全球資本失衡、華爾街貪婪無度和風(fēng)險監(jiān)管失靈的情況下，美國的政治和經(jīng)濟制度因失控而走向解體。傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)轟然倒塌，每個人終歸只能靠自己。
史詩往往是時代疼痛的饋贈。這本2013年就已問世的《下沉年代》，是否體現(xiàn)出今天美國故事的主流基調(diào)？是否預(yù)見了今日現(xiàn)狀與明日世界？對此，我們與譯者劉冉聊了聊她的看法。劉冉曾在硅谷某科技公司任職，現(xiàn)為威斯康星大學(xué)麥迪遜分校教育政策研究系助理教授。涵蓋近半個世紀美國歷史的《下沉年代》，提出了太多問題，卻難以給出令人滿意的答案。
?美國已經(jīng)是一個失敗國家了嗎？
P：不少人將《下沉年代》與20世紀70年代威廉·曼徹斯特影響深遠的代表作《光榮與夢想》，以及20世紀30年代約翰·多斯·帕索斯的小說“美國三部曲”相比較。他們在處理美國歷史的野心和寫作結(jié)構(gòu)上有一定相似性，也都表達了強烈的迷惘感。你覺得《下沉年代》可以與二者相比嗎？它在情感基調(diào)上有哪些時代性的轉(zhuǎn)變？
L：我認為雖然《下沉年代》涵蓋了近半個世紀的美國歷史，但帕克并沒有野心將其寫成《光榮與夢想》般的恢弘斷代史。他的寫作方式更多受到約翰·多斯·帕索斯“美國三部曲”的影響：將主要人物的人生依照時序打散，穿插精煉的名人小傳，以及由新聞報道、廣告、歌詞和演講等拼貼而成的時代記號。只不過這里的人物是非虛構(gòu)的。
本書原題為“解體”（unwinding），這個概念也反復(fù)出現(xiàn)在正文中。所謂unwinding，可以說是你冬天走進房間之后解下圍巾這樣的動作。在喬治·帕克看來，美國人在上世紀60年代后經(jīng)歷的“解體”，是這樣一個過程：原本理所當然的制度、道德與規(guī)則紛紛瓦解，曾經(jīng)很安定的中產(chǎn)階級生活在飛速變革的社會經(jīng)濟面前停滯不前，面對全球化、信息化的發(fā)展，美國人感到他們失去了對曾經(jīng)習(xí)以為常的一切的掌控。帕克在接受媒體訪談時曾指出，“許多美國人覺得他們在孤軍奮戰(zhàn)……精英階層蒸蒸日上，而普通人，包括那些過去或許認為自己是中產(chǎn)階級的人，卻在生活的泥潭中難以自拔?！?/p>
帕克說的解體，就是舊日熟悉的機構(gòu)，如地方小銀行、地方小商店、工會、工廠、教堂、學(xué)校，以及地方活動主體的各種從事社會服務(wù)的“俱樂部”，正在逐漸消失殆盡。美國人的存在就是一個個離散的、隔絕的人，他們與龐大的機構(gòu)、壟斷的企業(yè)產(chǎn)生聯(lián)系，唯獨不跟自己的社區(qū)產(chǎn)生聯(lián)系，也不跟其他個體對話，不去尋求互相理解。這和帕特南之前的《獨自打保齡》（編者注：《獨自打保齡》探索20世紀后期美國公民社會的發(fā)展變化，作者帕特南認為美國的社區(qū)生活正在逐漸衰落，并且用“獨自打保齡”來形容和概括這一變化）有一定的聯(lián)系，就是美國社會里社會資本和社區(qū)支持在減弱。
在情感基調(diào)上，帕克是很悲觀的。其實在今年的《大西洋》專欄中，帕克已將美國稱為一個“失敗國家”（Failed State）。不過，帕克在關(guān)注系統(tǒng)性失敗的同時，沒有忽視筆下主人公的能動性。盡管整體基調(diào)是灰暗的，但有些主人公似乎在自己故事的尾聲看到了一線光明：迪恩在破產(chǎn)后開啟了新的商業(yè)模式，塔米在奧巴馬連任后對社區(qū)運動產(chǎn)生了新的信心。
P：2017年特朗普上臺后，美國社會的大撕裂日趨凸顯。而《下沉年代》英文版早在2013年就出版了，很多問題時過境遷，作者也鞭長莫及。今天再看，這本書的觀點過時了嗎？
L：《下沉年代》出英文版時，奧巴馬總統(tǒng)剛開啟第二個任期，雖然美國政治裂痕的加深已無法掩蓋，但當時無人預(yù)料到特朗普的崛起。2016年特朗普當選，震驚了美國學(xué)術(shù)界與文化界，人們迫切需要找到一個答案。許多聚焦美國南方農(nóng)村和銹帶小鎮(zhèn)的著作也正是在這一背景下引起了關(guān)注。
從這個角度來看，帕克是很有預(yù)見性的。他一早就以一種悲觀乃至迷惘的筆觸指出了美國的政治體系如何失效、經(jīng)濟體系如何加劇不平等、社會精英如何攫取資源和權(quán)力、公共生活如何極化失序，雖然沒有提及特朗普，但他一早就做好了鋪墊。2021年1月震驚美國的國會山事件，也是政治極化爆發(fā)的體現(xiàn)，從本書涉及金里奇和茶黨運動的部分已經(jīng)可以看出端倪。
可以說，這本書的重要性是在近些年里逐漸體現(xiàn)出來的。過去一年里，美國政府與社會對新冠病毒的應(yīng)對方式也進一步與書中的描述形成互文：無論政治立場，富人、名人和當權(quán)者總有辦法第一時間獲得測試，他們可以舒適地呆在家中，無需面對經(jīng)濟衰退與病毒肆虐帶來的直接威脅；與此同時，少數(shù)族裔和底層民眾卻不得不面對必須出門上班的健康風(fēng)險、高漲的失業(yè)率、昂貴的醫(yī)療以及總統(tǒng)本人散布的仇恨言論和虛假消息。這可以說是書中談到的“解體”的延續(xù)。
美國傷痕文學(xué)已成主流？
P：說到美國南方農(nóng)村和銹帶小鎮(zhèn)的悲情敘事，這幾年涌現(xiàn)出不少以美國夢碎為基調(diào)的非虛構(gòu)作品和學(xué)術(shù)暢銷書。比如《掃地出門》《我們的孩子》這樣的學(xué)術(shù)研究，以及近乎美國白人傷痕文學(xué)的《鄉(xiāng)下人的悲歌》等。傷痕基調(diào)已經(jīng)成為今天美國作者刻畫社會問題的主流了嗎？
L：你舉的這三本書本身是很不一樣的。馬修·德斯蒙德的《掃地出門》是非常出色的社會學(xué)著作，講的是密爾沃基底層貧民反復(fù)被房東驅(qū)逐的問題，是對美國貧困和不平等問題的系統(tǒng)性反思，其中也有深刻的種族視角，因為這些底層租戶大部分是在長期的系統(tǒng)性種族歧視之下沒能達成財富積累、無法擁有房產(chǎn)的黑人。帕特南的《我們的孩子》講的是美國貧富差距擴大和代際流動停滯的問題，主要是階級視角，從教育、家庭、社區(qū)、種族等各個方面探討了不平等是如何在系統(tǒng)中維系和傳遞的。
相比之下，萬斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》是講阿巴拉契亞地區(qū)底層白人生活的自傳體作品，完全采取白人視角，后來經(jīng)常被用來解釋特朗普的上臺，但本身是很個體的敘述，沒有什么學(xué)術(shù)價值。
跟《鄉(xiāng)下人的悲歌》這種“白人傷痕文學(xué)”有一定相似之處的作品，近年來確實比較流行，許多更專業(yè)、嚴謹?shù)纳鐣W(xué)者和媒體人在某種程度上也采納了類似的視角，用同情的筆觸描述底層白人的掙扎和失望，以此解釋他們看似悖論的右轉(zhuǎn)。這主要還是因為整個媒體和學(xué)術(shù)界都困惑于特朗普的崛起，試圖給出解釋。
例如，著名社會學(xué)家阿莉·拉塞爾·霍赫希爾德出版了《故土的陌生人：美國保守派的憤怒與哀痛》，通過采訪路易斯安那的底層白人，試圖理解他們?yōu)楹螌ι贁?shù)族裔、移民和精英左派滿腔憤怒。底層白人，特別是白人男性認為他們被黑人、女性和移民趕超，這讓他們產(chǎn)生所謂的相對剝奪感，因此他們將自己失去的一切解讀為被別人搶走了，而這個“別人”，或者說敵人，正是之前遭受結(jié)構(gòu)性壓迫、現(xiàn)在才剛剛開始拿回屬于自己的權(quán)利的這一部分人，以及被白人視為他者的移民。另一位老牌社會學(xué)家羅伯特·伍斯諾的《被拋下的人：美國農(nóng)村的衰落與憤怒》，描述了農(nóng)村居民在飛速變革的時代中如何感到自己被聯(lián)邦政府遺忘、拋棄和犧牲。威斯康星大學(xué)政治學(xué)系學(xué)術(shù)新星凱瑟琳·克萊默的《憎恨的政治》，則進一步試圖用城鄉(xiāng)身份的二元對立來解釋重要搖擺州威斯康星的政治極化。
▲ 同名小說改編的電影《鄉(xiāng)下人的悲歌》
P：《下沉年代》也有點美國傷痕文學(xué)的意味。相比類似作品，這本書最獨特的地方在哪里？
L：如果說美國農(nóng)村與小鎮(zhèn)曾經(jīng)被主流輿論漠視，那么近年來它們幾乎從未逃出聚光燈的范圍；許多讀者早已厭倦“底層白人實在慘”的論調(diào)，因為它其實逃避了受過良好教育的中產(chǎn)和上層共和黨人對特朗普閉著眼睛投票的現(xiàn)實。
《下沉年代》這本書雖然同樣有很大篇幅描述北卡羅來納煙草農(nóng)場和俄亥俄州鋼鐵小鎮(zhèn)的主人公，但其視角與這些作品是不同的。我認為帕克筆下的人物最可貴的一點是他們呈現(xiàn)出更為多元的面貌。
主角之一迪恩·普萊斯十分符合人們想象中特朗普支持者的模樣——生活在南部鄉(xiāng)村，教育水平不高，家族曾經(jīng)營煙草農(nóng)場，父親是一名牧師；然而，曾是里根支持者的迪恩，卻成長為一個醉心于替代能源、厭惡大型石油公司、投票給奧巴馬的選民。另一位主角塔米·托馬斯是楊斯敦鋼鐵廠失業(yè)潮的受害者，但她是一名底層黑人，得到左翼社會組織的幫助，自己也成長為一名社區(qū)領(lǐng)袖。
而帕克選擇的保守主義者面孔，則包括標榜自由意志主義的硅谷大亨彼得·蒂爾、聲稱捍衛(wèi)自由的中產(chǎn)階級茶黨活動家，以及出身富裕的右翼網(wǎng)站創(chuàng)始人布萊巴特。也許因為當時帕克尚不必面對“特朗普為何能上臺”的困惑，無需尋求一個標新立異的答案，他的選擇其實更符合主流共和黨選民的圖譜。而事實上，如果我們將視線從底層白人身上短暫移開，將會發(fā)現(xiàn)這些中上層右翼仍是特朗普當選過程中不可或缺的一環(huán)：彼得·蒂爾曾是整個硅谷最著名的特朗普盟友，茶黨成員后來大部分成為熱情的特朗普支持者，假新聞橫飛的布萊巴特新聞網(wǎng)更直接為特朗普的當選助了一臂之力。
帕克選擇的這些既典型又非典型的人物，是這本書不同于“白人傷痕文學(xué)”的重要方面。
在這個信息過載的時代，人群往往被模糊為一個個典型的樣本，而我們很少有機會近距離了解這些人的真實生活狀態(tài)。在帕克筆下，他們都是某種意義上天真的理想主義者，在經(jīng)濟震蕩與社會變革的洪流中保持著堅韌的意志和行動力；但他們有著不同的出發(fā)點，對美國問題的癥結(jié)有著不同的理解，也在相似的困境中走上了分岔的小徑。
貫穿本書主線、獲得濃墨重彩描寫的，都是一些“小人物”，甚至是常規(guī)意義上的“失敗者”。
至于名人小傳部分，作者的筆調(diào)常常是反諷的，讀起來也非常有趣。奧普拉·溫弗瑞如何白手起家打造屬于自己的娛樂帝國；薩姆·沃爾頓的沃爾瑪如何摧毀了美國中小城鎮(zhèn)的公共生活；紐特·金里奇如何在華盛頓塑造了影響深遠的政治新生態(tài)；科林·鮑威爾如何卷入伊拉克戰(zhàn)爭的泥潭；布萊巴特新聞網(wǎng)是如何建立起來，一度成為右派新聞的大本營，影響深遠；伊麗莎白·沃倫在華盛頓如何以一當百，推動對消費者權(quán)益的保護和對金融業(yè)的監(jiān)管。這里面作者大概只有對沃倫和鮑威爾是比較客氣的。
P：你在美國讀書、教書、生活了這么多年，是否認同帕克對美國社會的觀察？
L：我在美國先后住過三個地方：費城六年，加州硅谷前后大概一年，目前常駐中西部威斯康星州的麥迪遜。
費城是一個有文化有歷史的大城市，美國歷史最久的城市之一，憲法發(fā)源地，賓夕法尼亞大學(xué)的地位和影響力也非常大。在這里接觸到的絕大部分都是高校學(xué)生，也能看到學(xué)生很積極地參加社會運動。但同時，我們也看到賓大和它所在的西費城社區(qū)是有很大矛盾的。
真正的西費城居民，是不愿意把西費城稱作大學(xué)城的。在他們看來，賓大是一個不斷擴張的殖民者。賓大買下的地，房租就會變得很貴，雖然蓋了大超市，但也趕走了當?shù)匦∩猓@就是我們常說的一個士紳化（gentrification）的過程。
費城是一個非常多元的城市，白人占比不到費城人口的一半，而士紳化之下受影響最大的就是西費城的底層黑人住戶。
我讀博士的賓大雖然表面上來看非常進步主義，但當博士生想要搞工會爭取提高待遇的時候，學(xué)?？梢哉f是無所不用其極地打壓工會的整個組織過程，這也是一個非常讓人幻滅的事情。我們可以看到當一所私立高校在自身利益受到威脅時，他們是如何利用自己的財力和權(quán)力的。
這兩個例子跟書中形成呼應(yīng)，那就是有一些自詡進步主義的精英階層也有虛偽的一面，他們未必真正關(guān)注和代言底層。
我在硅谷時是在一家大型科技公司工作，我感覺這本書的描寫跟日常生活的觀察還是蠻契合的。
書里寫到彼得·蒂爾搞了一個獎學(xué)金，面試有創(chuàng)業(yè)想法的年輕人，里面那些創(chuàng)業(yè)的點子就是硅谷的一個寫照，人人想搞社交平臺，有很多聽起來特別熱忱的大詞，讓世界變得更美好之類，但是很少有人想要解決真實的社會不平等的問題。
另外一個很明顯的問題就是硅谷當?shù)氐墓靖數(shù)厣鐓^(qū)的聯(lián)系非常淡漠，這也呼應(yīng)了書中提到的這種原子化的，人與人、人與社區(qū)之間失去連接的現(xiàn)實。明明在硅谷雇用了幾萬人，但這些公司對當?shù)氐挠绊懞茇撁?，一方面交通變得非常擁擠，一方面是房價飆升，讓不做程序員的人都過得非常艱難。公司內(nèi)部是非常華麗的，福利非常好，一日三餐免費，班車接送，公司里面各種免費服務(wù)，但是公司外面，生活在這些城市里的人，他們到底從中得到了什么？
我在硅谷打車時遇到的網(wǎng)約車司機，很多是幾個人乃至十幾個人在灣區(qū)合租，但自己實際的家在開車幾個小時之外的其他州，因為灣區(qū)生活成本太高了，他們可能幾個月才能回一次家。
硅谷的光鮮亮麗隱藏了非常嚴重的不平等，這里還有加州公立學(xué)校的問題。這本書也提到了加州的13號提案導(dǎo)致房產(chǎn)稅非常低，這當然對有房產(chǎn)的人來說是好事，但這意味著地方能拿到的稅金很少，公立學(xué)校能得到的撥款也非常少。于是加州的公立學(xué)校教育質(zhì)量從之前全國領(lǐng)先到現(xiàn)在全國墊底。有些學(xué)校能得到足夠的捐款，有些學(xué)校完全無法維系，教育的不平等非常嚴重。
P：非虛構(gòu)作品善于刻畫細節(jié)，但也容易流于描述?！断鲁聊甏穼γ绹鐣钠式馑坪跤行┮猹q未盡？
L：當然，這不是一本完美的作品，它提出了太多問題，卻未給出令人滿意的答案。對于全球化對美國經(jīng)濟的影響，它的筆觸偏向消極；對于美國社會運動與公共生活近年來的發(fā)展，它的語調(diào)也過于悲觀。社區(qū)經(jīng)濟自給自足的內(nèi)循環(huán)是否真的能解決全球化浪潮下資本主義國家的失業(yè)問題？替代能源是否真的能成為打擊石油巨頭的銀色子彈？社區(qū)組織究竟能否促成自下而上的變革？本書并沒有給出判斷。盡管書中一些重要角色是少數(shù)族裔，但對美國社會最根本的矛盾之一——種族問題，本書的描寫也較為浮光掠影。在揚斯敦，階級身份是否超越了種族身份，形成了新的團結(jié)？我們不得而知。對于草根社會運動，帕克的視角似乎是同情和悲憫的，也難免帶有一種（已經(jīng)在盡量控制的）精英主義自上而下的審視。
但事實上，華爾街并非占領(lǐng)運動的起始，也并非占領(lǐng)運動的終結(jié)；占領(lǐng)華爾街的影響并未終止于布隆伯格下令清場的那個夜晚，它的精神遺產(chǎn)仍在塑造著今時今日的美國社會運動。對于這些復(fù)雜的脈絡(luò)，帕克也許是為了統(tǒng)一全書基調(diào)而主動做了減法，但這不可避免地會令一部分讀者產(chǎn)生不必要的幻滅感。今年我覺得最鼓舞人心的一件事就是佐治亞州轉(zhuǎn)藍，當中就有底層運動下沉到社區(qū)的功勞。不知道帕克本人會不會也受到大選結(jié)果的鼓舞呢？
