?
2020年11月7日，特拉華州威爾明頓，卡瑪拉·哈里斯身著一身白色套裝，領(lǐng)口露出有白色蝴蝶結(jié)的白緞襯衫，神采飛揚(yáng)地站在舞臺(tái)中央。在約瑟夫·拜登上臺(tái)之前，她以新當(dāng)選美國(guó)副總統(tǒng)的身份向全美發(fā)表講話(huà)。
數(shù)小時(shí)前，媒體公布拜登已獲得超過(guò)270張選舉人票、拿下大選的消息。此時(shí)，一場(chǎng)質(zhì)疑美國(guó)大選計(jì)票結(jié)果的“混戰(zhàn)”還未啟幕。
那些對(duì)時(shí)尚有著敏感記憶的人們會(huì)發(fā)現(xiàn)：在三年零四個(gè)月前，當(dāng)時(shí)已獲民主黨總統(tǒng)候選提名資格的希拉里·克林頓也是一身白色套裝現(xiàn)身民主黨全國(guó)代表大會(huì)，和她的競(jìng)選搭檔蒂姆·凱恩向人們招手致意。
這并非偶然。在西方，幾十年來(lái)，白色著裝一直是女性參政的象征。每當(dāng)有政界女性打破職場(chǎng)天花板，她就會(huì)身著白衣出現(xiàn)在就職宣誓現(xiàn)場(chǎng)，與歷史上其他政界女同胞遙相呼應(yīng)。1984年，民主黨女政治家杰拉爾丁·費(fèi)拉羅（Geraldine Ferraro）成為首位獲得主要政黨提名的女性副總統(tǒng)候選人，她在接受提名當(dāng)日也穿著白色服裝上臺(tái)，以致敬傳統(tǒng)。
第一位女性、第一位非裔、第一位南亞裔……當(dāng)我們翻開(kāi)卡瑪拉·哈里斯的個(gè)人履歷，在她個(gè)人職業(yè)和政治生涯每一次重要躍升的相關(guān)描述中，都沖斥著這些個(gè)字眼。
她究竟是誰(shuí)？她是如何成就這么多美國(guó)史上“第一”的？ 這顆特殊的政治明星到底是如何升起的呢？
2008年8月26日，美國(guó)科羅拉多州丹佛，舊金山市長(zhǎng)加文·紐森（左）和舊金山地區(qū)檢察官哈里斯 圖/人民視覺(jué)
一顆冉冉升起的政治明星
即使是在以種族多樣性著稱(chēng)的加州“大熔爐”，哈利斯的個(gè)人故事都足以使她在該州的政界、司法界脫穎而出。
2012年9月的民主黨全國(guó)代表大會(huì)上，哈里斯的個(gè)人亮相被安排在了最黃金時(shí)段。在“不要停止相信”的歌聲和人群的歡呼聲中，她登臺(tái)上場(chǎng)。在個(gè)人演講中，她先是贊美再次得到提名的奧巴馬，然后以一個(gè)她和她母親的美國(guó)夢(mèng)結(jié)束演講——“這個(gè)夢(mèng)屬于那些小女孩，她們歡樂(lè)地看著自己的母親賺錢(qián)買(mǎi)下了人生的第一座房子?！?/p>
對(duì)民主黨來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比推出像哈里斯這樣從性別、膚色、血統(tǒng)、家庭背景故事都具有代表性的“招牌”更能吸引、鞏固選民的基本盤(pán)了。
1960年代初在美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的西海岸，兩名分別來(lái)自印度、牙買(mǎi)加的年輕留學(xué)生在加州大學(xué)伯克利分校相遇了。
哈里斯的母親莎亞瑪拉·戈帕蘭是后殖民時(shí)代印度政府一位高級(jí)官員之女，19歲到美攻讀生物學(xué)專(zhuān)業(yè)，在伯克利獲得營(yíng)養(yǎng)學(xué)和內(nèi)分泌學(xué)的博士學(xué)位，后成為一位有知名度的乳腺癌研究員。黑人男青年唐納德·J·哈里斯在1961年來(lái)到美國(guó)，是經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生。唐納德后來(lái)執(zhí)教于斯坦福大學(xué)，是該校經(jīng)濟(jì)系的榮退教授。他曾長(zhǎng)期擔(dān)任牙買(mǎi)加政府的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)，為歷任總統(tǒng)提供決策咨詢(xún)。
1964年10月20日，這對(duì)年輕的夫婦在舊金山灣區(qū)的奧克蘭生下他們的第一個(gè)女兒，取名卡瑪拉·黛維·哈里斯。哈里斯后來(lái)在公共場(chǎng)合常以一種自豪的語(yǔ)調(diào)追溯自己最初的“政治啟蒙”——1960年代，父母常常推著載有她的嬰兒車(chē)，加入聲勢(shì)浩大的民權(quán)運(yùn)動(dòng)大游行。
哈里斯七歲時(shí)，父母婚姻破裂。她和妹妹瑪雅跟著母親生活，每隔兩周去和住在帕拉奧圖的父親度周末。據(jù)她回憶，那里的孩子們被他們的父母禁止和她們姐妹一起玩耍，就因?yàn)樗齻兊哪w色是黑色的。
在哈里斯成長(zhǎng)過(guò)程中，真正影響她的是母親莎亞瑪拉。在上世紀(jì)六七十年代，莎亞瑪拉帶著兩個(gè)女兒生活在伯克利的一個(gè)黑人聚居區(qū)，和一位開(kāi)學(xué)前班的朋友共用一棟房子。據(jù)哈里斯家的一位老朋友回憶：莎亞瑪拉常常用雞肉、秋葵做印度菜或是南方黑人菜，這取決于當(dāng)天她用的是哪一種香料。每隔兩年，她會(huì)帶一雙女兒回印度探訪(fǎng)外祖父一家。
在伯克利和奧克蘭，莎亞瑪拉來(lái)往的社交圈子中有不少后來(lái)被稱(chēng)為“時(shí)代政治良心”的非裔知識(shí)分子，如學(xué)者瑪麗·路易斯，哈里斯親切喚她為“瑪麗阿姨”。她當(dāng)時(shí)主持了一個(gè)思想文化沙龍，成員中有大名鼎鼎的女性黑人民權(quán)活動(dòng)家芬妮·洛·哈梅（Fannie Lou Hamer）,女詩(shī)人瑪雅·安吉洛（Maya Angelou），以及穆斯林黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯。
童年的大部分時(shí)間，哈里斯跟著母親住在舊金山灣區(qū)一帶的勞工階層聚居區(qū)。而她后來(lái)最引以為傲的職業(yè)成就是——她擔(dān)任加州總檢察長(zhǎng)時(shí)，在美國(guó)金融危機(jī)中“幫助那些和我從小一起長(zhǎng)大的人們”。
2020年，哈里斯高中時(shí)的好友萬(wàn)達(dá)·卡甘在接受CBC新聞?lì)l道采訪(fǎng)時(shí)透露：當(dāng)時(shí)，兩人是最要好的朋友，她曾向哈里斯吐露心中的煩惱——她的繼父一直性騷擾她。哈里斯隨后告訴了母親。在莎亞瑪拉的邀請(qǐng)和堅(jiān)持下，萬(wàn)達(dá)高中最后一年都住在她們家。哈里斯后來(lái)告訴她：正是當(dāng)年她們的友情和這段往事，激發(fā)了她想成為一名檢察官、可以去保護(hù)婦女兒童的念頭。
1982年，哈里斯考入華盛頓地區(qū)一所以非裔學(xué)生為主的大學(xué)——霍華德大學(xué)，攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后，她轉(zhuǎn)入加州大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)，獲法學(xué)博士學(xué)位。在學(xué)生時(shí)代，她表現(xiàn)極為活躍：在加州參議員辦公室實(shí)習(xí)，帶領(lǐng)大學(xué)校辯論隊(duì)，還加入了一個(gè)校際的非裔婦女活動(dòng)組織。她也是加州大學(xué)非裔法學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席。
1990年6月，26歲的哈里斯正式成為一名加州執(zhí)業(yè)律師。她受雇于舊金山灣區(qū)阿拉米達(dá)縣地區(qū)檢察官辦公室，被評(píng)價(jià)為業(yè)績(jī)卓越，是“一位能干的、前途無(wú)量的檢察官”。
在地檢辦當(dāng)副檢察官期間，哈里斯結(jié)識(shí)了一位對(duì)她之后的人生、事業(yè)產(chǎn)生持久影響的加州政界要人——加州民主黨黨魁、州議會(huì)發(fā)言人威利·布朗。
2016年6月7日，美國(guó)加州，時(shí)任加州總檢察長(zhǎng)卡瑪拉·哈里斯正在競(jìng)選美國(guó)參議員，她和丈夫一起投票 圖/人民視覺(jué)
哈里斯的反擊
“我們希望因我們是誰(shuí)而被評(píng)判，而不是因那些個(gè)和我們有過(guò)浪漫關(guān)系的男人?！?/p>
——瑞貝卡·普洛贊
舊金山地區(qū)檢察長(zhǎng)、加州總檢察長(zhǎng)、聯(lián)邦參議員、美國(guó)總統(tǒng)，每一次哈里斯競(jìng)選公職，她在數(shù)十年前的一段羅曼史就會(huì)被對(duì)手、八卦媒體翻找出來(lái)，或大做文章，或津津樂(lè)道。
在素有民主黨大本營(yíng)之稱(chēng)的加州，威廉·布朗是一位毀譽(yù)參半、極富爭(zhēng)議的政治人物。
布朗是加州民主黨的資深元老，在州議會(huì)任職長(zhǎng)達(dá)三十多年，擔(dān)任議會(huì)發(fā)言人15年，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)為“全美最有勢(shì)力的州議員之一”。在最后一個(gè)法定議員任期，盡管共和黨在州議會(huì)占據(jù)了微弱優(yōu)勢(shì)，但布朗通過(guò)贏得幾位共和黨議員的支持，依舊牢牢把控著州議會(huì)。1996年，他成功競(jìng)選為舊金山市長(zhǎng)，也是該市歷史上第一位非裔市長(zhǎng)。
除個(gè)人政治作為外，布朗素以有審美品味著稱(chēng)，非常講究衣著，曾被《時(shí)尚先生》雜志評(píng)選為“舊金山市最會(huì)穿衣服的男人”。
1994-1995年，年輕的檢察官哈里斯成為布朗的約會(huì)對(duì)象。她30歲，而布朗要比她足足年長(zhǎng)30歲。
當(dāng)時(shí)，布朗已婚，和妻子布蘭切·維特羅育有三個(gè)兒女。但早在1982年，兩人就已正式協(xié)議分居，保持著朋友關(guān)系。布朗身邊也常年女伴不斷，陪他現(xiàn)身于各種公共場(chǎng)合。舊金山當(dāng)?shù)氐挠浾叻Q(chēng)：布朗最華麗的做派之一是——他可以一手挽著法律上的妻子、一手挽著現(xiàn)任女友去參加社交派對(duì)。
翻看1994年前后的舊金山當(dāng)?shù)貓?bào)紙，它們是這樣開(kāi)始留意起這位年輕的女檢察官?！斑@是布朗的新任正牌女友。”《舊金山紀(jì)事報(bào)》的一位八卦專(zhuān)欄作家向讀者介紹說(shuō)，然后津津樂(lè)道地提到在布朗60歲生日派對(duì)上，她被人噴了一身香檳氣泡酒的細(xì)節(jié)。次年，他又八卦了這段羅曼史的終結(jié)，并以惋惜的口吻寫(xiě)道：“兩人分手的消息讓許多人感到意外——他們中有不少人認(rèn)為哈里斯很有吸引力，頭腦聰明、富有魅力。他們的一位共同朋友之前曾如此評(píng)價(jià)——‘威利終于從女人的學(xué)校畢業(yè)，興趣從女孩轉(zhuǎn)向成熟女人?！?/p>
公平地說(shuō)，哈里斯并非社會(huì)主流道德所定義的“小三”。但是，她也很難擺脫曾受益于布朗政治蔭庇的嫌疑。她后來(lái)遭人質(zhì)疑最多的一筆是——1994到1995年兩人相戀時(shí)，布朗曾任命哈里斯為加州醫(yī)療援助委員會(huì)委員、州失業(yè)保險(xiǎn)上訴委員會(huì)委員，這兩份兼職薪水都頗為豐厚。
2003年，哈里斯競(jìng)選舊金山地區(qū)檢察長(zhǎng)時(shí)，還只是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕檢察官，但在短時(shí)間內(nèi)迅速募到了大量競(jìng)選經(jīng)費(fèi)。很多人認(rèn)為：這主要是因?yàn)椴祭使_(kāi)站出來(lái)為她背書(shū)，而布朗在加州的實(shí)業(yè)、金融界都有著深廣的人脈。
1996年布朗就任舊金山市長(zhǎng)時(shí)，兩人分手。在他兩任市長(zhǎng)的八年中，恰逢“.com”時(shí)代的崛起，舊金山經(jīng)濟(jì)極速飛躍，成為全美乃至全球新經(jīng)濟(jì)的“熱土”。在布朗的主導(dǎo)下，該市公共設(shè)施、城市美化和其他大型城市項(xiàng)目都得到顯著提升和改善，房地產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。在任期中，布朗也大力推動(dòng)平權(quán)運(yùn)動(dòng)，舊金山市政府比過(guò)去雇傭了更多的女性、少數(shù)族裔、LGBT（性少數(shù)群體）的員工。
《舊金山紀(jì)事報(bào)》把布朗列位為“舊金山史上最負(fù)名望的市長(zhǎng)之一”，“他的聲望溢出了城市的邊界?！?/p>
與此同時(shí)，對(duì)布朗的非議聲也從沒(méi)停息過(guò)。批評(píng)者一直指責(zé)他利用自己的政治影響力操控加州政治，培植裙帶關(guān)系，并把公職、市政項(xiàng)目、政府訂單分給自己的親信、盟友和追隨者。作為一名穩(wěn)健派的政治人物，他也被更激進(jìn)的新一代民主黨人投以懷疑、警惕的目光。
2000年左右，《舊金山紀(jì)事報(bào)》曾做過(guò)標(biāo)題為《威利·布朗公司》的長(zhǎng)篇調(diào)查性報(bào)道，副標(biāo)題是“舊金山市長(zhǎng)是如何在‘多汁’政治（本文記者注：比喻腐敗、權(quán)錢(qián)交易）上建造一座城的”。
2003年，F(xiàn)BI對(duì)舊金山市政府涉嫌腐敗一案進(jìn)行調(diào)查。最后，地區(qū)檢察長(zhǎng)哈利南起訴了該市警察局長(zhǎng)、市政廳的幾位行政主管。當(dāng)時(shí)，舊金山監(jiān)察委員會(huì)的一位委員和布朗在市政廳臺(tái)階上發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，隨后他報(bào)了警。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道，這名委員自稱(chēng)害怕市長(zhǎng)的“惡棍朋友們”，想找警方做一個(gè)記錄以防自己哪天突然就“被消失”了。
正是在這一年，哈里斯宣布競(jìng)選舊金山地區(qū)檢察長(zhǎng)。她此前從未參與過(guò)公職競(jìng)選，民調(diào)顯示她的支持率僅為個(gè)位數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于另兩位候選人：在任地區(qū)檢察長(zhǎng)特拉斯·哈利南（Terence Hallinan）和前公訴檢察官比爾·法茲（Bill Fazio）。但她表現(xiàn)出來(lái)的籌款能力，以及對(duì)女性、少數(shù)族裔選民的吸引力，讓他們把她當(dāng)作一個(gè)潛在的勁敵。她和布朗之間的關(guān)聯(lián)，成為可以大做文章的題目：
一個(gè)雄心勃勃的年輕女檢察官，一位腐敗丑聞纏身、把控地方政治數(shù)十年的政壇大佬，男女艷聞、錢(qián)權(quán)交易，司法公正和貓鼠游戲，一切抓馬（戲劇）的元素似乎都已具備。
競(jìng)選剛剛開(kāi)始，在一家教堂里，哈里斯和另外兩位候選人共同出席了一個(gè)公共論壇。突然，現(xiàn)場(chǎng)有人向哈里斯拋出一個(gè)令人難堪的尖銳問(wèn)題：如果她當(dāng)選為地區(qū)檢察長(zhǎng)，是否能獨(dú)立于布朗所掌控的權(quán)力機(jī)器？
哈里斯的回應(yīng)，與其說(shuō)是回答，不如說(shuō)更像是拳擊臺(tái)上向?qū)κ值囊挥浄磽?。?jù)一位在場(chǎng)人士回憶：她立刻從前排座位上站了起來(lái)，走到哈利南身后，然后面向觀眾——“你們知道哈利南曾拿法茲在按摩院里被抓一事攻擊過(guò)他么？”她提到的事發(fā)生在1998年的一次警方突襲行動(dòng)中。但法茲后來(lái)申辯說(shuō)自己當(dāng)時(shí)是在按摩院調(diào)查一起案子，他最終沒(méi)有被定罪。
然后，她又走到法茲的身后，歷數(shù)了他在過(guò)去兩次競(jìng)選中對(duì)哈利南的攻擊，包括他說(shuō)哈利南縱容自己手下的檢察官們?cè)诘貦z辦里偷情、亂搞男女之事。
最后，哈里斯回到論壇中心，面向公眾宣布：“我想向你們申明一點(diǎn)——在我的競(jìng)選活動(dòng)，我絕不采取人身攻擊的方式”，“我相信我們需要討論的，是那些真正重要的議題、政策，以及該如何改進(jìn)我們的司法制度?！?/p>
現(xiàn)場(chǎng)觀眾站起來(lái)，為她長(zhǎng)久地鼓掌。據(jù)在場(chǎng)人士的描述，另兩位競(jìng)選人的臉上表情像是踩到了狗屎。“她的潛臺(tái)詞信息很清楚——如果他們的目的是想中傷她，那要準(zhǔn)備好自己也會(huì)連帶受傷的代價(jià)?！?/p>
哈里斯之后發(fā)起的攻勢(shì)十分兇猛，競(jìng)選進(jìn)入到白熱化階段。在選民投票日還有數(shù)日之時(shí)，法茲的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)在一份郵寄給35000位選民的郵件宣傳單上，仍想繼續(xù)糾纏于哈里斯和布朗的關(guān)系。這份傳單上印著一位女性受訪(fǎng)者的照片和她的一句話(huà)——“我不在意布朗曾是哈里斯的男友。讓我不安的，是卡瑪拉曾從布朗那里得到兩份州委員會(huì)的高薪兼職——其中一份，她缺乏相應(yīng)的培訓(xùn)資格。同時(shí)，她還是一名年薪10萬(wàn)美元的全職縣檢察官?！?/p>
一位政治顧問(wèn)事后評(píng)價(jià)說(shuō)：法茲團(tuán)隊(duì)干了一件蠢事，那份郵寄廣告使得他像個(gè)“陷于絕望、雙手骯臟的參選人，他干了一件讓你打心底沒(méi)法認(rèn)同的壞事?！?/p>
此時(shí)，哈里斯的民調(diào)支持率仍落后于兩位對(duì)手。但那個(gè)周末，在一個(gè)事先錄好的、給選民的電話(huà)信息里，哈里斯提到了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手對(duì)她的人身攻擊并予以回?fù)?，就像她在幾個(gè)月前的那次論壇上一樣。然后，她拋出最后一個(gè)論點(diǎn)—— 一百多年來(lái)，舊金山地區(qū)的檢察長(zhǎng)們清一色是白人、男性，現(xiàn)在該是改寫(xiě)歷史的時(shí)候了。
最終，哈里斯趕超法茲，擊敗哈利南，在總選中拿下了56%的高票數(shù)，成為舊金山第一位通過(guò)選舉產(chǎn)生的、非白人的地區(qū)檢察長(zhǎng)。
“那個(gè)時(shí)期，每一個(gè)和威利·布朗有關(guān)系的人都被看作是布朗-巴特（記者注：即約翰·巴特，前國(guó)會(huì)議員、加州參議院領(lǐng)袖）政治機(jī)器的一部分?！迸f金山市的一位公設(shè)辯護(hù)律師說(shuō)。但談到哈里斯，他認(rèn)為哈里斯的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們旁敲側(cè)擊地暗示她不夠資格是不公正的，“事實(shí)上，她的專(zhuān)業(yè)能力極強(qiáng)、足以勝任。因?yàn)樗拇_是靠自己的實(shí)力攀爬上來(lái)的?！?/p>
事實(shí)上，從舊金山乃至加州走出來(lái)的成功政治家中，幾乎找不到一位和布朗完全沒(méi)有干系的人。現(xiàn)任加州州長(zhǎng)加文·紐森（Gavin Newsom）就把自己的政壇起步歸功于被布朗任命為該市交通管理委員會(huì)委員，接著為舊金山市監(jiān)察委員會(huì)委員。
2003年競(jìng)選期間接受一家媒體采訪(fǎng)時(shí)，哈里斯公開(kāi)承諾：哪里有腐敗，哪里就會(huì)被起訴。但她也坦承：威利·布朗是一只盤(pán)旋在她脖頸上的“信天鷗”（記者注：比喻頭痛、難以擺脫的麻煩）。
舊金山市的一位政治顧問(wèn)在回顧哈里斯是如何在舊金山政界崛起時(shí)說(shuō)，她讓他聯(lián)想起電影《肖申克的救贖》里那位蒙冤入獄的主角安迪，然后引用一句電影臺(tái)詞——“他從污水管道里的屎尿中爬行，當(dāng)?shù)竭_(dá)管道的另一側(cè)，一身潔凈地走了出來(lái)?！?/p>
性別、族裔的標(biāo)簽賦予了哈里斯某種特殊的天賦優(yōu)勢(shì)，可以借此在攀爬權(quán)力天梯的角逐中突圍而出。但是，她也深受其苦，如同希拉里·克林頓一樣?！皼](méi)有人會(huì)喜歡一個(gè)野心勃勃的女人，男人如此，大部分女人更是如此?！币晃慌渭以绱俗猿暗?。
2016年，已是全美政治明星的哈里斯宣布競(jìng)選聯(lián)邦參議員。貼身采訪(fǎng)她的《紐約時(shí)報(bào)》記者發(fā)現(xiàn)：她一邊展示著平易近人的魅力，大談特談她和她的家人們，尤其是已過(guò)世的母親對(duì)她的影響，她們母女所鐘愛(ài)的菜譜，一邊卻十分警覺(jué)地避開(kāi)個(gè)人私生活里那些復(fù)雜的問(wèn)題——她與布朗二十多年前的舊情。
“沒(méi)有女性愿意因她們的約會(huì)對(duì)象而被人評(píng)價(jià)、論斷?！惫锼乖?jīng)的競(jìng)選經(jīng)理瑞貝卡·普洛贊說(shuō)，“我們想要被評(píng)判的根據(jù)是我們自己，不是那些個(gè)和我們有過(guò)浪漫關(guān)系的男人。”
2019年8月12日，美國(guó)愛(ài)荷華州達(dá)文波特，民主黨總統(tǒng)候選人、參議員卡瑪拉·哈里斯舉行競(jìng)選集會(huì) 圖/人民視覺(jué)
權(quán)力的天梯：“法律，秩序”和正義
2003年政治生涯中第一場(chǎng)戰(zhàn)事，哈里斯之所以能夠后來(lái)居上，打敗她的前上司、在任舊金山地區(qū)檢察長(zhǎng)哈利南——是抓住了他在維護(hù)法律和秩序上的表現(xiàn)。
她在競(jìng)選中聲稱(chēng)，自己此前之所以離開(kāi)哈利南領(lǐng)導(dǎo)下的地檢辦，正是因?yàn)椴粷M(mǎn)他在業(yè)務(wù)上的“無(wú)能”——重罪定罪率只有52%，而全加州定罪率為83%；在打擊舊槍支犯罪上表現(xiàn)也令人失望，尤其是在犯罪高發(fā)的窮人社區(qū)。此外，她還指責(zé)他在處理家暴案件中缺乏辯訴協(xié)商意愿，未能有力保護(hù)處于弱勢(shì)地位的婦女和兒童。
新官上任前六個(gè)月里，哈里斯立刻著手對(duì)哈利南時(shí)代積壓下來(lái)的79件兇案進(jìn)行清理，結(jié)案27件，其中14件通過(guò)辯訴交易；遞交法院審理11件，有9件得以定罪。從2004年到2006年，舊金山地檢辦對(duì)兇案實(shí)現(xiàn)了87%的定罪率，重罪槍支犯罪實(shí)現(xiàn)了90%的定罪率。到2007年競(jìng)選連任時(shí)，她已穩(wěn)操勝券。
但哈里斯看待她的執(zhí)法工作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“法律、秩序”的范疇和意義。
在面對(duì)公眾時(shí)，她常常愛(ài)引用自己作為檢察官拿到的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。她經(jīng)常談起早期教育的重要性——那些在念小學(xué)時(shí)就習(xí)慣性逃學(xué)曠課的孩子，高中輟學(xué)率是普通孩子的三至四倍。而全美州立監(jiān)獄服刑犯中有80%在高中時(shí)輟學(xué)?！拜z學(xué)帶來(lái)的成本是非常昂貴的”，“對(duì)納稅人來(lái)說(shuō)，你們每年需要支付464億，用以支持相應(yīng)的司法、醫(yī)療和我們的社工服務(wù)體系?！?/p>
哈里斯在2009年撰寫(xiě)了《聰明應(yīng)對(duì)犯罪》一書(shū)，系統(tǒng)闡述她對(duì)“法律和秩序”的核心觀點(diǎn)——主張向犯人提供回歸社會(huì)方面的服務(wù)，幫助他們回到社區(qū)；對(duì)暴力事件高發(fā)社區(qū)的孩子們提供支持性項(xiàng)目，幫助他們減少曠課逃學(xué)的現(xiàn)象。
在舊金山地區(qū)檢察長(zhǎng)任內(nèi)，哈里斯聘請(qǐng)社會(huì)活動(dòng)家，創(chuàng)辦、啟動(dòng)一個(gè)旨在幫助輕犯回歸社會(huì)的項(xiàng)目。該項(xiàng)目面向18-30歲的非暴力、非團(tuán)伙犯罪的初犯，內(nèi)容包括220小時(shí)的義務(wù)社區(qū)勞動(dòng)、通過(guò)毒品測(cè)試、接受高中同等學(xué)歷教育，以及學(xué)習(xí)如何做父母的課程等。一旦畢業(yè)，參與者可以拿到高中文憑、得到穩(wěn)定的工作，法院也會(huì)撤銷(xiāo)之前的案子和案底。
項(xiàng)目啟動(dòng)六年后，共計(jì)200名輕犯順利畢業(yè)，他們中再次犯罪的比率僅為個(gè)位數(shù)，遠(yuǎn)低于平均水平?！盎貧w正軌”項(xiàng)目后來(lái)被其他州學(xué)習(xí)、借鑒，并獲得奧巴馬政府的表彰，在全美范圍內(nèi)進(jìn)行推廣。哈里斯也成為紅遍全美的“明星總檢察長(zhǎng)”。
2006年，哈里斯還領(lǐng)導(dǎo)推出了一項(xiàng)針對(duì)該市犯罪高發(fā)社區(qū)小學(xué)生逃學(xué)問(wèn)題的政策。這一年，舊金山地檢辦和來(lái)自這些社區(qū)的幾千名父母會(huì)面，并在秋季開(kāi)學(xué)前給所有的學(xué)生家長(zhǎng)郵寄了一封信件。在信中，她闡述了自己的理念，同時(shí)也警告父母：放縱子女的逃學(xué)行為可能帶來(lái)法律后果——她會(huì)起訴那些放縱子女慣性逃學(xué)的家長(zhǎng)，懲罰手段包括2500美元的罰金和最長(zhǎng)為一年的監(jiān)禁。
這個(gè)針對(duì)逃學(xué)的項(xiàng)目最初曾引起相當(dāng)大的爭(zhēng)議。2008年，共有六位家長(zhǎng)因孩子逃學(xué)天數(shù)不少于50天被哈里斯起訴。這是舊金山地區(qū)第一次因孩子逃學(xué)的行為起訴父母。其中有兩位家長(zhǎng)放棄上訴，表示愿意和地檢辦、社工部門(mén)合作，在“父母責(zé)任計(jì)劃”的幫助下有規(guī)律地接送、監(jiān)督孩子上學(xué)。
到2009年4月，全舊金山地區(qū)慣性、長(zhǎng)期逃學(xué)的小學(xué)在讀人數(shù)相比2008年下降了23%。三年里，哈里斯領(lǐng)導(dǎo)的舊金山地檢辦共起訴7位學(xué)童父母，但沒(méi)有一個(gè)人因此入獄。
2010年，哈里斯成功競(jìng)選為加州歷史上第一位女性、第一位非裔、第一位南亞裔的州總檢察長(zhǎng)。八年任期中，她最輝煌的戰(zhàn)績(jī)之一是代表處于弱勢(shì)的公眾、普通消費(fèi)者和公共社會(huì)機(jī)構(gòu)，向金融巨頭、大公司、財(cái)團(tuán)發(fā)起一系列法律訴訟，為他們追回、保住上百萬(wàn)億美元的資產(chǎn)和財(cái)富。
哈里斯履新之際，美國(guó)正陷于次級(jí)貸引發(fā)的金融危機(jī)泥潭之中，全美數(shù)百萬(wàn)中低收入家庭和個(gè)人因無(wú)力向銀行支付按揭，面臨住房被收回、無(wú)家可歸的困境。
2011年，哈里斯宣布成立“打擊住房按揭欺詐特別行動(dòng)小組”。次年，在全美住房按揭處理方案中， 她參與了和美國(guó)本土五家最大的房貸按揭公司JP摩根、美國(guó)銀行、富國(guó)銀行、渣打銀行、盟友銀行的談判。她以法律手段為談判杠桿，為經(jīng)濟(jì)遭重挫的加州民眾設(shè)法贏得了最優(yōu)的協(xié)約條件：
她首先以“非法牟取購(gòu)房者房屋贖回權(quán)”的罪名，起訴這五家金融巨頭。隨后，五家公司提出可以向加州地區(qū)居民減免20-40億美元債務(wù)的談和條件。當(dāng)時(shí)，她的大部分同僚——美國(guó)其他州的總檢察長(zhǎng)們，包括奧巴馬政府在內(nèi)，都想讓她盡快在這項(xiàng)協(xié)議上簽字。但哈里斯和紐約州總檢察長(zhǎng)艾瑞克·施奈德曼（Eric Schneiderman）是談判桌上態(tài)度最強(qiáng)硬的。最終，這項(xiàng)辯控交易為加州屋主們減免了184億美元的債務(wù)，以及20億美元的金融資助。
“她當(dāng)時(shí)的態(tài)度很堅(jiān)決——絕不讓加州民眾在她監(jiān)管之下受欺騙。”聯(lián)邦參議員伊麗莎白·沃倫回憶說(shuō)。
2011年，哈里斯打贏了加州史上兩起金額最高的“虛假索賠案”，為加州公共醫(yī)療系統(tǒng)、聯(lián)邦公共醫(yī)療保險(xiǎn)系統(tǒng)從奎斯特診斷公司追回24.1億美元，從“掃描醫(yī)療保健網(wǎng)絡(luò)”公司追回32.3億美元。
2013年，她和加州眾議會(huì)發(fā)言人約翰·佩雷茲（John Pérez） 、聯(lián)邦參議院臨時(shí)議長(zhǎng)達(dá)瑞·斯特伯格（Darrell Steinberg）一起把“屋主權(quán)益法案”引入加州。這一法案被認(rèn)為是全美保護(hù)屋主免受侵略性住宅抵押權(quán)回收的最強(qiáng)有力的策略。以此，她為公眾保住了高達(dá)數(shù)億美元的資產(chǎn)，包括從奧克文金融公司追回2.68億美元，從匯豐銀行追回4.70億美元，從太陽(yáng)信用銀行追回5.50億美元。
2013年至2015年，她以金融機(jī)構(gòu)在兜售次級(jí)貸債券時(shí)進(jìn)行“不實(shí)陳述為由”，代表加州公共雇員養(yǎng)老基金、加州教師養(yǎng)老基金向數(shù)家投行巨頭提起公訟，最終為兩家公共養(yǎng)老基金從渣打銀行、JP摩根、美國(guó)銀行追回高達(dá)近十億美元的資產(chǎn)數(shù)額。
這也是哈里斯個(gè)人最引以為傲的職業(yè)成就——在美國(guó)金融危機(jī)中，“幫助到了那些我從小一起長(zhǎng)大的人們。”
時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬2013年在一個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合談到了這位女州總檢察長(zhǎng)的表現(xiàn)和作為，欣賞之意溢于言表——“她很聰明，全情投入，同時(shí)斗志頑強(qiáng)?！苯酉聛?lái)一句恭維，是他后來(lái)不得不公開(kāi)向憤怒的女權(quán)主義者公開(kāi)道歉的：“她恰好也是全美長(zhǎng)得最好看的州總檢察長(zhǎng)?！?/p>
2020年12月29日，華盛頓特區(qū)，美國(guó)當(dāng)選副總統(tǒng)哈里斯接種新冠疫苗 圖/人民視覺(jué)
站在權(quán)力的牌桌：政治資本VS負(fù)資產(chǎn)
2019年7月31日晚，哈里斯遭遇了自1月宣布參加總統(tǒng)競(jìng)選以來(lái)的“至暗時(shí)刻”。
在競(jìng)爭(zhēng)民主黨內(nèi)總統(tǒng)提名的第二輪辯論中，來(lái)自夏威夷的“80后”女眾議員圖爾西·加伯德（Tulsi Gabbard）對(duì)她展開(kāi)了咄咄逼人的進(jìn)攻，而她卻無(wú)力招架。
對(duì)方一一歷數(shù)哈里斯在擔(dān)任舊金山地檢長(zhǎng)、加州總檢察長(zhǎng)期間的嚴(yán)酷與失職：大量起訴吸食大麻的輕犯，在糾正冤假錯(cuò)案上不作為，以及為了得到便宜勞工不愿釋放監(jiān)獄服刑犯。
“對(duì)那些在你當(dāng)公訴檢察官時(shí)期飽受折磨的人們，你欠他們一個(gè)道歉?！边@位更年輕、同樣擁有少數(shù)族裔血統(tǒng)的女民主黨后輩煽情地說(shuō)。糟糕，現(xiàn)場(chǎng)響起一陣接著一陣的掌聲。
這一晚，成為哈里斯競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)之旅的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自此，這位頻頻出現(xiàn)在全美主流媒體上的“政治明星”、民調(diào)機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)里的“第一梯隊(duì)”熱門(mén)候選人開(kāi)始走下坡路，民調(diào)顯示，她的支持率開(kāi)始一路跌落。
自上世紀(jì)起，位于西海岸的加州一直以犯罪高發(fā)而臭名昭著。1970年代，不斷攀升的犯罪率促使時(shí)任州長(zhǎng)里根推行以“法律與秩序”為風(fēng)格的政策路線(xiàn)，并將之帶入了他的白宮歲月。到1990年代，隨著舊金山地區(qū)暴力犯罪的直線(xiàn)攀升、公眾對(duì)城市黑幫和毒品泛濫的恐懼，使得民主黨在內(nèi)的加州政治家們都主張嚴(yán)厲打擊犯罪，包括制定最低判刑年限的法規(guī)。這一做法后來(lái)很快被推廣到全美。
然而，近二十多年來(lái)，公共執(zhí)法機(jī)構(gòu)在效率、侵犯人權(quán)等方面不斷暴露出來(lái)的問(wèn)題和弊端，使得左派知識(shí)精英、民權(quán)活動(dòng)家、法律界人士開(kāi)始挑戰(zhàn)現(xiàn)行體制，要求改革司法體制、維護(hù)司法公正的呼聲成為一股越來(lái)越強(qiáng)大的力量。
在“深藍(lán)色”的加州，身為民主黨政治新秀的哈里斯一直對(duì)外自我標(biāo)榜是“進(jìn)步主義者”，自襁褓時(shí)就接受了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的啟蒙。身為檢察官，她的作為包括公開(kāi)宣誓在公訴中絕不訴求死刑，維護(hù)婦女兒童、少數(shù)族裔和LGBT等弱勢(shì)群體的權(quán)益，追究、懲罰商業(yè)巨頭的欺詐和不法行為。然而，隨著個(gè)人政治地位的攀升，她在一系列重大問(wèn)題上的態(tài)度和立場(chǎng)變得越來(lái)越微妙而不可琢磨。
2011年，美國(guó)聯(lián)邦最高法院基于加州監(jiān)獄人滿(mǎn)為患、醫(yī)療配備嚴(yán)重不足，認(rèn)為服刑犯?jìng)冊(cè)獾搅朔侨说赖膽土P性傷害。時(shí)任州長(zhǎng)杰瑞·布朗不同意釋放按法院裁決的服刑犯人數(shù)。哈里斯代理布朗向法院提出抗訴?！拔矣幸粋€(gè)委托人，我無(wú)法選擇我的委托人?！彼绱藢?duì)外解釋自己的立場(chǎng)。
2012年、2014年，哈里斯分別拒絕在兩項(xiàng)關(guān)于減少刑期年限的全州公投上宣明立場(chǎng)，她給出的理由是——她有職責(zé)撰寫(xiě)相關(guān)信息內(nèi)容給參加公投的民眾，因此不能帶有偏見(jiàn)。前州檢察長(zhǎng)、民主黨人約翰·凡德·卡普（John Van de Kamp）說(shuō)這番托詞就是“一派鬼話(huà)”
2014年，橘縣的一位助理公辯律師發(fā)現(xiàn)了一份被藏匿起來(lái)的秘密記錄。這份記錄顯示，當(dāng)?shù)刂伟补僭诒O(jiān)獄有代理人，他們會(huì)安排線(xiàn)人和準(zhǔn)備接受庭審的犯人住在同一個(gè)牢房。類(lèi)似這樣的非法獲取信息操作，已秘密地持續(xù)了數(shù)十年。
此外，橘縣的檢察官們也一再表現(xiàn)出種種可疑的失職和瀆職：在法庭上，被告?zhèn)儽痪?、公訴人基于有信譽(yù)問(wèn)題的證人證詞而定罪，而連法官和陪審團(tuán)都不知道這些證人是否可信。根據(jù)這份秘密記錄：其中一位被打上“不可信”標(biāo)簽的證人所提供的證詞，使得加州一名男子被判謀殺罪并于1998年被執(zhí)行死刑，而此男子生前堅(jiān)稱(chēng)自己沒(méi)有殺人。2015年3月，一位法官描述該縣地檢在起訴一起謀殺案時(shí)的表現(xiàn)，“令人遺憾地存在嚴(yán)重失職”，然后直接要求哈里斯的州總檢察長(zhǎng)辦公室來(lái)接手該案。
對(duì)于司法、執(zhí)法機(jī)構(gòu)暴露出來(lái)的嚴(yán)重問(wèn)題，身為州總檢察長(zhǎng)的哈里斯卻表現(xiàn)出種種“護(hù)短”之舉。在橘縣地檢風(fēng)波上，她站到了輿論漩渦里的該縣地檢長(zhǎng)托尼·瑞考卡斯托尼（Tony Rackauckas）一方，向法院提出申訴，并僅對(duì)手頭的單起案件展開(kāi)調(diào)查。
批評(píng)者認(rèn)為她沒(méi)有完全承擔(dān)起追查、清理公訴檢察官們行為不端的責(zé)任——“那本是身為總檢察長(zhǎng)的核心職責(zé)”。
“事實(shí)上，加州的司法、執(zhí)法系統(tǒng)，包括監(jiān)獄、公訴檢察官和警方正處于四十年來(lái)最大的危機(jī)之中，”加州伯克利大學(xué)的法學(xué)教授喬納森·西門(mén)（Jonathan Simon）說(shuō)：“她（哈里斯）本來(lái)應(yīng)該展現(xiàn)出更強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)力?！?/p>
隨著對(duì)哈里斯的失望和不信任與日俱增，前加州總檢察長(zhǎng)約翰·凡德·卡普、加州大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)艾文·喬姆倫斯基（Erwin Chemerinsky）等幾位法律、學(xué)術(shù)界人士共同起草了一份給美國(guó)司法部門(mén)的信，請(qǐng)求聯(lián)邦政府介入調(diào)查此案，共有20位前公訴檢察官、法學(xué)教授、社會(huì)活動(dòng)家參加聯(lián)署。
“這里的司法體系已經(jīng)失效很長(zhǎng)一段時(shí)間了。據(jù)我所知，她什么都沒(méi)做?！眴棠穫愃够u(píng)說(shuō)。
哈里斯的“克制”和沉默，卻得到了全加州警方、各郡縣治安官、地方公訴檢察官們的普遍贊賞。
2016年哈里斯競(jìng)選聯(lián)邦參議員時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》的記者采訪(fǎng)了該州執(zhí)法界的社團(tuán)領(lǐng)袖們。他們稱(chēng)贊她在橘縣事件中對(duì)地方檢察官們的支持，以及她和減少判刑年限改革方案所保持的距離。他們也談到她在是否取消死刑問(wèn)題上對(duì)他們做出的許諾——2014年，哈里斯向聯(lián)邦法院抗訴，反對(duì)它做出的加州死刑制度違憲的判決。這顯然違背了她從政以來(lái)一直對(duì)外申明的原則和立場(chǎng)。
“她是不想在政治上樹(shù)敵，尤其是和執(zhí)法界。因?yàn)樗麄兪怯绊懜?jìng)選的一股重要?jiǎng)萘??！币晃毁Y深政治觀察者說(shuō)，“她在從政早年就學(xué)習(xí)這一教訓(xùn)。”
2003年哈里斯競(jìng)選舊金山市地檢長(zhǎng)時(shí)，公開(kāi)承諾在公訴中絕不訴求死刑判決。
次年4月，當(dāng)她剛剛走馬上任，一名年僅29歲的警官在執(zhí)勤時(shí)被槍殺。舊金山市警察聯(lián)合會(huì)隨后向哈里斯施壓，要求她在公訴時(shí)對(duì)嫌疑犯提交死刑判決的要求。但她拒絕了。當(dāng)時(shí)，共有兩千多名身著制服的警察出席了遇害警官的教堂葬禮，哈里斯坐在前排。聯(lián)邦參議員戴安娜·范斯坦（Dianne Feinstein）上臺(tái)主持并致悼詞，當(dāng)場(chǎng)要求對(duì)兇手宣判死刑。警察們站起來(lái)鼓掌。但哈里斯頂住壓力，兇手最后被判終身監(jiān)禁。
“我們的成員永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒哈里斯的?！本俾?lián)合會(huì)主席蓋瑞·德拉格斯（Gary Delagnes）曾公開(kāi)表達(dá)對(duì)她的不滿(mǎn)和憤怒。
到2010年競(jìng)選州總檢察長(zhǎng)時(shí)，哈里斯感受到和加州警界結(jié)怨的嚴(yán)重后果。當(dāng)時(shí)，執(zhí)法界只有一個(gè)團(tuán)體站出來(lái)為她背書(shū)。她最終以極其微弱的優(yōu)勢(shì)險(xiǎn)勝來(lái)自共和黨的競(jìng)選對(duì)手。一上任，她就著手搭建橋梁，修復(fù)和警方的關(guān)系。
她的著力經(jīng)營(yíng)，顯然收獲了豐厚的回報(bào)。等到2014年競(jìng)選連任時(shí)，她得到了幾十個(gè)執(zhí)法團(tuán)體的背書(shū)和支持，很輕松地就拿下了“賽事”。
“事實(shí)上，哈里斯會(huì)擁抱具有進(jìn)步主義色彩的司法公正和改革政策，但只在這么做對(duì)她是安全的時(shí)候，包括不會(huì)動(dòng)搖到她在參議院的位子，以及當(dāng)這些政策已經(jīng)很受公眾歡迎了?！迸f金山大學(xué)法學(xué)院教授勞拉·巴澤?。↙ara Bazelon）犀利地指出，她曾是洛杉磯羅亞拉（Loyola）大學(xué)法學(xué)院無(wú)罪者援助項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。
哈里斯則更喜歡這樣的表述：她可以履行自己的檢察官職責(zé)，同時(shí)不背叛自己的“根”——即她一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己童年時(shí)和底層民眾的共同生活經(jīng)歷。她說(shuō)自己清楚人們?cè)隗w制外部爭(zhēng)取變革的重要性，但她想從內(nèi)部推動(dòng)這些事，要“站在那張做決策的桌子前”。
然而，哈里斯在司法公正和改革等一系列重大議題上的前后矛盾、言行不一，最終成為一筆拖垮她總統(tǒng)競(jìng)選的政治“負(fù)資產(chǎn)”。
在2019年7月的底特律之夜后，哈里斯競(jìng)選總統(tǒng)的民調(diào)支持率不斷滑落，一些早期對(duì)她懷有濃厚興趣的潛在贊助人，也逐漸失去耐心。當(dāng)年11月，哈里斯正式宣布退出總統(tǒng)競(jìng)選，“我的競(jìng)選活動(dòng)只因缺乏財(cái)務(wù)支持而無(wú)法繼續(xù)下去?！?/p>
法學(xué)教授巴澤隆分析了哈里斯的失敗原因，認(rèn)為她最大的失誤是給自己貼上了一個(gè)“進(jìn)步主義檢察官”的標(biāo)簽。只要留心她從2003年至2015年身為舊金山市地檢長(zhǎng)、加州總檢察長(zhǎng)的歷史表現(xiàn)，就可以知道她在司法公正和司法改革問(wèn)題上是個(gè)中間派，“至少以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看?！?/p>
“至于哈里斯為什么想要這個(gè)進(jìn)步派的標(biāo)簽?zāi)?？——因?yàn)檫@是全美的潮流。在過(guò)去五年中，美國(guó)司法界的改革派在競(jìng)選中贏得了檢察系統(tǒng)里的高位。他們無(wú)一例外在向公眾許諾這樣的信息：結(jié)束讓富人受益的保釋金制度，不再起訴情節(jié)輕微的毒品犯罪，許諾起訴那些對(duì)無(wú)槍平民開(kāi)槍的警察——因?yàn)槭芎θ舜蟛糠侄际呛谌嘶蜃厣朔N?！?/p>
2020年5月，黑人喬治·弗洛伊德遇害事件和隨后在全美爆發(fā)、蔓延的“黑人命也重要”（Black life matters）抗議示威運(yùn)動(dòng)，成為扭轉(zhuǎn)哈里斯政治前途的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)
還是那句話(huà)：“一個(gè)人的命運(yùn)啊,當(dāng)然要靠自我?jiàn)^斗,但也要考慮到歷史的進(jìn)程?！?/p>
2021年1月20日，美國(guó)華盛頓，哈里斯正式宣誓就任美國(guó)副總統(tǒng) 圖/ 人民視覺(jué)
拜登的pick——“天選之女”
2020年8月11日，拜登通過(guò)個(gè)人推特和郵件正式對(duì)外宣布：“我是拜登，重大新聞：我已經(jīng)選擇卡瑪拉·哈里斯為我的競(jìng)選搭檔。我們將和你一起，打敗特朗普?！?/p>
當(dāng)年3月，拜登剛拿下民主黨內(nèi)總統(tǒng)候選人提名資格，就公開(kāi)表示：他會(huì)挑選一位女性作為他的競(jìng)選搭檔。在美國(guó)歷史上，這是第四位主要政黨推出女性為總統(tǒng)（副）候選人。除希拉里·克林頓外，一位是1984年參加競(jìng)選的杰拉爾丁·費(fèi)拉羅，另一位是2008年的薩拉·佩林（Sarah Palin）
同時(shí)，拜登也聲明：他會(huì)挑選一位比他年輕的副手，而且她必須“從第一天起就為承擔(dān)總統(tǒng)之責(zé)做好了準(zhǔn)備”。該年4月，拜登團(tuán)體和民主黨專(zhuān)門(mén)成立了負(fù)責(zé)審查副總統(tǒng)候選人資格的委員會(huì)。
委員會(huì)準(zhǔn)備了一份十分冗長(zhǎng)的篩選名單。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道：共有四名女性進(jìn)入最后的名單：卡瑪拉·哈里斯，奧巴馬時(shí)期的國(guó)家安全事務(wù)助理蘇珊·賴(lài)斯，參議員伊麗莎白·沃倫，密歇根州長(zhǎng)格瑞琴·威特默（Gretchen Whitmer）。最終鎖定為哈里斯。
對(duì)于哈里斯，拜登的部分政治顧問(wèn)一直持有保留意見(jiàn)——2019年競(jìng)爭(zhēng)民主黨內(nèi)提名候選人的首場(chǎng)辯論，正是哈里斯對(duì)拜登發(fā)動(dòng)了最兇猛、最具傷害力的攻勢(shì)。
在那次辯論中，她抓住拜登在1970年代和右翼共和黨參議員們一道反對(duì)美國(guó)聯(lián)邦政府的“校車(chē)計(jì)劃”的舊事。按此計(jì)劃，聯(lián)邦政府通過(guò)公共校車(chē)接送中小學(xué)生到他們居住社區(qū)之外的學(xué)校上學(xué)，以強(qiáng)制手段來(lái)促進(jìn)校園里的族裔融和。哈里斯然后動(dòng)情地說(shuō)：在她就讀過(guò)的一所加州小學(xué)里就有一個(gè)融和班的小女孩，“那個(gè)小女孩就是我?！?/p>
猝不及防之下，拜登語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)。這場(chǎng)辯論讓哈里斯贏得了自她參選以來(lái)最高光的時(shí)刻。隨后幾周，拜登民調(diào)支持率開(kāi)始大幅跌落。
拜登的顧問(wèn)們將哈里斯的這次進(jìn)攻作為一種不甚光彩的“陰招”，尤其是當(dāng)她自己都沒(méi)法闡明她對(duì)“強(qiáng)制性校車(chē)計(jì)劃”的清晰觀點(diǎn)和立場(chǎng)。拜登夫人則把哈里斯對(duì)她丈夫的這一攻擊，稱(chēng)為“朝腹部的一記重拳”。
拜登在之后和哈里斯的一場(chǎng)辯論中也遭遇過(guò)尷尬。當(dāng)時(shí)，他口誤稱(chēng)自己得到有史以來(lái)唯一一位由選舉產(chǎn)生的非裔女參議員（卡羅爾·莫斯利·布勞恩，Carol Moseley Braun）的支持。然后，哈里斯帶著一種被激怒的語(yǔ)氣回應(yīng)說(shuō)，“我站在這里?！?/p>
面對(duì)媒體時(shí)，拜登坦承兩人關(guān)系因此留下一些瘀傷，但他說(shuō)自己設(shè)法平息了內(nèi)心的怨念，轉(zhuǎn)而看重一個(gè)事實(shí)：哈里斯在擔(dān)任加州總檢察長(zhǎng)期間，曾和他的次子博·拜登共過(guò)事，當(dāng)時(shí)博是特拉華州的州總檢察長(zhǎng)。博于2015年因腦癌去世，年僅53歲。
“他們倆在和銀行業(yè)一起作戰(zhàn)時(shí)，關(guān)系親近起來(lái)。通過(guò)和博的友誼，她開(kāi)始了解喬·拜登。而喬聽(tīng)博談起過(guò)哈里斯，同時(shí)也親眼目睹她為維護(hù)他人的權(quán)益而戰(zhàn)，對(duì)卡瑪拉身上的頑強(qiáng)印象深刻。”在宣布競(jìng)選搭檔人選后，拜登競(jìng)選團(tuán)隊(duì)在一份對(duì)外發(fā)布的新聞稿里如此描述。
在拜登挑選副手期間，多項(xiàng)民調(diào)顯示：即使是持自由主義立場(chǎng)的選民以及非裔選民，他們多數(shù)認(rèn)為族裔血統(tǒng)不應(yīng)成為拜登考慮副總統(tǒng)人選的因素。但在2020年5月黑人青年弗洛伊德遇害后，美國(guó)國(guó)內(nèi)政治氣候發(fā)生了劇變——抗議種族歧視的游行示威隨后席卷全國(guó)，頻頻出現(xiàn)了暴力流血事件。
為了打敗特朗普，民主黨似乎需要一位能夠在體制性種族歧視、執(zhí)法和社會(huì)不平等問(wèn)題上發(fā)言有威信的代言人。
具有資深檢察官背景、同時(shí)擁有多族裔血統(tǒng)的哈里斯成為“天選之女”。
現(xiàn)年78歲的拜登是美國(guó)歷史上年齡最大的在位總統(tǒng)，即使是那些對(duì)他健康狀況最樂(lè)觀的政治盟友，也不認(rèn)為他四年之后還有可能再尋求連任。
從這一角度，卡瑪拉·哈里斯至少已被民主黨元老們視作四年后可以帶領(lǐng)他們?cè)诳偨y(tǒng)大選中再次獲勝的第一人選?；蛟S，還意味著更多……
在實(shí)行總統(tǒng)制的美國(guó)政治生活中，副總統(tǒng)是一個(gè)微妙的角色——它聽(tīng)起來(lái)顯赫，實(shí)則像一個(gè)放在汽車(chē)后備箱里的“備胎”，基本上沒(méi)有任何職權(quán)，除非在任總統(tǒng)遭遇死亡、重大健康問(wèn)題或者入獄。
四獲艾美獎(jiǎng)的HBO政治諷刺劇《副總統(tǒng)》（VEEP ）里有一句犀利的臺(tái)詞——“如果說(shuō)每一位州長(zhǎng)心中都有一位等待破繭而出的總統(tǒng)的話(huà)，那每一位副總統(tǒng)的心中住的都是一個(gè)已經(jīng)死透了的總統(tǒng)……至少是在任上的時(shí)候?！?/p>
但是，卡瑪拉·哈里斯肯定不是。她在等待屬于她的時(shí)刻，正如她一身白衣站在舞臺(tái)中央發(fā)表全美演講的那句結(jié)束詞——“時(shí)刻準(zhǔn)備好”。
“現(xiàn)在是真正工作的開(kāi)始?！?/p>
