彩禮18.8萬元，兩家說定了日子。頭天晚上，媒人帶來消息，“吹了，嫌你兒子少個(gè)腎。”
“鐵打的親事”一朝生變，吳碧?？蘖?。她決心用自己的方式，給兒子周福斌討個(gè)說法。
1997年，7歲的周福斌因車禍到江西省貴溪市人民醫(yī)院做手術(shù)，術(shù)前CT檢查顯示“雙腎正?！?。2004年，他再到這家醫(yī)院做CT檢查，結(jié)果卻是“左腎缺如”。病歷顯示，周福斌只做過這一次手術(shù)，術(shù)后恢復(fù)良好出院。
消失的腎去哪兒了？周福斌做過11次檢查和5次司法鑒定，與貴溪市人民醫(yī)院打了多年官司。法院最終判定，“無法確認(rèn)是缺如還是萎縮及其原因”，根據(jù)公平原則，醫(yī)院給予15萬元的補(bǔ)償。
周家在打官司和做鑒定的生活中持續(xù)多年，一度因當(dāng)?shù)卣畢f(xié)調(diào)，與醫(yī)院達(dá)成表面和解，直到親事告吹。
周福斌的郁悶似乎很快過去。他離開老家，到浙江義烏做工，想到更大的世界去。他母親吳碧粒卻始終被困在原地。她背上兒子案件的材料，從貴溪到鷹潭，從南昌到北京，到司法部門和信訪局，試圖尋找答案。
2020年10月，貴溪市人民法院以吳碧粒多次擾亂社會(huì)秩序、構(gòu)成尋釁滋事罪為由判處其有期徒刑2年。
吳碧粒獲罪后，周福斌又開始為母親的案子奔波，一如當(dāng)年母親為他。他駕駛著借來的車輾轉(zhuǎn)各地，“走在路上，心里踏實(shí)，不然覺得對(duì)不起我媽?！?/p>
周福斌在貴溪市人民醫(yī)院門前 圖/本刊記者 韓茹雪
意外
手術(shù)室亮起燈來，孩子渾身是血，躺在床上，還有意識(shí)，哼哼唧唧說著閩南話。守在一旁的媽媽湊上去聽。很快，手術(shù)開始，一道門隔開兩人。
周福斌清楚記得兒時(shí)那場意外。1997年1月29日，他7歲，在街上玩耍，遭農(nóng)用小四輪車壓傷，先后被送到周坊鎮(zhèn)衛(wèi)生院、貴溪市人民醫(yī)院搶救。
手術(shù)從中午持續(xù)到晚上。吳碧粒一邊等，一邊掉眼淚，想著兒子從小就“命不好”。她有個(gè)大兒子，因?yàn)椤坝?jì)劃生育”，差點(diǎn)沒生周福斌。
丈夫周啟發(fā)是退伍軍人，他哥哥周啟財(cái)是村鎮(zhèn)干部，需要起模范帶頭作用。懷孕兩個(gè)月，吳碧粒要去打引產(chǎn)針，輪到她的時(shí)候，正好藥水沒了，得再等一天。一夜過后，吳碧粒坐車去福建娘家，偷偷生下了周福斌。
此后，大兒子在貴溪由爺爺奶奶帶，吳碧粒和丈夫、小兒子周福斌長期生活在福建漳州。
吳碧粒是裁縫，在福建有店面，最多的時(shí)候帶了三十來個(gè)學(xué)徒，日子過得不錯(cuò)。到了周福斌上學(xué)的年紀(jì)，因?yàn)閼艏畣栴}不能入學(xué)，三人搬回貴溪。
回江西后，周福斌玩耍時(shí)曾掉進(jìn)過一個(gè)十來米深的水井，卡在里面兩個(gè)多小時(shí)才被救上來。搬回不到一個(gè)月，他就遭遇車禍。
吳碧粒怪自己沒看好孩子。第二天，周福斌醒來，只能虛弱地跟媽媽說話。他還不會(huì)講江西話，只能說閩南語。最初幾天，他連流食也不能吃，一直叫著“媽媽”，吳碧粒就用棉簽蘸點(diǎn)水，給他擦干裂的嘴唇。
出院后，吳碧粒對(duì)孩子的照顧更加細(xì)心。她特意買來一只羊，養(yǎng)在院里，每天擠羊奶。羊奶有膻味，兩個(gè)孩子不愿意喝，吳碧粒跟孩子說“喝一碗羊奶給你一塊錢”。
那時(shí)候村里有人到山上打田雞，一只賣十幾塊錢，吳碧粒經(jīng)常買來給孩子補(bǔ)身體。她做裁縫手藝好，回到貴溪村里，也有不少生意，常有幾個(gè)人跟在她家當(dāng)學(xué)徒。
上世紀(jì)90年代，周家是全村第一個(gè)鋪地板磚的人家。吳碧粒勤快、手巧，村上的人都知道她家條件好。周福斌10歲的時(shí)候，有人偷偷把一名女嬰放到吳碧粒家門口，包裹里還有200塊錢和生辰八字，想讓她家養(yǎng)。
吳碧粒也想要這個(gè)女兒，但家里已經(jīng)有兩個(gè)兒子，不符合領(lǐng)養(yǎng)條件，只能把孩子送到福利院。她舍不得，臨走還給福利院留下600元錢。
吳碧粒信神佛，去算命，講完兒子幾次驚險(xiǎn)遭遇，算命先生說，“大難不死，必有后福，（小孩）長大后會(huì)很聰明。”
2016年冬季，周福斌與母親吳碧粒，攝于金華市黃大仙廟 圖/受訪者提供
丟腎
小升初，周福斌的成績排全校第二，分到尖子班。全鎮(zhèn)前80名都在這個(gè)班上。
每學(xué)期按成績分班，初二下學(xué)期，他被“擠”出來了。那時(shí)候，和周啟發(fā)鬧離婚的吳碧粒回了福建，周福斌寄住在同村的姑媽家，精神狀態(tài)不好，成績直線下滑。
2004年6月，吳碧粒趕回貴溪，帶周福斌到位于鷹潭市區(qū)的解放軍第一八四醫(yī)院B超檢查左腎，“未探及腎回聲”，醫(yī)生建議進(jìn)一步檢查。
醫(yī)生說，“少一個(gè)腰子”，要么是先天缺少，要么是后天手術(shù)切除，問吳碧粒，孩子有沒有做過腎相關(guān)的手術(shù)。
吳碧粒想到1997年初車禍后兒子唯一做過的手術(shù)。多年來，她一直小心留著周福斌當(dāng)年的兩份CT片，次日拿到解放軍第一八四醫(yī)院。
拍攝于手術(shù)前的CT片顯示，周福斌左下肺挫傷，右側(cè)胸腔積血，脾破裂，雙腎形態(tài)、密度屬正常。手術(shù)后的出院CT片只拍到胸片，左腎位置沒拍上。
一指多長的傷疤趴在周福斌腹部，右胸和右腹還留有兩個(gè)硬幣大的引流孔，除此之外，再無其他傷痕。吳碧粒又問醫(yī)生，得到更肯定的答案——周福斌“手術(shù)前有兩個(gè)好好的腎”。醫(yī)生拿著術(shù)前CT片，告訴吳碧粒，“這是鐵證?！?/p>
周福斌展示手術(shù)后留在身上的疤 圖/本刊記者 韓茹雪
吳碧粒以“車禍肇事方不賠錢要打官司”為由，來到貴溪市人民醫(yī)院，順利拿到周福斌1997年的病歷。事實(shí)上，兩家并無糾紛，周福斌后來向《南方人物周刊》解釋，那是為了不引起醫(yī)院警惕、能萬無一失保留證據(jù)。
2004年6月，周福斌先后到貴溪市人民醫(yī)院、貴溪市中醫(yī)院做CT檢查，結(jié)論均是：左腎缺如（編注：缺如，指在人體上本來應(yīng)該有的組織器官?zèng)]有了）。7月，他再次到貴溪市人民醫(yī)院檢查，結(jié)論依舊。
周家人帶著材料，花了7000塊錢在鷹潭市請(qǐng)律師，到貴溪市人民法院告狀，卻遲遲未能立案。2005年5月，他們和醫(yī)院“談判”，發(fā)生沖突。
參與這次沖突的吳碧粒、周福斌哥哥和幾個(gè)親戚因“擾亂單位秩序”，被關(guān)了半個(gè)月，并交了罰款。
周福斌周末放假回家才知道此事。父親囑咐他好好讀書，“將來有作為了就沒人欺負(fù)我們了?！敝芨１舐犃耍鳒I。
后來，吳碧粒夫婦決定去南昌“喊冤”。他們找村里退休的老校長用毛筆在白布中央寫了個(gè)大大的“冤”字，并寫下事情經(jīng)過，站在南昌八一廣場邊，希望得到關(guān)注。
退休記者胡倫逵注意到他們，了解完始末，此后十幾年，一直幫忙寫材料反映情況。十幾萬字的材料，胡倫逵讓周福斌分門別類裝訂好，甚至連字體大小都叮囑清楚。
“胡爺爺是總編，我是排版?！敝芨１蟾嬖V本刊記者，一份材料，前后校對(duì)常常花費(fèi)幾天。周福斌白天要工作，只能晚上與胡倫逵逐句逐字核對(duì)，有時(shí)候要到凌晨一兩點(diǎn)。他讓胡倫逵早點(diǎn)休息，胡拒絕稱，“弄不完，我睡不著?！?/p>
胡倫逵眼睛不好，借著窗口的光，閱讀周福斌案的材料 圖/本刊記者 韓茹雪
胡倫逵今年已經(jīng)84歲，眼睛看不大清楚。他找出當(dāng)年的采訪記錄本，上面記載著和吳碧粒夫婦第一次見面的場景，“我關(guān)注十幾年了，是時(shí)間最久的，他們可憐啊?！?/p>
2004至2007年，周福斌先后到貴溪市人民醫(yī)院、上海瑞金醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院、第三軍醫(yī)大學(xué)大坪醫(yī)院等做了十余次檢查。歷次腎檢查病歷資料顯示，周家自行去醫(yī)院做的檢查結(jié)果都是“缺如”，各級(jí)法院委托第三方所做司法鑒定結(jié)果均為“萎縮”。
胡倫逵的本子，記錄了當(dāng)年吳碧粒夫婦到南昌喊“冤”的情形 圖/本刊記者 韓茹雪
官司
2004年8月31日，周福斌在江西醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院做核磁共振（MRI）檢查，報(bào)告單上的結(jié)論為：左腎未見顯影（腎缺如或異位盆腔）。不久后的專家會(huì)診中，結(jié)論變?yōu)椤白竽I萎縮”。周家把這次檢查的材料帶到北京協(xié)和醫(yī)院，接診的趙玉祥教授稱，“真片子，假報(bào)告?！?/p>
2006年8月，貴溪市人民法院就周福斌訴貴溪市人民醫(yī)院案做出一審判決，駁回周福斌訴訟請(qǐng)求。周家提起上訴，后鷹潭市中級(jí)人民法院發(fā)回重審。2008年，鷹潭中院終審判決貴溪市人民醫(yī)院一次性補(bǔ)償周福斌15萬元。周福斌不服，申訴到江西省高級(jí)人民法院，2009年被駁回申訴。
歷經(jīng)多年官司，周福斌吃了不少苦頭。他記得在解放軍第一八四醫(yī)院做一種造影檢查，頭天要吃瀉藥，把所有東西排掉，在腰兩側(cè)各綁一個(gè)枕頭狀的東西，一直向里壓自己，會(huì)有強(qiáng)烈的窒息感；還要打一種增強(qiáng)造影藥水，全身都痛，像高燒一樣的刺痛持續(xù)一兩分鐘。吳碧粒陪在他旁邊，問“疼不疼”，他不說話。
一審之后，胡倫逵找到胡紹童做這起民事官司的委托代理人。胡時(shí)任解放軍第四四二醫(yī)院（現(xiàn)福州總醫(yī)院第二附屬醫(yī)院）放射科主任。
后來庭審時(shí)，胡紹童認(rèn)為，根據(jù)CT無法得出“萎縮”結(jié)論，質(zhì)疑鷹潭醫(yī)學(xué)會(huì)、江西省醫(yī)學(xué)會(huì)、上海司法鑒定中心作出的《鑒定書》，認(rèn)為片子中“未見左腎影”，但結(jié)論中卻提到“左腎形態(tài)結(jié)構(gòu)信號(hào)與右腎完全一致”，以及“左腎萎縮”。胡紹童要求出庭質(zhì)證的鑒定專家當(dāng)庭量片，雙方爭執(zhí)后，庭審不了了之。
周啟財(cái)曾代表周家到上海鑒定單位去做鑒定。他回憶，原本當(dāng)日出鑒定結(jié)論，后來拖到次日，又拖到下月，最后結(jié)論變成了“左腎萎縮”。
2006年12月，鷹潭市中級(jí)人民法院給貴溪市人民法院寫了封《內(nèi)部意見函》，針對(duì)這起醫(yī)療事故損害賠償糾紛案，決定“發(fā)回你院重審，但不屬于你院錯(cuò)案?！焙辖ㄗh審理該案時(shí)注意多做調(diào)解工作，爭取調(diào)解結(jié)案。
官司打了幾年沒有結(jié)果，輾轉(zhuǎn)各地做鑒定，一點(diǎn)點(diǎn)掏空了周家。周坊鎮(zhèn)政府幾次派人勸說周家，承諾給周福斌安排城市低保（當(dāng)?shù)爻鞘械捅０l(fā)放金額高于農(nóng)村低保），等周福斌長大，安排他到鎮(zhèn)政府上班。
周啟發(fā)想著，以后兒子有個(gè)編制，等于有了保障。吳碧粒反對(duì)“和解”，和周啟發(fā)吵了很多次。鎮(zhèn)政府的人勸她，“簽了比打贏了官司還好，更劃算，會(huì)一直照顧你兒子”，并讓在鎮(zhèn)政府工作的周啟財(cái)和周福斌的堂姐來做工作，“什么時(shí)候做好什么時(shí)候來上班。”2008年7月，雙方簽訂了一份《協(xié)議書》，多位現(xiàn)場參與者證實(shí)了此事。
吳碧粒稱，最終選擇簽字是“為了孩子以后（工作）有保障”。
原點(diǎn)
周福斌最終沒成為“編制”內(nèi)的人。鎮(zhèn)政府提出，他可以來做合同工，吳碧粒夫婦不同意。
周啟發(fā)回憶，他和吳碧粒后來去過幾次鎮(zhèn)政府，找鎮(zhèn)長、書記，都說帶編制的安排不了。這跟周家設(shè)想的不一樣，周福斌有個(gè)堂哥犧牲在抗洪前線，被評(píng)為烈士，后來堂哥的妹妹順利進(jìn)入鎮(zhèn)政府工作，有編制且符合規(guī)定。
周福斌的父母認(rèn)為，在農(nóng)村是干體力活，少了個(gè)腎，就不是勞動(dòng)力，“編制”代表著長久的保障，“簽合同的都是臨時(shí)工?！?/p>
周福斌另有打算。他那時(shí)在浙江義烏做水電工，“有活兒就干、不用打卡”。他喜歡那里屬于城市的生活，周末去戶外爬山、露營、搭帳篷、看星星，不想生活在系統(tǒng)、框架中。
吳碧粒和大多數(shù)母親一樣，把結(jié)婚成家當(dāng)作長久安穩(wěn)的標(biāo)準(zhǔn)。2015年，經(jīng)人介紹，周福斌和隔壁村一個(gè)小他兩歲的女孩談戀愛。半年過去，談婚論嫁，兩家定下18萬8的彩禮。吳碧粒一度覺得結(jié)婚已是“鐵打的事情”。
周福斌讓媒人告訴對(duì)方“腎”的事情，以前他沒提過，也不知道如何開口。定親前一天，女方反悔。女孩的父親說，“男人少一個(gè)腎，就不健全，以后中年生病，女兒沒保障?！?/p>
親事告吹，徹底打垮了吳碧粒。整個(gè)春節(jié)期間，她每天都以淚洗面。周福斌看在眼里，沒有哭，也沒有辦法。
這是他第一次感受到“少一個(gè)腎”對(duì)自己的影響，他匆匆逃回義烏。朋友聚會(huì)，席間有人開玩笑，說“男人不能沒有腎”，他上去就踢了對(duì)方一腳。那一兩年，他在苦悶中度過。
周啟發(fā)是退伍軍人，家里三代當(dāng)兵，兒子周福斌小時(shí)候也夢(mèng)想成為一名軍人。19歲那年，鎮(zhèn)上征兵，周福斌去報(bào)名體檢，去之前就知道答案，“當(dāng)不起”，但他執(zhí)意想體驗(yàn)一下?；貋碇?，一家人如常吃飯，沒人提當(dāng)兵的事。
十幾年來，吳碧粒一直生活在“沒看好兒子”的自責(zé)中。她試圖給兒子尋找出路，結(jié)果打官司不順，安穩(wěn)的工作談不攏，連媳婦都娶不到。吳碧粒覺得，根結(jié)在“腎”，那就去找腎，給兒子討個(gè)說法。
路上
從村里坐大巴車到貴溪后，坐長途車去鷹潭，再從鷹潭坐火車到南昌、北京，這是吳碧粒熟悉的路線。她通常選擇普通火車的臥鋪，第二天早上到達(dá)北京，能省一天住宿費(fèi)。
江西省高院、最高法、最高檢、國家信訪局，這是吳碧粒頻繁出入的地方。一路上，她也認(rèn)識(shí)了其他有相似遭遇的人。
64歲的周秀珍因此和吳碧粒相識(shí)，她是江西上饒人，也是為兒子的事情奔波。兩人在北京一起住在郊外，10塊錢或者15塊錢一晚，沒有熱水，有時(shí)候要打地鋪。
吳碧粒覺得停下來就對(duì)不起兒子，不愿意在老家待著，在外面、走在路上奔波讓她心安?？吹铰櫂浔笃椒吹男侣?，她覺得更有信心。聶樹斌的媽媽也曾數(shù)次上訪，“我不可以嗎？我也是媽媽啊?！?/p>
周福斌老家的小院，位于江西省貴溪市周坊鎮(zhèn)小山咀 圖/本刊記者 韓茹雪
周啟發(fā)的想法更加實(shí)際，覺得妻子的努力難有結(jié)果，“底下能解決的，底下解決?！彼诖逦瘯?huì)待了23年，2017年換屆選舉，他被取消資格。吳碧粒埋怨，“你在家里做你的工作，你不管兒子。”周啟發(fā)勸她，“都是親兒子，誰不疼呢。”
家里的日子不如從前，吳碧粒邊打工邊奔波。周秀珍記得吳碧粒“打工很厲害”，她有時(shí)在餐廳洗碗賺錢，還有手藝，曾在制衣廠一天做十幾套棉襖，“掙兩三百塊”。
不過，吳碧粒在制衣廠沒多久，就有人找來，不讓她在廠里干活，否則就給工廠斷電。工資沒結(jié)，吳碧粒匆匆離開北京。鎮(zhèn)政府的人告訴她，“你回來，差多少錢我給?！?/p>
周福斌回憶，2017年，鎮(zhèn)政府來人談話，讓吳碧粒從北京回來，“政府補(bǔ)你打工的錢”，給13000元，報(bào)銷了車票，注明是“生活困難救助”；第2次是2018年，這次“生活困難救助”是15000元。
這些賬目也被記錄在貴溪市信訪事項(xiàng)相關(guān)報(bào)告中，作為“為能將其穩(wěn)定在當(dāng)?shù)?，從幫扶解困上做的工作”?/p>
每次被接回貴溪，吳碧粒會(huì)被安排“度假”，到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)莊待著，不能和外面的人接觸。2019年國慶前，周啟發(fā)在鎮(zhèn)政府工作的侄女被安排陪伴吳碧粒。
晚上，兩人散步，侄女勸吳碧粒，這么大年紀(jì)，以后別折騰了。吳碧粒沒搭話，夜里悄悄走了。
侄女給她發(fā)短信、打電話，“你要走不能在我手上走掉，我也有責(zé)任?！眳潜塘]走多遠(yuǎn)，很快就被找到。
2020年1月，吳碧粒因涉嫌尋釁滋事罪被貴溪市公安局緝捕，同年10月，貴溪市人民法院認(rèn)為其在信訪事件終結(jié)后，多次在敏感地點(diǎn)進(jìn)行非訪，造成公共場所秩序嚴(yán)重混亂，破壞社會(huì)秩序，其行為已構(gòu)成尋釁滋事罪，判處有期徒刑2年。
吳碧粒上訴。周福斌到北京請(qǐng)杜明懷、李顯峰律師做法律援助。2020年12月，兩名律師先后提交了《開庭申請(qǐng)書》，接到法院交辯護(hù)詞的要求。
2021年1月20日，本刊記者來到貴溪市人民法院了解此案，法院工作人員表示，“主要領(lǐng)導(dǎo)在開會(huì)，分管領(lǐng)導(dǎo)在出差，自己剛動(dòng)完工傷手術(shù)回來，不了解案情?！贝撕?，記者撥打該電話，均無人接聽。
吳碧粒的身體不好，在看守所系統(tǒng)的監(jiān)管醫(yī)院住了一段時(shí)間。趙清和她同住，她說吳碧?，F(xiàn)在頭發(fā)更白、更少，不知道是哪里的問題。
里面有商店，可以讓家里人打錢，能買一些東西改善生活。趙清一個(gè)月花一千多塊錢，能過得舒服。吳碧粒不讓家里打錢，在里面三個(gè)月才花了800塊錢，非常節(jié)儉。
謎底
因?yàn)樯显L，吳碧粒曾兩次被行政拘留，還接受過勞教，但她從未停止。這次獲罪，趙清轉(zhuǎn)述，吳碧粒在里面說，“不去上訪了，搞不動(dòng)，沒有用。”
周福斌在一旁聽著母親的遭遇和變化，“她是絕望了，不是認(rèn)了。”
多年來，周福斌和家人一直在勸吳碧粒不要上訪。說得多了，有時(shí)候吳碧粒反駁，“討個(gè)說法”；更多時(shí)候，她陷入長久的沉默，然后按計(jì)劃背起行囊，上路。
周福斌有自己的想法，那年車禍，活下來已經(jīng)不容易，這些年是幸運(yùn)的、“白撿”的，應(yīng)該好好活著，去看日出日落，去搭帳篷看星星，“人活一輩子就一次，我干嘛為了這個(gè)事情沉悶下去。”
幾年前，他已報(bào)名志愿捐獻(xiàn)遺體，是“缺如還是萎縮”，總有一天會(huì)真相大白。“我很想把這個(gè)事情弄清楚，但我不在意少一個(gè)腎。”
但“找腎”困住了吳碧粒，母親又困住了兒子。2007年，西南政法大學(xué)的鑒定意見提出，確定左腎是缺如還是萎縮，最終的方法是開腹探查。
為了弄清真相，周福斌在2007年、2018年先后向貴溪市人民法院遞交《要求剖（開）腹探查申請(qǐng)書》，“寧愿再受一刀之苦，以終止這醫(yī)患雙方的無謂爭論?！?/p>
剖腹探查是有創(chuàng)傷的手術(shù)。周福斌說，“能有個(gè)了結(jié)，不讓媽媽再為這事發(fā)愁?！辈贿^，法院并未接受他的申請(qǐng)。
“真的愿意剖腹嗎？”本刊記者問他。
周福斌說不愿意，給1000萬也不如健康活著，但這是他的決心，有必要，他就剖。
“你心里怪媽媽嗎？”
周福斌搖搖頭，“她是作為一個(gè)母親，為我‘找腎’?！?/p>
天色漸暗，車向前開，起伏的山巒在雨中不斷后退。周福斌拉下車窗，用閩南話哼唱，“天黑黑 欲落雨。”他記得小時(shí)候外婆那兒都是這樣的旋律，舅舅家有成片的果園，他跟小伙伴們總是追著、鬧著，跑來跑去。
多年以后，回憶往事，他喃喃自語，“希望一切都是一場夢(mèng)，醒了我還在讀小學(xué)，不知道有沒有腎，也好?！?/p>
放學(xué)后，他會(huì)跟小伙伴偷溜去游泳，就在家后面的水庫，還能在池塘抓到青蛙。玩累了，回家，媽媽就在院子里等著數(shù)落他，“不能下水，你又不聽話?！?/p>
（文中人物趙清為化名）
